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À ma grand-tante, Marie-Louise Domenech,
une femme libre à une époque, pas si lointaine,
où l’envisager n’était seulement pas concevable

et

À Cleews Vellay, d’Act Up.
Afin de ne jamais oublier son combat
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Mars 1995

— Papa ! s’écria Cathy, les mains plongées dans l’eau de vaisselle. Baisse, veux-tu ! Tu entends ? C’est trop fort…

Sans réaction de la pièce voisine, la jeune femme, irritée par le vacarme, s’essuya dans son tablier. Elle éprouvait malgré elle un mauvais pressentiment. Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé ! Depuis quelque temps, elle avait tendance à toujours envisager le pire. La succession de coups durs qu’elle vivait depuis deux ans n’y était sans doute pas étrangère. Elle pressa le pas jusqu’au salon et fut soulagée de constater que tout allait bien. Son père s’était juste assoupi sur le canapé, le visage las, plus vieux aussi qu’elle ne voulait l’admettre.

Chez les Espic, pour Phonse en particulier, la télévision était une affaire sérieuse. Elle trônait en reine au milieu du salon, massive dans son meuble à étagères, avec son large écran couleur, plat, moderne et derrière lequel se cachait, sous le long capot de plastique noir, un tube cathodique tout aussi impressionnant. « Du dernier cri », avait assuré le vendeur à son père quand il l’avait achetée. Il avait insisté sur le fait que c’était ce qu’il y avait de mieux sur le marché, pour la plus grande fierté de Phonse. Dans un avenir proche, les téléviseurs seraient si fins, lui avait-il confié, qu’ils s’accrocheraient aux murs comme des tableaux. À coup sûr, Phonse serait client !

Les programmes rythmaient le quotidien de ce télémaniaque. Quand il ne les suivait pas en direct, il les enregistrait à l’aide de son gros magnétoscope, consacrant le plus clair de son temps libre à cette occupation, son évasion, loin d’une réalité devenue trop sensible ces derniers temps. Qui pouvait l’en blâmer ? Certainement pas sa fille. Bien sûr, elle avait grimacé à la livraison de l’imposante Grundig à haut-parleurs intégrés. Elle en connaissait le prix, tout à fait indécent au demeurant, mais la savait essentielle à son père à ce stade de sa vie. Pauvre papa… Cathy n’avait pas eu le cœur de l’en dissuader.

Sur le buffet, le carillon sonna la demie de deux heures. Comme à son habitude, Phonse avait déjeuné devant le journal de la mi-journée, à picorer plus qu’à manger les aliments disposés sur son plateau-repas, sans perdre une miette des propos de Jean-Pierre Pernaut. Ensuite, il avait piqué du nez devant Les Feux de l’amour. Parfois il sombrait dans un sommeil si profond qu’on aurait pu croire que rien ni personne ne parviendrait à l’en extraire. Cathy s’empara de la télécommande qui avait glissé sous lui et baissa le volume, ce qui eut pour conséquence immédiate de le réveiller.

— Ô fan ! Je dormais comme une souche. Té, une sieste à offenser le soleil !

La diction de Phonse était un régal pour les oreilles. Les syllabes chantantes semblaient s’aimer entre elles au point de former un bouquet de mots parfumés, cueillis au bord d’un sentier de garrigue. Dans sa bouche, les sons fermés se réinventaient. Ils abandonnaient les lourdeurs de l’accent circonflexe pour laisser entrer le soleil. Ainsi un « côtes-du-rhône » devenait un « cotte-du-ronne » dont il détachait chaque sonorité avec délectation.

— Papa ! Comment tiens-tu dans un boucan pareil ?

— Ah… soupira-t-il pour la forme.

Dans la foulée, il passa à autre chose :

— Tu seras bien à la mairie, pour la réunion ? On compte sur toi pour rameuter le plus de gens possible. C’est bien simple, seuls les morts ont le droit d’être absents.

Prise d’un doute, Cathy s’inquiéta :

— Quand ? Ce soir ?

— Non, demain.

— Ah, j’ai eu peur, lâcha-t-elle avant de s’empêtrer : Enfin, non… Je veux dire, tant mieux… Ce soir, j’ai… Oh, peu importe !

Le regard de son père s’arrêta sur elle un bref instant, silencieux et interrogatif. Mieux valait couper court, Cathy n’avait nulle envie de l’informer de ses rendez-vous galants. Encore moins de lui mentir. À trente-cinq ans, sa vie sentimentale avait été jusque-là une succession d’échecs. Alors, d’expérience, elle préférait rester discrète. Son premier petit ami, Rémi, elle l’avait aimé sincèrement. Ce fut une belle histoire, simple et profonde, mais plus amicale et fraternelle que passionnée. Le second, Darshan, s’était révélé un manipulateur de la plus sournoise espèce, un pervers qu’elle avait aimé à la folie quitte à en souffrir tous les jours davantage. Pour lui, elle avait renoncé à Rémi, à la facilité. Pour son plus grand malheur, elle avait basculé du côté obscur avec le sentiment de se perdre un peu plus. Par miracle, elle s’était extirpée des griffes de son bourreau mais s’était repliée sur elle-même. Le lavage de cerveau qu’elle avait subi pendant des mois avait été un vrai chantier de déconstruction personnelle, ce dont témoignait le peu d’estime qu’elle avait d’elle-même.

D’où sa sidération lorsqu’un inconnu croisé par hasard, la veille chez des amis communs, l’avait invitée à dîner. Un bel homme, sportif, avenant, qui semblait s’intéresser à elle. Cathy avait accepté presque sans réfléchir, emportée par l’élan du moment. Il était séduisant mais se nommait Kévin… Aussitôt, de vieux clichés s’étaient invités dans son esprit. Kévin, le prénom des beaux gosses écervelés, des charmeurs en carton-pâte, immatures. Elle avait failli en rire, s’était ravisée. Non, elle refusait de résumer un homme à un prénom – fût-il aussi caricatural. Elle en avait trop appris sur les jugements hâtifs, les apparences trompeuses. En cela, elle tirait les enseignements de ses égarements passés avec son ex-petit ami tyrannique. Cathy se disait qu’au final, même si son rendez-vous n’allait pas plus loin, la soirée ne serait pas perdue, son si sexy chevalier servant serait forcément agréable à contempler.

Elle en était à ce stade de réflexion lorsque son père l’interpella :

— Au fait, je ne t’ai pas raconté l’apéro avé les collègues, hier au soir…

Cathy renonça à sa vaisselle pour l’instant pour l’écouter relater les propos tenus au Laetitia, le bistro où il retrouvait ses copains sitôt la boutique de fruits et légumes fermée. Élie Césaire, le patron de l’établissement, était aussi le maire du village. Il avait offert une tournée générale à Lucien Fourcade, le libraire, Albert Caluire, le conducteur de vignes du domaine de Montauban, Félix et Bertrand, d’autres vignerons, sans oublier Viviane Plancoulène, l’institutrice. De bon cœur et pleins d’espoir, ils avaient bu à l’élection de la Demoiselle des moulins, une tradition depuis peu réinscrite au calendrier des festivités.

— Tu ne dis rien, s’enquit Phonse devant le manque de réaction de sa fille.

— C’est mignon.

— Mignon ?! Ô pôvre ! Ce vote permet d’élire la candidate qui possède la plus grande culture générale sur notre village et le beau pays d’Arles. La mémoire de notre terroir ! Pourquoi tu souris ?

— Je m’étonne que tu défendes la culture et l’histoire, papa. En général, c’est plus le rayon de Lucien, non ?

Excédé par ce qu’il entendait, Phonse haussa les épaules.

— Mais, jeune fille, Lucien n’a pas le monopole de notre passé. Et puis lui, c’est bon, j’en ai soupé. Hier soir, au Laetitia, il m’a encigalé. Et bla-bla-bla, bla-blabla… Il n’a pas arrêté. C’est bien simple, j’avais la tête comme une bassinoire en canicule !

— Vous vous êtes encore chicanés…

— Oh, non, répliqua son paternel, l’air grave, cette fois c’était bien différent.

— Voyons, papa, tu dis ça à chaque fois…

— Mais non !

— Mais oui.

Puis se radoucissant, Cathy lui demanda comment la situation s’était envenimée. Phonse revint sur les événements :

— Tu l’aurais entendu, ce vieux fada de Lucien !… Ô fan ! Un vrai moulin à paroles. Il ne nous a rien épargné, ni l’origine de la récampado, le défilé qu’ils veulent remettre au goût du jour dans les rues du village, au son des fifres et des galoubets tambourins, ni le résumé complet des origines de cette parade, héritées, d’après môssieur, des traditions païennes antiques. Il a tout détaillé, à commencer par cette coutume qui autrefois, lors des années d’élection de la reine d’Arles, consistait à présenter les prétendantes en tête de cortège lors de la première sortie officielle d’Arles à Fontvieille…

Sur le même souffle, Phonse poursuivit :

— De là, Viviane l’a chicané à propos du trajet. Selon elle, il faudrait que les jeunes femmes concurrentes se rendent directement aux arènes, où Élie annoncera le nom des demoiselles d’honneur ainsi que de l’élue, vois-tu ? Hé bé non, môssieur le libraire n’était pas d’accord. Il a insisté sur le fait que les participantes devaient d’abord se recueillir devant la statue de Daudet…

— Et tu n’es pas de cet avis ?

— Pour sûr, non, funérailles ! On sait bien que les manifestations dans les rues ne rapportent rien. Les gens sont agglutinés mais n’achètent rien. Quand ils ne dégradent pas ! Tout ça, c’est du manque à gagner, pour nous autres, commerçants. Alors, j’étais bien content d’entendre Viviane proposer un autre itinéraire. Au moins, la foule se déplacera et laissera la chaussée et les trottoirs aux passants…

Phonse leva les mains au ciel avant de les claquer l’une contre l’autre.

— Mazette ! Que n’avais-je pas dit ! Ô fatche ! Tu l’aurais vu, ce fada de Lucien… Devant tout le monde, il est devenu jobastre. Il m’a fait passer pour un pingre qui ne pense qu’à son tiroir-caisse. Et là, dit-il en pointant un index impérieux, je t’épargne les noms peu reluisants dont il m’a affublé, ce soi-disant ami depuis la communale !

— Allons, laisse filer…

— Non, non, ma fille. Crois-moi. Il est allé trop loin, cette fois. De simples excuses ne suffiront pas.

Il la considéra avec amertume.

— Des disputes, nous en avons connu quelques-unes, concéda-t-il. Peu importe le sujet dans le fond, ce qui compte, ce sont les mots employés. Et là, ils étaient particulièrement cinglants.

— J’en suis désolée. Vraiment. Mais peut-être s’agit-il d’un malentendu ?

— Lequel ? Tu plaisantes.

— Non, pas toi. Pas lui. Vous ne pouvez pas être en froid. Vous êtes amis depuis toujours.

— Apparemment plus.

— C’est impossible. Laisse-le dormir dessus. Toi aussi. Demain, vous reconsidérerez vos positions. Rien n’est impossible aux cœurs vaillants.

Il roula les yeux au ciel avant de l’observer d’un œil inquisiteur.

— Tu devrais postuler.

— À quoi ?

— Au titre de Damisello di moulin.

— Moi ? s’étonna Cathy. Mais tu n’y penses pas !

— Et pourquoi pas ? Tu es intelligente, cultivée. Et puis tu es une belle fille. C’est vrai, quoi !

Cette déclaration, plutôt inattendue de son père qui n’aimait guère exprimer ses sentiments, la toucha tout spécialement. Cette joie fut cependant de courte durée lorsqu’il précisa :

— C’est vrai, tu es maigre comme un anchois.

Merci, papa, se dit-elle sans avoir le courage de relever.

— Regarde ! s’écria soudain Phonse en pointant le générique qui défilait à l’écran.

— Ils repassent ce feuilleton ?

La Vengeance aux deux visages narrait la revanche d’une riche héritière australienne en proie aux sombres desseins de son séduisant mari qui, afin d’empocher la fortune de sa femme, l’avait poussée dans la gueule d’un crocodile.

— Ta mère adorait…

Cathy serra la main de Phonse. Elle savait ce qui le comblerait.

— Je reste avec toi jusqu’à la page de pub.

La petite moustache fine se souleva d’un sourire ravi.

— Mais pas plus tard, avertit-elle. J’ai du boulot qui m’attend…

Il acquiesça, lui désigna le rocking-chair capitonné de cuir vert olive, où elle s’assit.

— De toute façon, la prévint-il, j’enregistre la fin. À trois heures, il faut que je descende ouvrir la boutique.

Cathy acquiesça.

Depuis bientôt deux ans, elle était revenue habiter chez ses parents à la suite de sa dernière rupture. Elle s’était occupée de sa mère, atteinte d’un cancer en phase terminale. Elle avait secondé son père de son mieux. Ensemble, ils avaient accompagné Zize jusqu’à la fin. Elle était partie sans bruit, tout doucement, alors que sa fille ouvrait les volets de la chambre pour laisser entrer le soleil de septembre. Comme chaque matin, Cathy lui avait parlé, mais cette fois-là n’avait obtenu aucune réponse.

« Maman… » avait-elle gémi, fondant sur elle.

Hélas, il était trop tard. Zize ne souffrait plus, elle avait rejoint les anges. Cathy était restée prostrée un long moment à caresser sa main inerte tandis que la chaleur quittait le corps de celle qui lui avait donné le jour, trente-cinq ans plus tôt. Un peu plus tard, Phonse, voyant sa fille au chevet de sa femme inerte et blême, avait compris. Père et fille avaient pleuré longuement avant de se résoudre à laisser partir la pauvre Zize. Cathy était allée la voir chaque jour au funérarium, tant elle refusait son départ. Au moment d’accompagner le cercueil de sa mère vers sa dernière demeure, elle n’avait pas vraiment réalisé ce qu’il se passait tant la douleur l’anesthésiait.

 Au fil des jours, Cathy et Phonse encore sous le choc ne s’étaient plus quittés. Ils avaient partagé le plus clair de leur temps à la maison où chaque recoin résonnait du souvenir de la disparue. Cathy avait veillé sur lui de peur qu’il ne se laisse aller. Le choc était trop important, pour lui qui avait passé sa vie, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, avec Zize. Bien vite Cathy s’était rendu compte de la situation dans laquelle elle s’enfermait. Elle en oubliait ses propres besoins, ses projets, sa vie, et s’en était ouverte à sa meilleure amie, Béatrice. Si elle n’en parlait pas, elle finirait par se fourvoyer à son tour.

Perdue dans ses pensées, elle revint à son père lorsqu’il se redressa pour enregistrer la fin de son épisode comme prévu. Elle l’accompagna dans le vestibule où elle avait vu, sur la console de bois doré, le voyant du répondeur téléphonique en train de clignoter. Elle sut d’emblée de quoi il retournait. Sans doute le message qu’elle attendait. Mais pourquoi ne l’appelait-il jamais sur son portable ? Mieux valait que son père n’en prenne pas connaissance. Pas comme ça, ce serait trop brutal. Habilement, Cathy se plaça en écran devant le combiné. Elle frémit lorsque Phonse se pencha au-dessus de son épaule.

— Les clefs de la boutique… précisa-t-il en s’emparant du trousseau sur le marbre.

— Bien sûr… souffla-t-elle.

 Dès qu’il fut dehors, elle se précipita sur le téléphone.

« Madame Espic, bonjour, disait la voix d’un homme sur la messagerie. C’est Luc, de Fontvieille Immobilier. Nous avons bien reçu les clefs de la maison que vous prenez en location. Elles sont à votre disposition à l’agence. »

Quinze jours plus tôt, elle avait vu une annonce en vitrine, un mazet, « au pied d’une colline couverte d’un joli bois de pins », comme l’énonçait l’affiche. Cathy avait très vite situé le bien, à l’écart du village, avec une petite terrasse orientée au sud, un peu chaude en été mais tellement agréable au pâle soleil d’hiver. Elle avait craqué et s’était rendue à l’agence. Un jeune homme d’à peine vingt-cinq ans l’avait reçue avec une belle assurance. La maisonnette était disponible, elle pouvait emménager dès le bail signé. À l’entendre, c’était dans la poche. Mais Cathy n’oubliait pas qu’il restait la plus épineuse des formalités : prévenir Phonse. Et là, ce n’était pas gagné tant elle redoutait sa réaction.

Elle se promit de le mettre au courant dès le soir même, entre le journal et le film, mais se ravisa. Ce soir, elle sortait avec Kévin… Devait-elle décommander ? Dans le doute, elle appela Béatrice, à Montauban. En général, son amie était joignable en début d’après-midi.

Les deux femmes s’étaient connues quelques mois plus tôt tandis qu’elles suivaient une formation en œnologie, Cathy afin de connaître les vins qu’elle vendait dans l’épicerie fine de Phonse, et Béatrice qui, après ses grossesses, avait voulu travailler au domaine.

— Sûrement pas ! répliqua sa confidente à l’autre bout du fil. Ce que tu fais pour ton père est admirable, mais il est temps pour toi de sortir, de voir du monde. De rencontrer quelqu’un…

Bien que cette perspective l’effrayât encore, Cathy admit que fréquenter des gens de son âge lui changerait les idées. Elles bavardèrent un bon moment, passant en revue la tenue appropriée pour ce premier rendez-vous, les sujets à éviter, ceux à aborder, puis la nécessité de prévenir Phonse sans tarder.

— Je lui parlerai demain matin au petit déjeuner.

— Pourquoi pas cet après-midi, au magasin ? Vous travaillez côte à côte.

— Non, surtout pas. Il risque de faire la tête aux clients.

— Vraiment ?

— Oh oui, crois-moi. Une vraie pâte de haricots blancs, comme il dit.

— C’est toi qui vois. Mieux vaut que personne ne le lui apprenne avant…

— Je vais prévenir Luc.

— Si tu as besoin d’un coup de main pour faire tes cartons, tu sais que je suis là.

— Oui, merci, Béatrice. Je pense m’y atteler dès demain.

— Dans ce cas, compte sur moi !

— Merci, ma belle…

Dès qu’elle eut raccroché, Cathy se rendit discrètement chez Fontvieille Immobilier, où l’agent lui remit ses clefs contre signature. Elle lui précisa de ne rien dire de la transaction. Pas un mot pour le moment. Surtout pas à son père. Il s’y engagea. Vaguement soulagée, la fille du primeur rangea le trousseau de son futur logement dans sa poche avant de s’en retourner comme elle était venue, par le jardin, ni vu, ni connu, chez ses parents, enfin, chez son père désormais…

Pauvre papa ! Allait-elle trouver les mots justes pour lui annoncer qu’elle partait vivre de son côté ? Cette pensée la tarauda tout l’après-midi. Parfois, entre deux clientes, un lourd silence s’installait entre père et fille. La larme en embuscade, aucun d’eux n’osait évoquer le souvenir de Zize qui lui traversait l’esprit à cet instant. La peur de blesser l’autre leur « portait peine », comme il était coutumier de le dire entre le Rhône et la Durance.

Le passage régulier des habitués de l’après-midi permit à Cathy de s’occuper jusqu’à la fermeture. Son père était déjà monté, elle le savait entre de bonnes mains, Studio Gabriel, l’émission quotidienne de Michel Drucker, se chargeait de le divertir. Elle pouvait filer à son rendez-vous. Au préalable, elle devait se préparer. Et avant tout, suivre les conseils de Béatrice. En matière d’élégance, son amie avait son entière confiance. Aussi, entre la robe noire et son chemisier vert émeraude, elle opta pour le second, mit son collier, un jonc or, et les boucles d’oreilles assorties que Béa lui avait prêtées la semaine précédente, puis se maquilla comme elle le lui avait recommandé, peu, parce que Cathy n’avait pas l’habitude d’être fardée, juste assez pour mettre en valeur son teint rosé et ses yeux couleur de noisettes dorées. Elle enfila ensuite une jupe cintrée, à la taille tellement marquée qu’elle inspira afin de fermer la glissière sans oser relâcher l’air sous peine d’entendre un craquement fatidique, le genre de vêtement tellement serré qu’il invitait à manger peu.

Le beau Kévin passa la chercher à vingt heures. Quand son père lui demanda si elle allait le lui présenter, elle refusa tout net.

— Allons, papa, je n’ai plus seize ans.

— Tu as grandi trop vite, que veux-tu !

— Bonne soirée, papounet.

— Bonne soirée, ma Catounette.

Grand d’un bon mètre quatre-vingt-dix, Kévin s’extirpa plus qu’il n’en descendit d’une 205 noire, flambant neuve, une GTI, c’était marqué sur le flanc arrière. Un vrai sportif, Kévin. Il vint à sa rencontre avec un « Waouh… » admiratif qui résumait assez bien l’étendue de son champ lexical. Elle prit cela pour un compliment.

Quand plus tard, en chemin, il s’avoua perdu, elle lui vint en aide :

— Là, la flèche à droite…

— Pourquoi, y a des Indiens ?

 Son jeu de mots le fit éclater de rire. Cathy sourit, par politesse, mais elle comprit dès lors que la soirée serait longue…

Au cours du repas, elle eut droit à un florilège. Pour lui, un « homonyme » était une espèce rare d’homosexuel, Jacques Cartier le fondateur de la célèbre bijouterie, et Michel Foucault, dont elle était en train de lire un ouvrage de philosophie, évidemment le présentateur star de l’émission de variétés Sacrée Soirée… Oui, ce fut long. Interminable ! Kévin avait certes un cul d’enfer, c’était la première chose qu’elle avait remarquée. Il avait surtout un QI d’huître et un manque de culture abyssal. L’autre soir, chez leurs amis, elle n’avait pourtant pas eu cette impression. Il faut dire que le volume de la musique limitait la discussion. Cathy découvrait un homme qui ne s’intéressait à rien, hormis au sport qu’il pratiquait de longues heures en salle de gym et aux régimes alimentaires qui allaient de pair. Il semblait venu d’un monde aux antipodes du sien et où seules les apparences comptaient, la communication se révéla donc des plus difficiles, et ses vagues tentatives d’humour furent un fiasco, il ne les comprenait tout simplement pas. À bout d’idées, sous prétexte d’un mal de tête naissant, elle écourta le supplice. Kévin se montra compatissant et la ramena chez elle.

Quel bonheur, ce silence, après ce dialogue de sourds ! Et quel soulagement d’enfin se délasser… Elle retira ses escarpins, qui lui meurtrissaient les orteils, puis cette jupe, peut-être seyante mais dans laquelle elle respirait à peine. La pendulette du living sonna minuit. Cathy n’avait absolument pas sommeil. À cette heure, son père dormait depuis longtemps. La maison s’était tue, enveloppée dans le calme opaque de la nuit. Cathy hésita un instant dans le silence du couloir. L’idée d’un verre avant de gagner son lit lui effleura l’esprit, s’imposa doucement. Et pourquoi pas dans sa nouvelle maison ? Après tout, elle en avait désormais les clefs. Certes, un orage menaçait à l’horizon, l’air était lourd, chargé d’électricité, mais cela n’avait jamais suffi à la retenir. Elle aimait ces escapades de dernière minute, ces élans irréfléchis qui lui donnaient l’illusion d’une liberté totale. Et ce soir, après les tensions accumulées, ce besoin de fuir l’emportait sur toute prudence.

Elle se dépêcha. Enfila le pantalon resté plié sur le dossier d’une chaise, attrapa à la volée un chemisier, puis passa par la cuisine. Sans même allumer, elle avisa la bouteille qu’elle convoitait, un mas-de-la-dame, un rouge qu’elle aimait tout particulièrement.

— « Coin caché », murmura-t-elle en lisant l’étiquette dans la pénombre.

Le nom convenait à merveille pour une virée nocturne.

Sur la pointe des pieds, elle quitta la maison, s’efforçant de ne pas faire grincer la porte d’entrée. Elle n’avait aucune envie de devoir s’expliquer. Pas maintenant. Pas à son père. Ce moment, elle le voulait pour elle seule. Un peu de silence, de vin, et la promesse d’un refuge à elle, enfin.

Le vent se levait. Elle pressa le pas.
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Un peu plus tôt dans l’après-midi

Sur le quai du port de Marseille-Fos, écrasé de lumière, les forces de l’ordre lourdement armées prenaient en étau une bande de trafiquants réfugiés derrière leurs BMW, garées en épi. Les coups de feu fusaient.

Une balle siffla à l’oreille de Selim. D’instinct, il détala aussi vite qu’il le put dans la direction opposée. Il courait à perdre haleine, loin de la mort aveugle qui frappait autour de lui. Il s’attendait à être touché d’un instant à l’autre. La peur décuplait ses forces. Sous son bras crispé contre lui, il serrait son sésame, le paquet qu’il devait remettre en échange d’une belle liasse de billets. Selim ne le lâchait pas, il serait pourtant une preuve à charge si les flics le coinçaient. Toutefois, si par chance il leur échappait, il se muerait en une monnaie d’échange avec ceux à qui il devait le remettre. Il n’avait pas envie de savoir ce que contenait ce colis, il aurait eu l’impression d’être complice. Il le livrerait aux premiers qui le réclameraient. Après tout, il n’était que coursier, et si cela pouvait lui éviter de nouveaux ennuis il n’hésiterait pas. Sans les chercher, ils venaient bien assez vite à son goût. Selim en savait quelque chose… Depuis que la malchance le poursuivait, engloutissant sa vie.

Selim Malaam était l’exemple même du gars intègre sur lequel le sort s’acharne. Alors pour s’en sortir, faute d’autre choix, il s’était vu obligé d’emprunter des chemins de traverse. Malgré tout, il croyait en son destin. Il était persuadé qu’il devait essayer de surmonter ces innombrables obstacles. À ce prix seulement, il mériterait une existence meilleure.

De ses fiers ancêtres kabyles, Selim avait reçu un nom en héritage, Malaam, « le chef de la caravane ». Ainsi qu’un physique, une peau couleur miel, de longs cheveux blonds comme les dunes du Sahara et un regard clair, intense et délavé, semblable au ciel du Sud tunisien.

Mais ce fils d’immigrés n’avait jamais vu les immenses étendues vierges de la terre natale dont lui avait si souvent parlé son père. Son pays, c’était la France. Son environnement, la jungle urbaine et le béton. Selim avait grandi là, dans une de ses cités. La proximité de Marseille et de la mer allégeait pourtant le mal-être ambiant. Comme pour la plupart des locataires de son immeuble, la cage d’escalier était devenue l’annexe de l’appartement familial, trop exigu pour contenir les cris, les rires et les disputes de huit enfants entassés sous le même toit. Là, à même les marches, il avait appris les codes, la débrouille et les colères rentrées. Le désœuvrement et l’échec scolaire avaient été le ferment de mauvaises rencontres pour tous ces laissés-pour-compte. Mauvais coups, passages à tabac et contrôles d’identité musclés étaient devenus leur lot quotidien. Très jeunes, ils avaient dû obéir à de nouvelles règles, celles de la violence, tout aussi aveugle, tout aussi dangereuse que celle des hyènes du désert.

Or Selim ne voulait pas de cette vie. Il n’acceptait ni la fatalité ni la suspicion. Alors, il avait dû se montrer plus fort que le troupeau, tant il était difficile de sortir du rang. Pour cela, sa seule priorité avait été de trouver un travail. S’il était mieux loti que d’autres, grâce à un physique moins typé, la simple évocation de son nom ne lui en avait pas moins fermé d’entrée de jeu bon nombre de portes. Alors, sous promesse d’argent facile, il s’était laissé entraîner dans ce traquenard, au risque d’y perdre la vie.

Pris entre les tirs croisés, Selim n’avait dû qu’à sa bonne étoile d’être passé entre les balles. S’il avait conscience de n’être qu’un pion sur l’échiquier, il ne voulait surtout pas devenir un dommage collatéral.

Les policiers semblaient opérer un mouvement de tenaille qui menaçait de se refermer sur lui. Le jeune homme courait aussi vite qu’il le pouvait, tandis que les balles et les cris fusaient en tous sens. Même à la roulette russe, l’espoir fait partie du jeu, non ?

Tel un animal traqué puisant dans ses dernières réserves, il accéléra encore, tourna au coin d’un hangar et aperçut un amas de tôles ondulées posées en vrac contre un mur. Sans réfléchir, il s’arrêta net et réussit à se faufiler derrière. L’instant d’après, il entendit des pas nombreux passer près de lui.

Selim retint son souffle. Attendit.

Dès qu’il fut certain que tout danger était écarté, il sortit de sa cachette et se fondit dans les ombres du port, loin de l’agitation. Il marchait d’un bon pas, droit devant, sans se retourner. L’esprit en alerte, il réfléchissait à toute vitesse. Que devait-il faire ? Sauver sa peau. Mais après ? Aller où, quoi faire ? Retourner chez ses parents reviendrait à se jeter dans la gueule du loup. Une conclusion s’imposait : disparaître un moment. Il en était là de ses réflexions lorsqu’une BMW noire lui bloqua la route dans un crissement de pneus. Quatre hommes en descendirent. Trois armoires à glace, l’air patibulaire, encadraient un plus mince, sec et nerveux. D’un regard aigu, il inspecta Selim un bref instant avant de pointer sur lui un revolver. Selim crut sa dernière heure arrivée. Il ferma les yeux de toutes ses forces.

La déflagration fut suivie du hurlement d’une sirène et d’une voix dans un mégaphone leur intimant de se rendre. Incrédule, Selim rouvrit les yeux, constata qu’il était bien vivant, contrairement à l’homme qui l’avait mis en joue et qui gisait maintenant en tas devant lui. Mort. L’image qu’il vit ensuite fut celle des trois colosses qui tentaient de déguerpir, avant d’être interceptés par les véhicules d’intervention postés entre les bâtiments. Ils bloquaient les principales échappatoires. Une seule restait possible, par la mer, en dépit des dangers qu’elle représentait à cet endroit du bassin dévolu aux lourds tankers.

Dans le même mouvement, Selim enfonça le paquet dans sa poche de veste et s’élança par-dessus le parapet, droit dans le vide. Quelques secondes plus tard, il plongeait dans l’eau glacée, saisi par le froid de cette fin d’hiver. Il nagea avec une belle vigueur contre le ressac soulevé dans le sillage d’un porte-containers. La puissance des flots fut la plus forte. Ils le projetèrent contre un pilier du dock. De plein fouet, sa tête heurta le béton. Selim perdit connaissance. Il dériva un moment sur le dos, au gré du courant, le nez émergeant à la surface des flots, avant d’être rejeté, inconscient, sur une rive du bassin.

 

Quand il revint à lui, Selim ignorait combien de temps il était resté ainsi, sa tête bercée par le clapotis. Où était-il ? Que faisait-il là ? Bien vite, la mémoire lui revint. Le sifflement des balles, le danger à chaque recoin…

 Malgré un mal de crâne persistant, il se mit à genoux, nauséeux. Ses vêtements trempés, sa peau poisseuse empestaient les hydrocarbures. Il frissonna. À l’ombre du soleil, les températures du mois de mars restaient fraîches. Au loin lui parvenait le remugle de la ville, de vagues clameurs lui rappelant les dangers auxquels il s’était exposé. Il devait fuir cet enfer, partir loin de Marseille, s’il voulait vivre.

Il se redressa complètement, déterminé à remonter jusqu’au parapet. Ses semelles glissèrent sur le talus boueux, il vacilla, chuta. Il ne se découragea pas pour autant, la rage de s’en sortir plus forte que son sentiment d’impuissance. Elle galvanisait chaque fibre de son être, décuplait ses forces, du moins le croyait-il. En vérité, ses membres criaient grâce, ses poumons peinaient, sa volonté elle-même se fissurait sous l’effort. Mais il refusait d’abdiquer. Il recommença, encore et encore, les mains agrippant la terre, les genoux griffés par les pierres. Plusieurs fois, il retomba. Puis, dans un ultime effort, haletant et épuisé, il parvint enfin au sommet de la pente. Il se trouvait le long d’une quatre-voies, exposé à tous les dangers. Il longea la glissière de sécurité, dans le vacarme assourdissant des véhicules qui le dépassaient à vive allure. La masse d’air qu’ils déplaçaient sur leur passage plaquait ses vêtements humides à sa peau.

Le jour plongeait assez vite, accompagné de lourds nuages aussi opaques que les gaz d’échappement qu’il respirait. Opiniâtre, Selim gardait le cap. Il avançait pour ne pas tomber. Par Dieu sait quel miracle, il tint bon jusqu’à une station-service, véritable îlot de verdure au cœur d’un océan de pollution. Une halte. Enfin. Un refuge. Pour commencer, il boirait, sa gorge desséchée le brûlait atrocement. Oui, il boirait à longues gorgées. Il en rêvait…

Aux abords des pompes à essence, il entra dans le cercle blafard des néons. D’emblée, il perçut le rejet qu’il inspirait aux rares automobilistes occupés à remplir leur réservoir, leurs regards obliques lui épargnant des discours plus explicites. À leur décharge, Selim faisait peur à voir, comme le lui confirma un coup d’œil furtif à son reflet dans la vitre d’une voiture. Un clochard sorti de sa poubelle. Et cette odeur de mazout qui lui collait aux frusques ! Un brin de toilette ne serait-ce que pour se débarbouiller ne serait pas du luxe. Peut-être par la même occasion pourrait-il se sécher et manger quelque chose. Il avait tellement faim. Mais il n’avait pas un centime sur lui, son porte-monnaie avait dû tomber pendant sa course folle.

De vives bourrasques amenaient l’orage. Elles lui fouettèrent le visage. Les clients, pressés de se mettre à l’abri, se détournèrent de Selim, qui remontait maintenant discrètement vers la boutique par un couloir de réapprovisionnement délaissé. C’est là qu’il le vit, bien en évidence sur le bord de la pompe automatique, ce portefeuille, épais donc bien garni, telle une offrande tombée du ciel. Personne ne l’observait. Ni à gauche, ni à droite. Après une dernière vérification, il ne repéra pas non plus de caméra de surveillance, ce genre de gadget existait dans les séries américaines, pas dans la vraie vie. Il se saisit du portefeuille et le glissa dans sa poche sans s’arrêter.

Un peu plus loin, une femme à l’allure bourgeoise et à l’air affolé sortait de son cabriolet Audi immatriculé dans les Bouches-du-Rhône. Elle se précipitait dans sa direction. Il sut d’emblée ce qu’elle cherchait, s’apprêta à le lui rendre. Or, contre toute attente, elle le dépassa sans s’attarder sur lui.

Parfait, elle n’avait pas fait le lien, il pouvait garder son cadeau providentiel…

Non, non, non, se reprit-il aussitôt. À quoi tu joues, mec ? Tu peux pas faire ça !

Selim n’était pas un voleur. Encore moins quelqu’un qui laissait son prochain dans l’embarras. Ses parents ne l’avaient pas élevé ainsi. Il la suivit.

— M’dame ! lança-t-il.

La dame chic se retourna, l’observa avec méfiance.

— C’est à vous, m’dame ?

Après une hésitation, elle s’empara du maroquin rouge d’un air pincé puis porta sur Selim un regard aigu à décourager n’importe qui d’être honnête. Il esquissa un sourire désabusé et passa son chemin. Dans le ciel, un roulement de tonnerre se fit entendre dans la lueur cuivrée des éclairs. Le vent chahutait la cime des cyprès plantés de chaque côté de l’entrée du magasin. Selim poussa la porte, repéra les toilettes au fond. Il était à mi-chemin lorsqu’un homme l’apostropha :

— Attendez, monsieur ! Les commodités sont réservées à notre clientèle, siffla le responsable des lieux (à en croire son badge manager). Je vais vous demander de bien vouloir sortir…

Il se planta devant lui, prêt à en découdre. Selim leva les mains en signe de coopération.

— OK, OK, pas de problème. Restez cool, je sors…

— Pas si vite ! lança une voix de femme impérieuse.

Selim se retourna.

La bourgeoise les avait rejoints.

— Pour commencer, dit-elle à l’intention du gérant, j’attire votre attention sur le fait que si vous le jetez dehors alors qu’un déluge nous attend, ce n’est pas très charitable. Sachez qu’avec la pluie qui arrive, en cas d’accident, vous seriez tenu pour responsable devant un tribunal. Vous n’avez pas idée du nombre d’affaires comme celle-là que j’ai gagnées dans ma carrière d’avocate…

L’homme à la blouse bleue devint livide.

— Par ailleurs, enchaîna-t-elle, monsieur est mon invité. S’il consomme, il sera votre client, nous sommes d’accord ? Ah, par ailleurs…

— Euh… Oui ?…

— Il prendra une salade César. Sans oublier une portion de frites avec…

Elle se tourna vers Selim.

— Que désirez-vous boire avec votre collation ?

Elle l’avait pris au dépourvu, et dut insister d’un geste de la main dans sa direction.

— Un… Coca, hasarda-t-il.

— Un Coca, confirma sa bienfaitrice.

Repassé derrière son comptoir, le grand rouquin enregistrait la commande. Elle le pressa sans ménagement. Après tout, elle devait estimer que lui rendre un peu la monnaie de sa pièce était amplement mérité.

— Faites vite, s’il vous plaît, nous avons de la route.

Dès que le gérant se fut retiré, Selim la remercia.

— C’est plutôt à moi de vous présenter mes excuses, l’interrompit-elle, confuse. L’attitude que j’ai eue tout à l’heure à votre encontre est tout à fait inqualifiable. Vous me rendiez mon portefeuille et je vous ai à peine remercié. Pour me faire pardonner, laissez-moi vous offrir le repas.

Après un bref silence, elle hasarda :

— Vous avez faim, n’est-ce pas ?

— Oui, m’dame.

— Parfait. En attendant d’être servi, vous devriez aller faire un tour aux toilettes, vous ne croyez pas ?

D’un signe de tête, il se rangea à son avis et s’exécuta.

 Lorsqu’il revint dans la salle de restaurant, la quinquagénaire s’était glissée sur une banquette et ouvrait son sac Vuitton. Elle en tira un paquet de cigarettes.

— Tu en veux une ?

Selim ignora le tutoiement, qu’elle avait franchi tel un obstacle de moins entre eux, et répondit poliment :

— Je ne fume pas, merci.

— Tu ne bois pas. Tu ne fumes pas… Tu as toutes les vertus.

— Oh non, m’dame.

— Vraiment ? s’amusa-t-elle pour le taquiner. Voilà qui est encore plus intéressant.

Un instant décontenancé par ce subit rapprochement, il préféra ne pas répondre. Face à lui, la blonde aux cheveux noués d’un catogan de velours noir affichait une plastique racée, presque froide. Elle alluma sa Rothmans, sur laquelle elle tira lentement avant de souffler une volute de fumée au-dessus de leurs têtes avec le naturel désinvolte de celles à qui le monde appartient. Assurément une très belle femme, qui attirait et retenait les regards, de celles qui jouent de leur charme, en usent, abusent, ce qui par conséquent la rendait d’autant plus dangereuse. À vingt-sept ans, Selim s’était déjà brûlé les ailes à la flamme des sentiments. L’expérience l’avait rendu soupçonneux, il devenait méfiant, surtout envers ceux qui, trop vite, trop fort, se montraient aimables avec lui. Leurs largesses étaient souvent un luxe au-dessus de ses moyens. Et côté embrouilles, il avait largement eu son compte.

Des trombes d’eau s’abattirent sur le toit de la station-service, mettant fin provisoirement à ce moment gênant. Dans un mouvement général, les conversations dans le restaurant s’atténuèrent. Les plus curieux avancèrent près des portes pour prendre la mesure du déluge en cours, d’autres l’observèrent à l’abri derrière les vitres, les moins téméraires levant juste un œil angoissé. Tous espéraient que l’averse serait de courte durée et qu’ils pourraient reprendre la route.

Selim, lui, avait les yeux rivés sur les rideaux de pluie qui coulaient le long de la façade vitrée. C’est à peine s’il les voyait tant son cerveau cogitait. D’autres à sa place n’auraient pas hésité une seconde, se seraient montrés aimables avec la dame, auraient joué son jeu et saisi la perche tendue. Peut-être, en retour, le tirerait-elle du bourbier dans lequel il s’enfonçait. Après tout, il était célibataire. Elle, très belle, avocate de surcroît. Ils semblaient se plaire. Alors pourquoi pas ? Pourtant son intuition l’invitait à freiner des deux fers. Avec ce genre de personnes, pour qui trop n’est jamais assez, les lendemains pouvaient très vite déchanter, et il ne voulait plus se sentir redevable de quoi que ce soit. À ce prix seulement, il s’en sortirait.

Il mangea de bon cœur les plats qui lui furent servis. Son interlocutrice picora une frite ou deux avant de lui demander où il se rendait.

 Si seulement je le savais, se dit-il en grimaçant.

— Tu n’en sais rien, devina-t-elle. Si tu veux, j’ai une place dans ma voiture…

— Merci, c’est gentil, mais mon cousin me récupère d’ici une heure, mentit Selim.

À travers la fumée de sa cigarette, elle l’observa de manière appuyée avant d’écraser son mégot dans le cendrier. Puis, sans un mot, elle se leva et déposa une carte de visite sur la table.

— Au cas où… Bon voyage à toi, et encore merci.

Il la vit gagner le parking sans se retourner, se dit qu’il l’avait peut-être vexée, malgré lui, par son attitude glaciale. Elle monta dans sa voiture et démarra. Selim, pris de remords, se leva et sortit en vitesse du restaurant, mais il était trop tard. L’Audi s’engageait sur la voie d’accélération de l’autoroute.

Il revenait sur ses pas lorsqu’il aperçut à l’entrée de la station une BMW noire en train d’arriver. Sans chercher à savoir si elle appartenait ou non à ceux qui le traquaient, il se dirigeait en hâte vers l’arrière du bâtiment lorsqu’un papy à la bonhomie évidente, au volant d’une fourgonnette, s’arrêta à sa hauteur.

— Si ça te dépanne, je vais dans les Alpilles, aux Baux-de-Provence. Je peux aussi te déposer en chemin, si tu préfères ?

Bien conscient qu’une telle proposition était peut-être son salut, Selim n’osa contredire le placide papé :

— Ça me va.

Sans demander son reste, il sauta dans le véhicule du septuagénaire et se laissa conduire. Dès les premiers kilomètres, bercé par le roulis, il sombra. Sans doute le contrecoup.

 

Lorsqu’il se réveilla, ils entraient à Fontvieille, à en croire un panneau indicateur. Selim se souvenait de cette histoire que leur lisait l’institutrice lorsqu’il était enfant, à Marseille, La Chèvre de monsieur Seguin. Il revoyait encore la mine réjouie de la jeune femme quand elle leur disait qu’Alphonse Daudet avait habité le village où elle était née. Fontvieille… Ce nom, synonyme d’insouciance, lui plaisait.

— Je vais descendre là, décréta le jeune homme, d’un ton sans appel.

Bien que surpris, le chauffeur le déposa, et ce fut ainsi que Selim Malaam débarqua au village par une nuit de grand vent. En somme, tout l’inverse des clichés qu’il avait en tête sur la Provence. Ici, il n’avait pas encore plu, mais cela ne saurait tarder à la vue des énormes nuages qui voilaient le ciel d’encre. L’air devenait glacial, lui lacérait le visage. Il redressa le col de sa veste, s’emmitoufla dans sa chaleur. Le dos rond, il remonta le cours, seul au monde dans ce village désaffecté. Pas une âme ne s’aventurait dehors par un temps pareil. Derrière les persiennes closes, il devinait des pièces éclairées sur la chaleur d’un foyer. Et lui, où allait-il dormir ? Il n’avait ni point de chute, ni connaissance sur place. Fallait-il être fou… Peut-être. Mais c’était mieux qu’être mort.

Bien que la situation ne fût guère reluisante, il gardait espoir. À l’écart du centre, il trouverait bien un hangar ou une remise à foin où il ne gênerait personne. Après une nuit de sommeil, il se mettrait en quête d’un toit en échange d’un boulot. Dans les vignes ou les champs d’oliviers, le travail ne manquait pas en général. Mais pour l’heure il devait se mettre à l’abri. Il avançait péniblement, transi de froid. Un muret, le pied d’un arbre, n’importe quoi ferait l’affaire. Il commençait à douter de sa bonne étoile quand une ombre massive se dressa devant lui au sommet de la colline. Austère et protectrice à la fois. La pluie tombait dru, de lourdes gouttes, de plus en plus violentes à mesure qu’elles se transformaient en giboulées chargées de glace puis en grêlons assassins. Par miracle, Selim arriva sans égratignures à la bâtisse, un moulin à vent délaissé depuis des lustres.
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