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Ce recueil de témoignages est une idée de Sofia Bengana, directrice des Presses de la Cité : demander aux lauréats du Prix Bretagne et aux membres du jury de raconter le souvenir qui explique, illustre, de façon emblématique, leur attachement indéfectible à la Bretagne. Un exercice difficile. Il oblige chacun à extraire et livrer, avec sincérité, une part de soi enfouie dans le tréfonds de sa mémoire. L’exercice est réussi. Les textes réunis nous offrent, à travers une riche variété de style, un tableau inattendu, original, de ce qu’il faut bien appeler « notre enracinement breton ». Une manière aussi de découvrir la singularité ici réjouissante, là mélancolique, toujours émouvante en sa nostalgie de chacun des auteurs. Sorte de « petite madeleine de Proust » des uns et des autres.
Le Prix Bretagne, créé en 1961, fêtera cette année son soixantième anniversaire. Sa naissance correspond aux plus belles années des associations et cercles bretons de la région parisienne. Jean Marin, une des voix de Radio Londres pendant la guerre, patron de l’AFP, en présida longtemps le jury. Il était entouré d’écrivains au talent enviable : Hervé Bazin, Paul Guimard, Roger Nimier, Henri Queffélec, Gwenn-Aël Bolloré, Charles Le Quintrec, Jean Markale, Pierre-Jakez Hélias…
Aujourd’hui notre jury est présidé par l’écrivain Philippe Le Guillou. Et depuis plusieurs années Vincent Bolloré parraine et dote le Prix.
Nos lauréats passeront-ils à la postérité ? Plusieurs des auteurs qui figurent à notre palmarès nous semblent, d’ores et déjà, mériter une place au panthéon littéraire de la Bretagne.
Jean Bothorel
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Bernard Berrou, né à Pont-l’Abbé, est romancier-voyageur et nouvelliste. Il partage son temps entre la Bretagne et l’Irlande. Il a reçu le Prix Bretagne 2018 pour l’ensemble de son œuvre et vient de publier Belvédères (Locus Solus).


Un vague remuement du ciel


Bernard BERROU
Les vacances de Pâques annonçaient la saison des peintres. Je devais avoir dans les six ans. J’en ai conservé des images lumineuses. Ils venaient nombreux, parfois par deux ou trois. Ils confluaient de localités lointaines, des noms baroques, étrangers, Grand-Couronne, Ivry-la-Bataille, Mamers, Vezin-le-Coquet… La Madeleine les attirait pour des raisons qui tenaient à la conformation archaïque de la campagne autour d’une chapelle du XVe. Le hameau était desservi par des chemins creux et une mauvaise vicinale empierrée. Vers le nord, au-delà des fougères, les premières dunes de la palud dépliaient une steppe ondulée, inculte, où les trembles se penchaient comme des drapeaux affolés. Et au premier plan, il fallait voir la terre ébène, grasse, fumante, que le cheval de Michel venait de retourner sous le ballet des mouettes. Les peintres adoraient ça. Ils recherchaient les contrastes, le vieux granit, le gauchissement du paysage, une patine désordonnée qui remontait d’une époque lointaine.
Ils arrivaient en début de matinée quand la lumière était la plus amène. Chapeautés, sourcilleux, ils descendaient de leur longue voiture un encombrant attirail, vieilles valises cabossées, chevalets, palettes, bocaux, parasols, chaises pliantes, sacoches emplis de chiffons et de tubes gros comme ceux du dentifrice Colgate. Ils enfilaient des vareuses délavées, des blouses maculées de toutes les couleurs, badigeon violacé, résultat exquis de frottements divers. Ils avançaient prudemment dans les herbes hautes parmi les coquelicots, les rainettes et les libellules. Pas du tout rassuré, je m’approchais timidement des démiurges, sans un mot, en ayant le sentiment de troubler une intimité. Je les suivais pas à pas jusqu’à ce qu’ils trouvent l’emplacement idéal pour déposer leur matériel et planter leur chevalet. Tous les objets de ce fourniment s’enchevêtraient et participaient à l’incroyable entreprise, assembler des lignes et des couleurs sur une toile pour que la magie opère. La technique que mettaient en œuvre ces peintres du dimanche représentait pour moi un stade supérieur de la sagesse
La chapelle occupait leur attention, sans oublier le corps de ferme en arrière-plan, la croix inclinée, la fontaine et l’orme séculaire dont les hautes branches se désarticulaient vers le ciel. Le premier coup de pinceau était un geste furtif, insignifiant, le deuxième n’était déjà plus une intention gratuite. Les odeurs d’huile de lin, d’essence de térébenthine, mêlées à celles du fenouil, de la ciguë et du crottin, étaient ensorcelantes.
Pendant les pauses quelques peintres daignaient me dire trois mots. Je me souviens d’un farfadet très agité qui faisait des grands gestes vers le ciel, en poussant des éclats de rire : « Vois-tu, petit, c’est avec le bras qu’il faut peindre, pas avec la main. Rappelle-toi bien ceci, c’est le cerveau qui commande. » Un autre ne parlait que du nombre d’or. Avant de dessiner, bras tendu, il prenait des mesures dans l’espace, puis il traçait au fusain des cercles et d’énigmatiques lignes qui s’entrecroisaient sur la toile. « Et la chapelle ? » osai-je demander à un vieux bossu au regard d’aigle qui lui tournait le dos pour ne s’occuper que du chemin creux qui filait vers Lescors, l’Estreved Roz pour les gens du pays. « La peinture, me répondit-il, il faut bien que tu saches, il ne s’agit pas de représenter une belle chose mais n’importe quoi, même un tas de fumier. Le beau n’est jamais ce que l’on croit. » Je n’y entendais rien mais j’aurais voulu être bossu pour pouvoir affirmer de telles paroles.
A un certain point de vue, ils n’étaient pas très différents les uns des autres. Tous tenaient à peu près le même discours, ne jurant que par l’impressionnisme. La peinture, pour eux, s’était arrêtée à Monet, à Pissarro. Ils traquaient le décor patrimonial pittoresque, le cliché de carte postale. Transposer était leur verbe favori. Il fallait reproduire mais avec prudence.
Je les enviais, postulais leur monde, je les rangeais dans la catégorie des bizarres géniaux. Au bout de quelques minutes la campagne m’apparaissait sous un jour neuf, frappée d’une déformation prismatique. Il suffit, on le sait, d’un léger mouvement de notre part, d’une pensée, pour que l’on s’aventure aux lisières de l’inconnu. Jamais l’herbe ne m’était apparue aussi vibrante. J’avais un doute, tout à coup, sur l’emplacement du grand orme par rapport à la chapelle. Je découvrais un tapis de lichen sur le contrefort près du portail sud. C’était dans ma tête une allégresse intuitive, un vague remuement de ciel, de talus, de granit, d’arbres, de chemins tordus. Ainsi, la réalité prenait l’apparence d’une illusion.
Je n’avais qu’une obsession, imiter ces peintres amateurs. Le printemps marquait l’arrivée des fêtes religieuses. Ma mère m’entraînait aux pardons bigoudens à Tronoën, à Penhors, à la Tréminou. On prenait l’autocar Le Cœur pour se rendre aux grands pèlerinages de Rumengol, de Sainte-Anne-la-Palud. Je suivais toutes les processions avec une hâte fébrile, car elles annonçaient la fin de la grand-messe. J’allais pouvoir retrouver les stands de marchands forains et me traîner dans la poussière en hurlant jusqu’à ce qu’on cède à mon désir, obtenir une boîte d’aquarelles et un pinceau.
Plus tard, vers dix ans, la peinture m’est réapparue sur les planches colorées du Petit Larousse 1959. Je passais des heures à examiner L’Atelier du peintre de Courbet, Saint-André-en-Morvan de Corot, Le Chien rouge de Gauguin, L’Odalisque de Matisse…
A dix-huit ans je fis la connaissance de Bazaine, dont le souci premier ne se limitait pas à peindre sur le motif. Toujours inquiet comme un débutant, il reprenait à son compte le propos de Duchamp : « Le grand ennemi de l’art c’est le bon goût. » Ce fut une révélation. J’ai perçu la dissonance entre la tendance générale, prisonnière du passé, le chromo fascinant, ce qu’on nous raconte, et l’exigence de l’œuvre d’art, l’ébranlement intempestif mêlé à une prescription qui émane du plus profond de l’être et ouvre la porte à la non-figuration. Je me suis alors définitivement affranchi du pittoresque, du mélodieux, de la peinture nulle, fort répandue.
Mais « le moule où l’on m’a jeté », pour citer Rousseau, a pris corps avec la présence des peintres du dimanche à La Madeleine. Comme un éclat précieux, ces rencontres de plein champ revêtaient un caractère solennel, définitif. Les souvenirs de ces vertiges de printemps me restent avec la netteté de tous les événements qui annoncent une étape nouvelle.
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Gwenn-Aël Bolloré (1925-2001) fut homme d’affaires, éditeur, écrivain et poète. Résistant, il fit partie des 177 « commandos Kieffer » qui débarquèrent en Normandie le 6 juin 1944. De 1963 à 1998, il fut membre du jury du Prix Bretagne, et ne cessa de le soutenir financièrement.


Glénan


Gwenn-Aël BOLLORÉ
Au plus chaud des caresses solaires
Est le rouge du granit pâmé
Est le blanc de la grève
Est le bleu des roches recouvertes de moules

Les brunes perruques pourrissent lentement au soleil
Les algues d’or s’épanouissent largement dans la mer
Dans une mer lisse et brillante comme un plomb fraîchement coupé
Silencieux le poisson glisse
Ombre scintillante sur la terne clarté des sables.

Le mystère du ressac
Rend plus profond le silence
Et plus subtile la brise

Mais dans la nature mourant partout de la clarté du sel

J’AIME
J’aime toutes les couleurs de l’anémone indolente
Toutes les formes de l’oursin brillant de sa clarté d’oursin

ET TOI
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Jean Bothorel est journaliste, biographe, essayiste, né à Plouvien. Il est secrétaire général du Prix Bretagne depuis 2001. Son dernier ouvrage est Nous avons fait l’amour, vous allez faire la guerre (Albin Michel).


Les dimanches de Sainte-Marguerite


Jean BOTHOREL
Dans ces années-là, dès les premières chaleurs de mai, le dimanche avait son rituel bien réglé. Après la grand’messe et quelques discussions animées dans un des bistrots du bourg, mon père sortait sa Citroën B14 et on s’en allait déjeuner sur la côte. Selon d’où soufflait le vent, on rejoignait ou La Baie des anges à l’Aber Wrac’h, ou l’hôtel des Dunes à Sainte-Marguerite, ou Le Gai Fleuri à Brignogan. Le plus souvent on échouait au restaurant de l’hôtel des Dunes où mon père avait ses habitudes, et où nous retrouvions les « cousines et cousins de Plabennec ». Derrière les baies vitrées s’étendait l’immense plage protégée par un chapelet d’îlots rocheux. Cette vue magnifique a-t-elle jamais retenu l’attention des gamins que nous étions ? Je crains que non. Sans doute n’avions-nous pas la profondeur du peintre pour apprécier, dans toute sa beauté, cet imposant massif dunaire. L’image qui m’en est restée est moins lyrique, et s’apparente à un instantané photographique définitivement fixé.
Dans cette grammaire mémorielle, la B14 « Tout Acier » occupe sa place. Quand la route secouait, on se serrait sur la banquette chaudement capitonnée, on s’accrochait aux cordons de gros fils torsadés. Ayant la fâcheuse idée d’être malade en voiture, j’essayais, surtout, de ne pas dégorger… Mon père tenait beaucoup à cette « conduite intérieure » – ainsi disait-on – dont les larges marchepieds, les six glaces et la malle arrière ne manquaient ni d’allure ni de confort. Il ne l’a échangée qu’en 1949, contre la « onze », une autre « traction avant » Citroën. La famille était abonnée à la marque, un de mes oncles étant le concessionnaire du canton. La B14 renvoyait à l’avant-guerre et, à sa façon, elle devait avoir pour mon père un parfum de nostalgie heureuse.
A l’hôtel des Dunes, on pouvait traîner jusqu’à 15 heures. Mon père et ses deux beaux-frères, agitant des problèmes politiques ou municipaux, s’excitaient contre les « bons à rien » de l’administration, débattaient de la guerre, des boches, de l’Indochine, des communistes… Parfois une des épouses marquait son agacement. « Mais ça fait vingt fois qu’on entend ça ! Qu’est-ce que vous pouvez radoter !!! »
Cafés et digestifs avalés, la tribu s’ébranlait. En costume sombre, chemise blanche, cravate, chapeau mou, les hommes marchaient en tête. Suivaient les femmes qui portaient les serviettes, les tabourets pliants et les paniers du « quatre heures ». Quant à la marmaille, elle courait entre les chardons, le serpolet, les parentucelles, vers un des blockhaus, ces forteresses mythiques du mur de l’Atlantique. Ma tante Rozic criait : « Combien de fois il faudra vous dire de pas aller dans les blockhaus ! Les gens pissent là-dedans et même plus ! » Bien sûr, on entrait. Ça puait. On ne sentait rien. Les ombres bougeaient. Une petite inquiétude nous gagnait. Nous étions au cinéma.
C’est après, seulement, que l’on dévalait de la dune sur la plage, quasi déserte. Une ou deux charrettes de goémoniers brisaient la ligne de l’horizon. On pliait soigneusement nos habits, on les posait sur le dos d’un rocher, et on enfilait nos maillots tricotés à la laine. Nos chères mamans, elles aussi, arboraient leurs maillots « d’une pièce », aux couleurs discrètes, achetés aux Dames de France rue de Siam à Brest. Avant que nous partions à l’assaut de l’océan, elles nous badigeonnaient d’une huile « à bronzer » qui nous transformait en friteuse. Et elles ne nous quittaient plus des yeux. Par marée haute il suffisait de quelques mètres pour plonger dans les vagues. A marée basse c’était le parcours du combattant. Marchant vers le large sur le sable ruisselant et entre les algues visqueuses, on aimait se faire peur, on s’imaginait rattrapé et englouti par le flot des eaux montantes… Ici, selon la légende, « la mer remonte à la vitesse d’un cheval au galop ». Il y avait de quoi frémir. D’autant que nos maillots, imbibés de mer salée, nous brûlaient l’entrejambe, les fesses, et nous empêchaient d’accélérer le pas. Bref, le bonheur !
Après la baignade, on se goinfrait de craquelins et de chocolat. Ah, ces craquelins bretons, ce petit pain soufflé à base de froment, d’extrait de malt, d’œufs entiers et de lait !! Je ne sais si on en trouve encore sur le marché. On ne s’attardait guère à jouer au ballon, au jokari ou aux galets. Les hommes s’impatientaient, pressés de gagner le moulin d’Avoine sur l’Aber-Benoît, où les attendaient plusieurs commerçants et paysans du coin, pour la traditionnelle partie de boules. Cet aber a compté, jusqu’au milieu du XXe siècle, plus de quatre-vingt-dix moulins qui faisaient vivre sept à huit cents personnes…
« Allez ! Tous dans l’étang pour vous dessaler », ordonnait ma mère qui, ici, était chez elle. La partie de boules pouvait se prolonger assez tard, à la lueur de deux ampoules qui pendaient sans abat-jour. La soirée s’achevait autour d’une vaste table, dressée pour accueillir la vingtaine d’invités. Le vin coulait sans retenue, les esprits s’échauffaient, mais quelqu’un parvenait toujours, d’une pirouette, à éteindre la menace d’un orage. Les gosses somnolaient, en espérant que les femmes sonnent la retraite… Enfin, vers onze heures du soir, tout le monde rentrait au bercail. Dans l’attente du dimanche suivant…
Pour le retour au bourg de Plouvien, ma mère prenait le volant. Elle avait eu son permis en 1920 et adorait conduire. Mon frère Jo, mon aîné de sept ans, se tenait sur le marchepied, mimant les gangsters de Chicago. A cette heure-là on ne croisait personne. Les temps ont changé…
Ces escapades dominicales de mon enfance n’ont cessé, je ne sais par quelle étrange alchimie, de me renvoyer, avec une singulière précision, à mes trois hommes endimanchés, debout sur la dune, comme s’ils observaient le ciel de l’éternité. Aujourd’hui encore, ces trois silhouettes coiffées d’un chapeau mou, figées dans une posture statuaire et nimbées d’un halo de solitude, continuent de nourrir l’inconscient de mon enracinement, de ma trace. Un souvenir et un héritage. Le sépia de ma mythologie personnelle : la presqu’île de Sainte-Marguerite, sa dune, son espace infini, sa grève, son sable fin, et cette odeur musquée du varech…
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Membre du jury du Prix Bretagne, Georges-Olivier Châteaureynaud est romancier, également auteur d’une centaine de nouvelles, genre dont il est un grand défenseur. Il vient de publier A cause de l’éternité (Grasset).


La maison de la pointe


Georges-Olivier CHÂTEAUREYNAUD
Longtemps, je me suis complu à croire que j’avais été conçu à Porsguen. Cette illusion reposait sur l’existence de photos noir et blanc, minuscules, aux bords dentelés. Sur l’une, Monette pousse à la mer une barque. Sur une autre, Jo, dans un halo de lumière, debout en maillot de bain à la proue de la barque, beau comme un dieu sans mentir. Adam et Eve au paradis marin… Conçu là-bas cet été-là, je devenais consubstantiel au lieu, j’en émanais magiquement. Nature boy, strange enchanted nature boy… Or ma naissance fin septembre 1947 fait remonter ma conception début janvier de la même année.
Courant 1945, Monette rencontre Jo rentrant de déportation. A l’été 46, il lui propose de lui montrer le paradis, dont il connaît l’emplacement depuis son enfance : au bord de la rade de Brest, au bout du troisième doigt de la presqu’île de Plougastel.
C’est dans une chambre de bonne, à l’extrémité d’un sombre couloir, et non dans la lumière tamisée du paradis finistérien, que prend place l’acte de chair crucial. Dommage. Je me voyais bien en enfant mystique de la vague et du roc, et d’ailleurs je l’ai été, « quelque part », au long de mes vagabondages là-bas, sandalettes en plastique et boxer-short, sous la pluie fine qui m’ondoyait en passant.
Dès que le nom de Porsguen fut prononcé devant moi, ce fut avec un accent de ferveur qui marqua à mes yeux son caractère mythique. Il y avait Porsguen d’un côté, et de l’autre le restant du monde, pauvre faute-de-mieux où l’on végétait entre deux étés.
La maison de la pointe n’était guère qu’un toit. Le rez-de-chaussée renfermait un âtre, un évier de granit, une table flanquée de deux maies, et une enfilade de lits-clos désaffectés abritant cannes à pêche et haveneaux. Un escalier étroit et raide, courant sur un des murs, permettait de gagner l’étage où étaient entreposés quelques paillasses et lits de camp. Par fortes pluies, l’eau passait sous la porte d’entrée et transformait en bourbier la terre battue du rez-de-chaussée.
Porsguen était un océan d’odeurs. Dès l’abord, il était impossible d’ignorer celle du tas de fumier d’illustration d’abécédaire. Les relents de fiente du poulailler ne masquaient pas tout à fait le souffle glacé du puits engoncé dans son lierre, dangereusement voisin du tas de fumier aurait estimé un hygiéniste. De l’écurie provenaient des odeurs de sueur et de crottin, mais avec ces perceptions inaugurales on n’avait fait que mettre un pied dans le labyrinthe olfactif. D’autres émanations perçaient sous les premières : le parfum des pommes conservées sur des claies dans une des granges, celui des fruits pourris jonchant les vergers, celui de l’herbe devant la maison de la pointe, d’abord haute et vierge puis foulée par nos jeux, celui de la tignasse de bruyère et d’ajoncs couronnant le front de la falaise… A l’intérieur le renfermé des lits-clos, la suie de la cheminée et la cendre de l’âtre, en haut la poussière du plancher, le foin des paillasses. En arrière-fond de tout cela, la Grande Haleine, le vent salé de la mer toute proche.
Deux chênes dessinaient un arc de triomphe s’ouvrant sur une prairie qui dévalait vers la grève. Une jument grise s’y ébattait, soulevant sous son galop des mottes de terre et d’herbe grosses comme des têtes d’enfant. La plage en contrebas n’était pas belle, composée d’un sable grossier mêlé de cailloutis, semé de blocs hirsutes. Derrière la pointe, un chaos de roches précédait l’anse où Jo mouillait son bateau. En retrait s’étendait un palud parcouru de bras d’eau limpide sur un fond de vase noirâtre.
L’âme de Porsguen, c’était Jo, qui y avait séjourné enfant le premier. Partout il nous avait précédés. Le domaine tout entier, la ferme et les champs, les grèves, le palud et la mer, n’étaient que ses souvenirs projetés hors de lui et redevenus réalité. Escaladant les rochers, arpentant les prairies, explorant le marais traversé de bancs de mulets semblables à des volées de flèches d’argent, nous ne faisions que marcher sur ses traces et revivre ses vacances d’avant-guerre.
A l’aube du jour prévu pour son arrivée, on guettait sur la mer l’apparition de Motutunga. Chaque fois qu’une voile grossissait au loin, s’arrachant les jumelles des yeux, on donnait son avis : c’était lui, ce n’était pas lui, il serait là avant telle heure… Si je partageais l’excitation générale, mes rapports avec le héros demeuraient sous le coup des imprécations maternelles. C’était inconfortable, pour lui comme pour moi. Il pressentait mes réticences, je devinais son embarras. Nous nous parlions peu, comme interdits.
Jo n’eut jamais un mot pour me dire que si les choses étaient ce qu’elles étaient entre lui et Monette, elles ne devaient pas affecter nos rapports… Le drame était qu’il ne s’en fût jamais instauré aucun. Nous nous côtoyions quelques jours par an, faisant l’un et l’autre comme si de rien n’était. Un jour pourtant, la réserve dans laquelle nous nous cantonnions vola en éclats. Ce fut à l’occasion d’une bagarre pour rire entre enfants et adultes, sur l’herbe de la clairière, devant la maison de la pointe. Jo était seul ce jour-là pour nous affronter tous les trois, Yvon, Annick et moi. Nous étions déchaînés. Les poitrines haletaient, les yeux brillaient. Soudain, comme je me relevais à moitié étourdi d’une bourrade, je trouvai Jo à terre, momentanément débordé par la furia de mes cousins. Alors j’ai fermé mon poing, et je l’ai frappé à la lèvre. Il y a eu un moment de silence et d’immobilité, puis, sans se concerter, les autres se sont sauvés. Jo s’est emparé de moi. Tout en rappelant les coutumes cruelles des Hurons du Finistère et les traitements atroces qu’ils infligent à leurs ennemis prisonniers, mon père m’a attaché à un arbre, et il a écrasé sur mon visage une pomme pourrie avant de s’éloigner à grands pas, en m’abandonnant à mon sort.
Après sa mort, je l’ai su par Annick, ses proches ont répandu ses cendres dans la mer, au bout de la pointe, à quelques mètres de la clairière, comme il l’avait demandé.
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Philippe Chevallier, natif de Redon, est comédien, humoriste au sein d’un duo célèbre, membre de l’Académie Alphonse Allais. Il a reçu le Grand Prix de l’humour en 1999. C’est un ami du Prix Bretagne.


Une terre profonde qui monte au ciel


Philippe CHEVALLIER
S’il fallait évoquer chaque province ou région française par un seul mot ou un seul nom, je dirais par exemple : Alsace choucroute, Nord terrils, Bourgogne vin, Normandie vaches, Auvergne volcans, Berry George Sand, Landes pins, Vendée chouans, Alpes montagne, Provence cigales… Et Bretagne : religion !
Oui, la Bretagne c’est une terre profonde qui monte au ciel en faisant un clin d’œil perpétuel à la mer… Les jeteurs de sort berrichons qui ont toujours affaire au diable ne peuvent pas lutter avec nos korrigans qui sortent des fougères, enfants impertinents du mariage des druides avec les fées.
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