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A Jennie


Prologue
La vérité est souvent une arme terriblement agressive.
On peut mentir et même assassiner pour la vérité.
Alfred ADLER (1870-1937),
Les Névroses


Je me dis que ce n’est pas une enquête. C’est aux autres de faire l’objet d’une enquête, pas à moi, pas à ma famille. Je fouille dans la vie d’inconnus, je révèle leurs secrets et leurs mensonges, parfois pour de l’argent, parfois parce que c’est le seul moyen de donner le repos à de vieux fantômes, mais je ne veux pas gratter et retourner de la même manière ce à quoi ma mère et mon père ont toujours cru. Ils ne sont plus. Qu’ils dorment en paix.
Il y a cependant trop de questions sans réponse, trop d’incohérences dans le récit construit à partir de leurs vies, fable racontée d’abord par eux puis par d’autres. Je ne peux plus permettre qu’on continue à ne pas les examiner.
 
			


Mon père, William Parker, que ses amis appelaient Will, est mort quand j’allais avoir seize ans. Il était flic au 9e District, dans le Lower East Side de New York, aimé par sa femme, à qui il était fidèle, ayant un fils qu’il adorait et qui l’adorait en retour. Il avait choisi de rester en uniforme et de ne pas briguer d’avancement, parce qu’il était satisfait de faire son métier dans la rue comme simple policier de patrouille. Il n’avait pas de secrets, du moins pas de secrets si terribles que leur révélation eût pu gravement porter préjudice à lui-même ou à ses proches. Il menait une vie ordinaire dans une petite ville, aussi ordinaire qu’une vie peut l’être quand son rythme quotidien est déterminé par les tableaux de service, les meurtres, les vols et la toxicomanie, les violences exercées par les forts et les impitoyables sur les faibles sans défense. Ses défauts étaient mineurs, ses péchés, véniels.
Toutes ces affirmations sont mensongères, sauf qu’il aimait son fils, même si ce fils oubliait quelquefois de l’aimer en retour. Après tout, je n’étais qu’un adolescent quand il est mort, et quel garçon de cet âge ne se heurte pas déjà à son père, ne tente pas de prendre le dessus sur lui, dans une famille qui ne comprend plus la nature du monde sans cesse changeant autour d’elle ? Alors, est-ce que je l’aimais ? Oui, bien sûr, mais vers la fin je refusais de l’avouer, à lui ou à moi-même.
Et maintenant, la vérité.
Mon père n’est pas mort de cause naturelle : il a mis fin à ses jours.
Son manque d’avancement n’était pas un choix mais une sanction.
Sa femme ne l’aimait pas ou elle ne l’aimait pas comme avant, car il l’avait trompée et elle ne pouvait se résoudre à lui pardonner cette trahison.
Il ne menait pas une vie ordinaire et des gens sont morts pour lui permettre de garder ses secrets.
Il avait de graves défauts et ses péchés étaient mortels.
Une nuit, mon père a tué deux adolescents désarmés sur un terrain vague, non loin de l’endroit où nous habitions, à Pearl River, à la périphérie de New York. Ils n’étaient pas beaucoup plus âgés que moi. Il a d’abord abattu le garçon, puis la fille. Il a utilisé le pistolet qu’il portait en dehors du service, un Colt 38 à canon court, parce qu’il n’était pas en uniforme à ce moment-là. Le garçon a reçu la balle dans la tête, la fille, dans la poitrine. Une fois sûr qu’ils étaient morts, mon père, hébété, est retourné en ville avec sa voiture, il s’est douché et s’est changé dans les vestiaires du 9e, où on est venu le chercher. Moins de vingt-quatre heures plus tard, il s’est suicidé.
Depuis que je suis devenu adulte, je me suis toujours demandé pourquoi il avait commis ces actes, mais il me semblait qu’il n’y avait pas de réponse à cette question, ou peut-être était-ce le mensonge que je me racontais.
Jusqu’à maintenant.
Il est temps d’appeler la chose par son nom.
Il s’agit d’une enquête sur les circonstances de la mort de mon père.




I
J’aime et je hais en même temps.
Comment cela se fait-il ? direz-vous peut-être.
Je l’ignore ; mais je le sens, et c’est un supplice pour mon âme.
CATULLE,
Carmina, 85




1
Le fils Faraday avait disparu depuis trois jours.
Le premier jour, on n’avait rien fait. Il avait vingt et un ans, après tout, et les jeunes gens de cet âge n’ont plus à respecter le couvre-feu et les règles parentales. Cela ne lui ressemblait pas, cependant. Bobby Faraday était un garçon digne de confiance. Après avoir obtenu une licence, il avait pris une année sabbatique avant de décider de la direction que prendraient ses études de troisième cycle en ingénierie, et avait parlé de passer deux ou trois mois à l’étranger, ou de travailler pour son oncle à San Diego. Finalement, il était resté dans sa ville natale, avait fait des économies en vivant chez ses parents et en laissant sur son compte en banque autant de son salaire que possible, un peu moins toutefois que l’année précédente, puisqu’il pouvait maintenant boire impunément et qu’il usait peut-être de cette liberté nouvelle avec plus d’enthousiasme que la sagesse ne l’aurait voulu. Pour les fêtes de fin d’année, il s’était offert deux gueules de bois ravageuses et son père lui avait conseillé de lever le pied avant que son foie demande grâce, mais Bobby était jeune, il était immortel, il était amoureux ou, du moins, il l’était jusqu’à ces derniers temps. Il serait peut-être plus juste de dire que Bobby Faraday était encore amoureux, mais que l’objet de sa flamme était passé à autre chose, le laissant embourbé dans ses sentiments. C’était à cause de cette fille qu’il avait choisi de rester dans cette ville au lieu d’aller voir le monde, décision accueillie diversement par ses parents : gratitude chez sa mère, déception chez son père. Au début, il y avait eu des disputes, mais par la suite, telles deux armées hésitant à entamer une bataille non souhaitée, le père et le fils avaient déclaré une trêve, même si chacun continuait à observer l’autre avec méfiance pour voir qui cillerait le premier. Pendant ce temps, Bobby buvait et son père rageait, tout en gardant le silence dans l’espoir que la fin de l’amourette inciterait son fils à élargir son horizon avant que les cours reprennent à l’université en automne.
Malgré ses excès occasionnels, Bobby n’arrivait jamais en retard au garage station-service où il travaillait et partait généralement un peu après l’heure, parce qu’il y avait toujours quelque chose à faire, une réparation qu’il voulait finir, même s’il aurait pu le faire sans problème le lendemain matin. C’était une des raisons pour lesquelles son père, malgré leurs désaccords, ne se faisait pas trop de souci pour l’avenir de son fils : Bobby était trop consciencieux pour rester longtemps hors des sentiers battus. Il aimait l’ordre, il l’avait toujours aimé. Il n’avait jamais été un de ces ados négligents, dans l’aspect ou le comportement. Ce n’était pas dans sa nature.
Il n’était toutefois pas rentré la veille et n’avait pas téléphoné à ses parents pour les prévenir, ce qui était en soi inhabituel. Puis il ne s’était pas rendu à son travail le lendemain matin, ce qui lui ressemblait si peu que Ron Nevill, son patron, avait appelé chez les Faraday pour savoir si le garçon n’était pas malade. La mère de Bobby avait été étonnée d’apprendre que son fils n’était pas déjà au garage. Elle avait supposé qu’il était rentré tard et parti tôt. Elle était allée voir dans sa chambre, installée au sous-sol. Le lit n’était pas défait et rien n’indiquait qu’il eût passé la nuit sur le canapé.
N’ayant toujours pas de nouvelles à trois heures de l’après-midi, elle avait appelé son mari à son travail. Ensemble, ils avaient interrogé les amis de leur fils, ses vagues connaissances et son ex-copine, Emily Kindler. Ce dernier coup de fil avait été délicat, puisque Bobby et elle avaient rompu deux semaines plus tôt seulement. Le père soupçonnait que c’était pour ça que son fils buvait plus qu’il n’aurait dû, mais il n’était pas le premier à tenter de noyer ses peines de cœur dans une mer d’alcool. Le problème, c’est que le chagrin d’amour flotte dans la gnôle : plus on essaie de l’envoyer par le fond, plus il s’obstine à remonter à la surface.
Personne n’avait vu Bobby ou n’avait eu de ses nouvelles depuis la veille. A dix-neuf heures passées, les parents appelèrent la police. Le chef se montra sceptique. Il était nouveau dans cette ville, mais connaissait bien le comportement des jeunes. Il prit cependant note que ce genre de conduite n’était pas dans les habitudes de Bobby et que vingt-quatre heures s’étaient écoulées maintenant depuis qu’il avait quitté le garage. Comme Bobby ne s’était montré dans aucun des bars locaux après son travail, Ron Nevill semblait être la dernière personne à l’avoir vu. Le chef de la police passa chez les Faraday pour obtenir d’eux le signalement de leur fils et une photo, prise l’été précédent. Il informa les autres forces de l’ordre du secteur et la police de l’Etat d’un cas possible de personne disparue. Ni les uns ni les autres ne réagirent promptement, car ils étaient presque aussi sceptiques que lui, et pour les affaires de disparition on attendait généralement soixante-douze heures avant d’envisager qu’il pouvait ne pas s’agir simplement d’une histoire d’alcool, d’hormones ou de problèmes familiaux.
Le deuxième jour, ses parents et leurs amis entreprirent un ratissage officieux de la ville et de ses environs. Sans résultat. Lorsqu’il commença à faire sombre, sa mère et son père retournèrent chez eux, mais ils ne parvinrent pas à dormir cette nuit-là, comme ils n’avaient pas dormi la veille. Etendue dans le lit, le visage tourné vers la fenêtre, sa mère guettait un bruit approchant, le pas familier de son fils unique qui rentrait enfin. Elle remua légèrement quand elle entendit son mari se lever et enfiler sa robe de chambre.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.
— Rien. Je vais faire du thé, rester un moment dans la cuisine.
Il marqua une pause, puis :
— Tu en veux ?
Mais elle savait qu’il ne le proposait que par politesse, qu’il préférait qu’elle ne l’accompagne pas. Il ne voulait pas qu’ils se retrouvent assis à la table de la cuisine sans rien à se dire, ensemble mais séparés, les peurs de l’un nourrissant celles de l’autre. Il préférait être seul. Elle le laissa donc sortir et, lorsque la porte se referma derrière lui, elle se mit à pleurer.
Le troisième jour, les recherches officielles commencèrent.
 
			


L’ost doré se courbait d’un seul mouvement, formes innombrables ployant de concert sous la caresse légère de la brise de fin d’hiver, tels des fidèles baissant la tête conformément au déroulement de la messe et attendant le moment de la consécration.
Elles murmuraient pour elles-mêmes, long susurrement qu’on aurait pu prendre pour le grondement de vagues distantes si un tel bruit n’avait été inconnu dans ce lieu éloigné de la mer. Leur pâleur était piquetée de petites fleurs rouges, orange et bleues, éparpillement de pétales dans un océan de grains et de tiges.
L’ost avait échappé à la moisson et avait pu monter haut, trop haut, tandis que le grain pourrissait. La récolte avait été perdue parce que le vieillard à qui appartenait la terre sur laquelle l’ost s’était rassemblé était mort l’été précédent, et que ses héritiers se disputaient sur la vente de la ferme et le partage de l’argent qu’on en tirerait. Pendant qu’ils se querellaient, l’ost avait crû vers le ciel, mer d’or mat au cœur de l’hiver, et les formes innombrables parlaient entre elles à voix basse de ce qui gisait à proximité, entouré de joncs.
L’ost semblait en paix, cependant.
Soudain le vent tomba et l’ost se redressa, troublé par le changement, sentant que tout n’était plus comme avant, puis le vent souffla de nouveau, plus tempétueux, en rafales dispersées, à la caresse moins délicate, qui partageaient l’ost en ondulations et en remous. A l’unité succédait la confusion.
Des fragments disséminés brillèrent dans le soleil avant de retomber sur le sol. Le murmure se fit plus fort et couvrit des rumeurs d’une approche l’appel d’un oiseau solitaire.
Une forme noire apparut à l’horizon, semblable à un insecte géant suspendu au-dessus des épis. Elle crût en stature, devint la tête, les épaules, le corps d’un homme marchant entre les rangées de blé tandis que, devant lui, une forme plus petite, invisible, fendait la masse dorée, reniflait et jappait, premiers intrus sur le territoire de l’ost depuis la mort du vieillard.
Une deuxième silhouette surgit, plus lourde que la première. Elle semblait peiner à avancer à cause de la nature du terrain et parce qu’elle n’avait pas l’habitude de l’exercice que sa participation aux recherches lui imposait. Plus loin, à l’est, d’autres cherchaient aussi. Pour une raison ou une autre, les deux hommes s’étaient écartés du groupe principal, qui avait fondu à mesure que la journée s’avançait. Déjà la lumière faiblissait. Il serait bientôt l’heure de faire halte et ils seraient moins nombreux à chercher, dans les jours qui suivraient.
Ils s’y étaient mis dès le matin, tout de suite après la messe du dimanche. Ils s’étaient rassemblés devant l’église catholique de Saint Jude, puisque c’était elle qui avait la cour la plus vaste et, curieusement, le moins de fidèles, contradiction que Peyton Carmichael, l’homme au chien, n’avait jamais tout à fait comprise. Peut-être les catholiques comptaient-ils sur une conversion en masse dans un proche avenir, pensa-t-il, ce qui l’amena à se demander s’ils n’étaient pas tout simplement plus optimistes que les autres.
Le chef de la police et ses hommes avaient divisé le territoire de la ville en carrés et sa population en groupes, chaque groupe recevant une zone à explorer. Les diverses églises avaient fourni des sandwichs, des chips et des sodas, même si la plupart des gens avaient apporté leurs propres provisions, au cas où. Rupture avec la tradition du dimanche, aucun d’eux n’avait revêtu ses beaux habits. Ils portaient tous des chemises amples et des pantalons usés, de vieilles bottes ou des chaussures de sport confortables. Certains avaient emporté une canne, d’autres un râteau pour fouiller dans les sous-bois. Il y avait dans l’air une attente contenue, une sorte d’excitation malgré la tâche qui les attendait. A plusieurs dans une même voiture, ils avaient gagné leur zone d’affectation. Lorsque, à la fin du ratissage, ils n’avaient rien trouvé, les flics qui coordonnaient les recherches sur le terrain ou depuis la base établie derrière l’église leur suggéraient une autre zone.
Quand ils avaient commencé, il faisait une douceur anormale pour la saison, un curieux faux dégel qui finirait bientôt, et la neige fondue, le sol détrempé avaient sapé les forces d’un grand nombre d’entre eux avant même qu’ils s’arrêtent pour déjeuner, à une heure et demie. Quelques-uns des plus âgés étaient alors rentrés chez eux, contents d’avoir fait quelque chose pour les Faraday, mais les autres avaient continué. Le lendemain, on serait lundi, ils reprendraient le travail, ils auraient des obligations à remplir. Cette journée était la seule qu’ils pouvaient consacrer à la recherche du jeune homme et il fallait en faire le meilleur usage possible. Mais, à mesure que le jour déclinait, le temps s’était rafraîchi et Peyton se félicitait de ne pas avoir laissé son blouson Timberland dans la voiture et de l’avoir attaché autour de sa taille.
Il siffla sa chienne, une épagneule de trois ans du nom de Molly, et attendit une fois encore que son compagnon le rejoigne. Artie Hoyt. De tous les bénévoles, il avait fallu qu’il tombe avec lui. Les rapports entre les deux hommes étaient froids depuis que, l’année précédente ou un peu avant, Artie avait surpris Peyton à lorgner les fesses de sa fille à l’église. Peu importait qu’Artie n’ait pas vraiment vu ce qu’il avait cru voir. Peyton regardait bien les fesses de la fille, mais ni par lubricité ni par attirance. Non qu’il fût au-dessus de ces bas instincts : parfois, les sermons du pasteur étaient si ennuyeux que la seule chose qui empêchait Peyton de s’endormir, c’était la contemplation de jeunes formes féminines sveltes sous leurs atours dominicaux. Il avait depuis longtemps passé l’âge où il aurait pu craindre pour son âme immortelle les implications possibles de telles pensées charnelles à l’église. Il supposait que Dieu avait mieux à faire que se demander si Peyton Carmichael, veuf de soixante-quatre ans, prêtait plus d’attention aux spécimens de beauté féminine qu’au vieux pantin prêchant en chaire. Comme son médecin aimait le lui dire : « Menez une vie de vin, de femmes et de chants, avec modération mais toujours du bon millésime. » L’épouse de Peyton était morte trois ans plus tôt, emportée par un cancer du sein, et bien que la ville ne manquât pas de femmes du bon millésime prêtes à offrir à Peyton le réconfort de leurs bras les soirs d’hiver, il n’était pas intéressé. Il avait aimé sa femme. Il lui arrivait parfois de se sentir seul, quoique moins souvent qu’avant, mais ce sentiment de solitude était spécifique, pas général : c’était sa femme qui lui manquait, pas la compagnie féminine, et à ses yeux, le plaisir occasionnel qu’il prenait à regarder une belle jeune femme était simplement le signe qu’il n’était pas tout à fait mort au-dessous de la ceinture. Dieu, qui lui avait pris sa femme, pouvait lui permettre cette petite gâterie. Si Dieu en faisait toute une affaire, eh bien, Peyton aurait lui aussi quelques mots à Lui dire lorsqu’ils se rencontreraient enfin.
Le problème, avec la fille d’Artie, c’était que, bien que jeune, elle n’était pas du tout jolie. Ni svelte. Elle était même tout à fait le contraire, à la réflexion. Elle n’avait jamais été ce qu’on appelle mince, mais elle était partie vivre quelque temps à Baltimore et elle y avait sérieusement pris du poids. A présent, quand elle entrait dans l’église, Peyton avait l’impression qu’elle faisait trembler le sol sous ses pieds. Si elle prenait encore de l’ampleur, elle devrait marcher de côté ou il faudrait élargir les allées.
Ainsi donc, le premier dimanche après son retour au foyer parental, lorsqu’elle avait pénétré dans l’église avec papa et maman, Peyton s’était retrouvé à fixer avec une fascination stupéfaite les fesses qui tressautaient sous une robe à fleurs rouges et blanches façon tremblement de terre dans une roseraie. Il se pouvait même qu’il ait eu la mâchoire pendante quand, tournant la tête, il avait découvert Artie Hoyt qui fixait sur lui un regard furieux. Après quoi leurs relations n’avaient plus jamais été les mêmes. Sans être proches avant l’incident, ils se montraient courtois l’un envers l’autre lorsque leurs chemins se croisaient. Maintenant, ils échangeaient rarement un signe de tête et ne s’étaient pas adressé la parole jusqu’à ce que le sort et la disparition du fils Faraday les aient contraints à faire un bout de chemin ensemble. Ils faisaient partie d’un groupe de huit qui s’était mis en route au matin et s’était rapidement réduit à six – quand le vieux Blackwell et sa femme, sur le point de tourner de l’œil, étaient repartis chez eux à contrecœur –, puis à cinq, à quatre, à trois et enfin à deux, seulement Artie et lui.
Peyton ne comprenait pas pourquoi Artie ne renonçait pas tout simplement et ne rentrait pas lui aussi à la maison. Même l’allure modeste que Peyton et Molly donnaient à leur marche était apparemment trop vive pour lui, et ils avaient dû faire halte plusieurs fois pour lui permettre de reprendre haleine et de boire à la gourde qu’il portait dans son sac à dos. Peyton avait mis un moment à comprendre qu’Artie ne voulait pas lui donner la satisfaction de continuer à chercher seul, dût-il pour cela mourir d’épuisement. Peyton avait alors pris un malin plaisir à presser le pas, puis avait réalisé que cette cruauté inutile rendait nuls et non avenus ses efforts antérieurs pour vénérer convenablement le Seigneur à l’église et faire pénitence, nonobstant ses coups d’œil occasionnels aux jeunes femmes.
Ils approchaient de la barrière les séparant du terrain voisin, une friche avec en son centre un petit étang entouré d’arbres et de joncs. Peyton n’avait presque plus d’eau dans sa gourde et Molly avait soif. Il décida de la faire boire à l’étang et d’arrêter ensuite. Artie n’y ferait pas objection si la suggestion venait de Peyton.
— On fait encore celui-là, proposa Peyton. Il me faut de l’eau pour la chienne, de toute façon. Après, on pourra regagner la route et retourner tranquillement aux voitures. D’accord ?
Artie acquiesça. Il marcha jusqu’à la barrière, posa les mains dessus et tenta de l’enjamber. Il parvint à décoller un pied du sol, mais l’autre ne suivit pas. Il n’avait plus la force de continuer. Il y avait quelque chose d’admirable dans son refus d’abandonner, même s’il avait moins à voir avec son souci du sort de Bobby Faraday qu’avec sa rancune envers Peyton Carmichael. Finalement, il dut s’avouer vaincu et retomba du même côté de la barrière en grommelant :
— Bon Dieu de bon Dieu.
— Attends, dit Peyton, je vais t’aider.
— Je peux y arriver. Laisse-moi juste une minute, que je reprenne mon souffle.
— Allez, on n’est plus ce qu’on a été, argua Peyton. Je vais t’aider, et quand tu seras de l’autre côté, tu me donneras un coup de main. Pas la peine de nous abîmer la santé rien que pour avoir raison.
Artie considéra la proposition et approuva d’un hochement de tête. Peyton attacha la laisse de Molly à la barrière au cas où, flairant une odeur, la chienne détalerait, puis il mit ses mains en coupe pour qu’Artie puisse y poser le pied. Quand le pied fut en place et qu’Artie parut avoir une bonne prise sur la barrière, Peyton poussa. Mais soit qu’il eût plus de force qu’il ne le pensait, soit qu’Artie fût plus léger qu’il n’en donnait l’impression, Peyton l’expédia par-dessus la barrière, et si Artie ne se retrouva pas les fesses par terre, ce fut uniquement parce qu’il s’était judicieusement arrimé par la jambe gauche et le bras droit.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? s’exclama Artie quand il eut de nouveau les deux pieds sur terre.
— Pardon, s’excusa Peyton, qui s’efforçait de ne pas rire et n’y parvenait que partiellement.
— Je ne sais pas ce que t’as mangé, mais je ferais bien d’en prendre aussi…
Peyton entreprit d’escalader la barrière. Il était en bonne condition pour un homme de son âge, et ne manquait pas de s’en réjouir. Artie tendit une main pour l’aider à garder l’équilibre et, bien qu’il n’en eût pas besoin, Peyton la prit.
— Je ne mange plus beaucoup, répondit-il en posant le pied par terre. Avant, j’avais bon appétit, mais maintenant un petit déjeuner le matin et un morceau le soir me suffisent. J’ai même dû faire un nouveau trou à ma ceinture pour empêcher mon pantalon de tomber.
Une expression indéchiffrable passa sur le visage d’Artie quand il baissa les yeux vers son propre ventre.
— Je n’ai pas voulu te vexer, dit Peyton. Du temps de Rina, je pesais quinze kilos de plus qu’aujourd’hui. Elle me gavait comme si elle allait me faire rôtir à Noël. Sans elle…
Il laissa sa phrase en suspens et détourna les yeux.
— Ne m’en parle pas, soupira Artie après une pause.
Il semblait tenir à poursuivre la conversation, maintenant que le silence était brisé entre eux.
— Ma femme fait frire tout ce qu’elle met sur la table. Je crois qu’elle ferait même frire les bonbons si elle pouvait.
— Ça se fait, dans certains coins, assura Peyton.
— Sans blague ? Lui dis pas, surtout. Son idée d’une nourriture saine, c’est à base de chocolat.
Ils prirent la direction de l’étang et Peyton libéra Molly de sa laisse. Il savait qu’elle avait senti l’eau et il ne voulait pas la torturer en la forçant à avancer à leur allure. La chienne fila devant eux, tache brun et blanc, et disparut bientôt dans l’herbe haute.
— Une brave bête, commenta Artie.
— Merci. Elle est comme une gosse pour moi.
— Je comprends, dit Artie, qui savait que Peyton et sa femme n’avaient pas eu d’enfants.
— Ecoute, il y a quelque chose que je veux te dire depuis un bout de temps… reprit Peyton.
Il chercha ses mots, prit une inspiration et se jeta à l’eau :
— A l’église, l’autre fois, avec Lydia… Je m’excuse d’avoir regardé ses… ses…
— Ses fesses.
— Ouais. Je m’excuse, c’était pas correct. Surtout à l’église. Mais ce n’était pas ce que tu penses.
Peyton se rendit compte qu’il s’était aventuré en terrain marécageux, côté conversation. Il allait peut-être se retrouver contraint d’expliquer à la fois ce qu’Artie pensait qu’il avait pensé et ce qu’il avait, lui, en fait pensé, à savoir que la fille d’Artie Hoyt ressemblait au Hindenburg juste avant l’explosion.
— Elle est grosse, déclara tristement Artie pour mettre fin à l’embarras de Peyton. C’est pas de sa faute. Son mariage a fait naufrage, les docteurs lui ont donné des pilules contre la dépression, et du coup elle s’est mise à prendre du poids. Elle est déprimée, elle mange. Elle grossit, ça la déprime encore plus. C’est un cercle vicieux. Je ne te reproche pas de l’avoir regardée de cette façon. Si c’était pas ma fille, moi aussi je la regarderais comme ça. En fait, j’ai honte de le dire, ça m’arrive, des fois.
— Je suis désolé quand même. Ce n’était pas… gentil.
— J’accepte tes excuses. Tu me paieras un verre la prochaine fois qu’on se verra au Dean’s.
Les deux hommes se serrèrent la main. Peyton sentit ses yeux s’embuer et mit ça sur le compte de la fatigue.
— Et si je t’offrais une bière quand on aura fini ? proposa-t-il. La journée a été longue.
— D’accord. On laisse ta chienne boire et…
Artie s’interrompit. L’étang était maintenant en vue. Il avait été un lieu de rendez-vous jusqu’à ce que le terrain change de mains et que le nouveau propriétaire, l’homme craignant Dieu dont les descendants impies se disputaient maintenant l’héritage, eût fait savoir qu’il ne souhaitait pas que les adolescents fassent leur éducation sexuelle à proximité de son étang. Un grand hêtre étendait ses branches au-dessus de l’eau, dont il touchait presque la surface. Molly se tenait à quelque distance de l’arbre. Elle n’avait pas bu, elle s’était en fait arrêtée à un mètre de l’étang et elle attendait, remuant la queue avec hésitation. A travers les joncs, les deux hommes aperçurent en approchant une forme bleue.
Bobby Faraday était agenouillé au bord de l’eau, la partie supérieure du corps légèrement penchée en avant, comme s’il cherchait à apercevoir son reflet dans l’étang. Il avait autour du cou une corde attachée au tronc du hêtre. Son corps était gonflé par les gaz, son visage violacé, ses traits presque méconnaissables.
— Bon Dieu, murmura Peyton.
Il chancela et Artie lui passa un bras autour des épaules tandis que le soleil se couchait derrière eux. Le vent soufflait et l’ost doré se penchait avec affliction.
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Je pris le train pour Pearl River à Penn Station. Je n’étais pas descendu à New York en voiture, je n’en avais pas loué une à mon arrivée en ville. Pour ce que j’avais à faire, je me débrouillerais mieux sans. Lorsque le train s’arrêta à la gare, à peine changée depuis l’époque où elle faisait partie de la Compagnie de chemin de fer de l’Erié, je constatai que les modifications apportées au centre-ville étaient elles aussi légères et de pure forme. Je descendis de l’unique voiture et traversai lentement Memorial Park, où une pancarte proche de la guérite de police déserte annonçait que Pearl River était « toujours la ville des gens amicaux ».
Le parc avait été créé par Julius E. Braunsdorf, le père de Pearl River, qui avait aussi dessiné les plans de la ville après avoir acheté le terrain, avait construit la gare de chemin de fer, fabriqué la machine à coudre Aetna et la presse à imprimer America & Liberty, mis au point une ampoule électrique à incandescence et inventé la lampe à arc qui éclairait non seulement le parc mais aussi le pourtour du Capitole à Washington. Comparé à Braunsdorf, la plupart des gens avaient l’air de flemmards. Avec Dan Fortmann, le joueur des Chicago Bears, il était le plus grand motif de fierté de Pearl River.
Au centre du parc, la bannière étoilée flottait encore au-dessus du monument à la mémoire des jeunes gens de la ville morts au combat. Curieusement, on y trouvait aussi les noms de James B. Moore et Siegfried W. Butz, qui n’étaient pas morts à la guerre mais au cours d’un hold-up en 1929, lorsque Henry J. Fernekes, bandit célèbre à l’époque, avait tenté de braquer la First National Bank de Pearl River, déguisé en électricien. Enfin, au moins, on se souvenait d’eux. Les employés de banque assassinés n’ont pas souvent leurs noms sur les monuments publics.
Pearl River n’avait rien perdu de ses origines irlandaises depuis que je l’avais quittée. Le Muddy Brook Café de South Main, de l’autre côté du parc, proposait encore un petit déjeuner celte. Non loin se trouvaient la boucherie irlandaise Gallagher, la boutique de cadeaux du Cottage irlandais et l’agence de voyages Healy-O’Sullivan. De l’autre côté d’East Central Avenue, voisin de la quincaillerie Hadeler, le magasin Ha’penny vendait du thé irlandais, des bonbons, des chips et des maillots de l’équipe de football des Gaelic. A deux pas du vieux Pearl River Hotel, il y avait le bar irlandais T. F. Noonan’s. Comme mon père le faisait souvent remarquer, on aurait mieux fait de peindre toute la ville en vert, ç’aurait été plus rapide. Le cinéma de Pearl River avait cependant fermé ses portes, et des boutiques chics proposaient de l’artisanat et des cadeaux coûteux entre les garages et des magasins de meubles plus fonctionnels.
S’il me semble maintenant que j’ai passé toute mon enfance à Pearl River, ce n’est pas le cas. Ma famille s’y est installée quand j’avais près de huit ans et que mon père en a eu assez de faire la navette tous les jours entre New York et la petite ville plus au nord où ma mère et lui habitaient à peu de frais une maison dont il avait hérité à la mort de sa propre mère. C’était particulièrement dur pour lui les semaines où il travaillait de huit heures à seize heures, en réalité de sept heures à quinze heures trente. Il se levait à cinq heures du matin, parfois même plus tôt, faisait le trajet jusqu’au 9e, un district violent qui occupait moins de deux kilomètres carrés du Lower East Side mais où l’on commettait jusqu’à soixante-quinze homicides chaque année. Ces semaines-là, ma mère et moi le voyions à peine. Et ce n’était pas beaucoup mieux le reste du temps. Mon père devait faire une semaine de huit heures à seize heures, une semaine de seize heures à minuit, une autre semaine de huit à seize heures, deux semaines de seize heures à minuit (là, je ne le voyais que le week-end, car il dormait quand je partais pour l’école le matin et il était déjà parti travailler quand je rentrais) et une semaine incontournable de minuit à huit heures, qui perturbait tellement son horloge biologique qu’il délirait quasiment de fatigue à la fin des cinq jours.
Les flics du 9e opéraient selon ce qu’on appelait un « tableau de neuf brigades », neuf brigades de neuf hommes commandées chacune par un sergent, un système qui remontait aux années 1950 et qui fut finalement supprimé dans les années 1980, emportant avec lui une bonne partie de la camaraderie qu’il engendrait. Le sergent de mon père à la 1re Brigade s’appelait Larry Costello, et c’était lui qui avait suggéré le déménagement à Pearl River, là où habitaient tous les flics irlandais. Pearl River revendiquait le groupe le plus nombreux après Manhattan pour le défilé de la Saint-Patrick. C’était aussi une ville relativement riche, avec des revenus presque deux fois plus élevés que la moyenne nationale et un air de prospérité. Pearl River avait de l’argent, une identité définie par les liens d’une origine commune. Quoique n’étant pas lui-même irlandais, mon père était catholique, il connaissait un grand nombre des policiers vivant à Pearl River et s’entendait bien avec eux. Ma mère ne vit aucune objection au déménagement. Si cela avait pu lui donner plus de temps avec son mari et libérer un peu celui-ci du stress qui, à l’époque, marquait profondément son visage, elle se serait contentée d’un trou dans le sol recouvert d’une bâche.
La famille s’installa donc plus au sud, et comme tout ce qui alla mal par la suite dans notre vie fut pour moi lié à Pearl River, la ville en vint à occuper une place prédominante dans mes souvenirs d’enfance. Mes parents achetèrent une maison dans Franklin Avenue, près du coin de John Street où se dresse encore l’église méthodiste unifiée. Il y avait des « travaux à prévoir », selon le jargon des agents immobiliers : la vieille dame qui y avait vécu la majeure partie de sa vie était morte peu de temps avant, et rien n’indiquait que depuis les années 1950 elle ait fait grand-chose dans cette maison à part balayer de temps en temps le plancher. Mais c’était une demeure plus spacieuse que ce qu’ils auraient eu les moyens d’acquérir autrement et il y avait dans l’absence de barrières, dans les jardins non clôturés entre les maisons de la rue, quelque chose qui plaisait à mon père. Cela lui donnait une impression d’espace, de communauté. L’idée que les bonnes barrières font les bons voisins n’était pas très répandue à Pearl River. Certains habitants de la ville trouvaient même le concept de barrière un peu perturbant : un signe de désengagement, d’altérité.
Ma mère s’immergea dans la vie de la ville. S’il se créait un comité, elle y adhérait. Pour une femme qui, dans la plupart de mes premiers souvenirs d’elle, me semblait si réservée, si distante avec les autres épouses, la transformation était stupéfiante. Mon père s’était probablement demandé si elle avait une liaison, mais ce n’était que la réaction d’une femme qui se retrouvait dans un cadre meilleur qu’auparavant, avec un mari plus heureux, même si elle tremblait encore chaque jour lorsqu’il quittait la maison, et cachait à peine son soulagement lorsqu’il rentrait indemne après le service.
Ma mère : tandis que je surfais sur les détails de notre vie dans cette maison, mes rapports avec elle m’apparaissaient de moins en moins normaux, à supposer que le terme puisse vraiment s’appliquer aux relations familiales. Si elle semblait parfois déconnectée des autres femmes, elle était aussi en décalage avec mon père et avec moi. Non qu’elle retînt son affection ou qu’elle ne me chérît pas. Elle se réjouissait vivement de mes triomphes et me consolait de mes défaites. Elle écoutait, elle conseillait, elle aimait. Mais, pendant la majeure partie de mon enfance, c’était toujours en réponse à mes sollicitations. Si je venais vers elle, elle faisait toutes ces choses, mais elle n’en prenait jamais l’initiative. C’était comme si j’étais pour elle un sujet d’expérimentation, une créature en cage dont il fallait s’occuper, à qui il fallait donner de la nourriture et de l’eau, de l’affection et des stimulations pour qu’elle survive, pas davantage.
Peut-être n’était-ce qu’un tour que ma mémoire me jouait tandis que je remuais la vase du bassin et que j’en examinais ensuite le fond pour voir ce que j’avais exhumé.
Après les meurtres et ce qui suivit, elle se réfugia dans le Maine en m’emmenant avec elle : retour là où elle avait grandi. Jusqu’à sa mort – survenue alors que j’étais encore étudiant –, elle refusa de discuter en détail des événements qui avaient conduit au décès de mon père. Elle se retira en elle-même et n’y trouva que le cancer, qui la tuerait en colonisant lentement les cellules de son corps, tout comme les mauvais souvenirs effacent les bons. Je me demande maintenant combien de temps le mal avait couvé et si une grave blessure sentimentale n’avait pas déclenché une réaction physique, de sorte qu’elle se retrouvait trahie sur deux fronts : par son mari et par son propre corps. Si c’était le cas, son cancer avait commencé son œuvre dans les mois précédant ma naissance. A ma façon, j’avais été le catalyseur, tout autant que le comportement de mon père, car l’un était la conséquence de l’autre.
 
			


La maison n’avait pas beaucoup changé, même si la peinture écaillée, les fenêtres du haut aux carreaux encrassés et les tuiles brisées, semblables à des dents noires ébréchées, révélaient une certaine négligence. Les murs étaient d’un gris plus clair que du temps où j’y vivais, mais le jardin, comme ceux des voisins, n’était toujours pas clos. On avait grillagé la véranda, où un fauteuil à bascule, un canapé en rotin, tous deux sans coussins, faisaient face à la rue. Les encadrements des fenêtres et de la porte n’étaient plus blancs mais noirs, et il n’y avait que de la pelouse là où fleurissaient autrefois des massifs soigneusement entretenus. Une herbe maigre apparaissait entre les plaques de neige, mais on reconnaissait encore l’endroit où j’avais grandi. Un rideau remua dans ce qui était auparavant la salle de séjour, un vieil homme me regarda avec curiosité. D’un mouvement du menton, je pris acte de sa présence et il recula dans la pénombre.
La porte d’entrée était surmontée à l’étage d’une fenêtre double, avec un carreau cassé remplacé par du carton, derrière laquelle un jeune garçon avait coutume de se tenir pour contempler la petite ville qui constituait son monde. Il était resté quelque chose de moi dans cette pièce après la mort de mon père : une certaine innocence, peut-être, ou le dernier vestige de l’enfance. Il m’avait été arraché par le bruit d’un coup de feu me forçant à l’abandonner comme la peau d’un serpent qui mue ou la chrysalide d’un insecte. Je pouvais presque le voir, ce petit fantôme : cheveux châtains et yeux rapprochés, trop introverti pour son âge, trop solitaire. Il avait des amis mais n’avait jamais réussi à surmonter l’impression de s’imposer quand il allait chez eux et qu’ils lui faisaient une faveur en jouant avec lui ou en le faisant entrer pour regarder la télévision. C’était plus facile quand ils sortaient tous en bande pour une partie de softball dans le parc, ou de football si Danny Yates – le seul à s’enthousiasmer pour le cosmos et à lire Shoot!, le magazine que lui envoyait un oncle affecté en Angleterre par l’armée de l’air – était rentré de colonie de vacances ou n’était pas encore parti. Danny avait deux ans de plus que tous les autres et ils s’en remettaient la plupart du temps à ses choix.
Je me demandai où étaient maintenant mes anciens copains (aucun Noir parmi eux, car Pearl River était une ville blanche comme lys et nous ne rencontrions de jeunes Noirs que pour les matchs universitaires). Je les avais perdus de vue après notre départ pour le Maine, mais quelques-uns d’entre eux habitaient peut-être encore ici. Pearl River, clanique, farouchement protectrice des siens, était le genre d’endroit où les générations d’une même famille se succèdent. Bobby Gretton avait vécu deux maisons plus bas, de l’autre côté de la rue. Ses parents ne roulaient qu’en Chevrolet et gardaient chaque voiture deux ans au maximum avant d’en changer pour le dernier modèle sorti. Tournant la tête à droite, je découvris une Chevy Uplander marron dans l’allée de ce qui avait toujours été la maison des Gretton. Sur le pare-chocs arrière, à côté d’un ruban jaune1, un autocollant soutenait la candidature d’Obama à la présidentielle de 2008. La voiture avait une immatriculation d’ancien combattant, c’était sûrement celle de M. Gretton.
La lumière se modifia à la fenêtre de mon ancienne chambre quand un nuage passant dans le ciel donna l’impression d’un mouvement à l’intérieur, et je sentis de nouveau la présence du garçon que j’avais été. Assis derrière le carreau, il guettait le retour de son père, ou peut-être l’apparition de Carrie Gottlieb, qui vivait de l’autre côté de la rue. Elle avait trois ans de plus que lui et passait pour être la plus belle fille de Pearl River, même si certains trouvaient qu’elle le savait un peu trop et que cela la rendait moins attirante que d’autres jeunes filles plus modestement dotées par la nature et plus effacées. Ces critiques n’affectaient pas le garçon, ni la plupart des autres jeunes gens de la ville. C’était le caractère à part de Carrie Gottlieb, l’impression qu’elle traversait la vie sur un piédestal érigé uniquement pour elle, qui la rendait si désirable. Carrie eût-elle été plus simple et moins assurée, leur intérêt pour elle s’en serait trouvé considérablement réduit.
Elle partit un jour pour devenir mannequin. Sa mère affirmait à tous ceux qui restaient assez longtemps immobiles pour l’écouter que Carrie était destinée aux doubles pages publicitaires des magazines et aux écrans de télévision, mais, dans les mois et les années qui suivirent, Carrie n’apparut si sur les uns ni sur les autres, et finalement sa mère cessa de parler d’elle de cette façon. Lorsque d’aucuns lui demandaient (avec généralement une lueur dans l’œil, parce qu’ils sentaient une odeur de sang) comment allait Carrie, elle répondait « Bien, très bien » et, avec un sourire légèrement crispé, elle amenait la conversation sur un terrain plus sûr ou, si l’interrogateur persistait, elle s’éloignait, tout simplement. Plus tard, j’appris que Carrie était revenue à Pearl River, qu’elle avait obtenu un emploi dans un restaurant local et qu’elle en était devenue gérante après avoir épousé le propriétaire. Elle était toujours belle, mais la grande ville avait laissé son empreinte, et son sourire n’était plus aussi assuré qu’avant. Elle était cependant revenue à Pearl River et portait la perte de ses rêves avec une grâce qui lui valait l’admiration et peut-être même l’affection des gens. Elle était des leurs, elle était chez elle, et lorsqu’elle rendait visite à ses parents, dans Franklin Avenue, le garçon fantôme la regardait et souriait.
Mon père n’était ni grand ni costaud, comparé à certains de ses collègues, puisqu’il avait tout juste la taille réglementaire requise au NYPD et qu’il était d’une corpulence moins affirmée que la plupart d’entre eux. Pour le garçon que j’étais, c’était cependant une figure imposante, en particulier lorsqu’il portait son uniforme, avec le Smith & Wesson accroché à sa ceinture et les boutons de sa veste luisant sur le tissu bleu foncé.
« Qu’est-ce que tu feras quand tu seras grand ? » me demandait-il.
Je répondais :
« Flic.
— Quel genre de flic ?
— Un flic de New York. N-Y-P-D !
— Et quel genre de flic de New York tu seras ?
— Un bon. Le meilleur. »
Mon père m’ébouriffait les cheveux en un geste qui était le revers exact de la légère taloche qu’il m’administrait chaque fois que je commettais un acte qui lui déplaisait. Jamais de claque, jamais de coup de poing : il suffisait d’une taloche de sa paume calleuse sur ma nuque pour me faire comprendre que j’avais passé les bornes. D’autres punitions suivaient parfois : interdiction de sortir, suppression de l’argent de poche pendant une semaine ou deux, mais la taloche était le signal avertisseur de danger. C’est le seul geste de violence physique, quoique modérée, que j’associai à mon père jusqu’à la mort des deux adolescents.
Plusieurs de mes copains, en révolte contre une ville où ils vivaient entourés de flics, se méfiaient de mon père. Frankie Murrow, en particulier, se recroquevillait sur lui-même comme un escargot effrayé chaque fois que mon père se trouvait dans le coin. Le père de Frankie étant vigile en uniforme dans un centre commercial, il avait peut-être quelque chose contre les uniformes et les types qui les portaient. Son père était un con fini et Frankie présumait peut-être que les autres hommes qui portaient un uniforme étaient aussi des cons finis. Son père lui avait demandé s’il était pédé quand, à l’âge de sept ans, Frankie avait voulu lui prendre la main pour traverser la rue. M. Murrow était « un enfoiré de première », comme l’avait dit un jour mon père. Le gars détestait les Noirs, les Juifs, les Latinos, et avait à sa disposition tout un éventail de termes méprisants pour chacun d’eux. Comme il détestait aussi la plupart des Blancs, on ne pouvait même pas dire qu’il était raciste. Il était seulement doué pour la haine.
A quatorze ans, Frankie fut envoyé en maison de correction pour incendie criminel. Il avait mis le feu chez lui pendant que son père était au travail. Il avait calculé son coup pour que M. Murrow apparaisse au coin de sa rue au moment où les camions de pompiers déboulaient derrière lui. Juché sur le mur de la maison d’en face, Frankie regardait les flammes monter, riant et pleurant en même temps.
 
			


Mon père ne buvait pas, il n’avait pas besoin d’alcool pour l’aider à se détendre. C’était l’homme le plus calme que je connaissais, ce qui rendait ses rapports avec Jimmy Gallagher, son coéquipier et son ami le plus proche, si difficiles à comprendre. Jimmy, qui marchait toujours en tête du groupe de Pearl River pour le défilé de la Saint-Patrick, qui avait du sang vert d’Irlandais et bleu de flic, était tout en sourires et en coups de poing presque pour rire. Il mesurait près de dix centimètres de plus que mon père et était plus large d’épaules aussi. Lorsqu’ils se tenaient côte à côte, les jours où Jimmy passait à la maison, mon père paraissait un peu gêné, comme s’il se sentait insuffisant comparé à son ami. Jimmy embrassait ma mère et la serrait dans ses bras, seul homme, à l’exception de son mari, à qui elle permettait ces privautés, puis il se tournait vers moi.
« Il est là, disait-il. Il est là, le mec. »
Jimmy n’était pas marié. Il répétait qu’il n’avait jamais rencontré la femme qu’il fallait, mais qu’il rigolait bien avec celles qu’il fallait pas. C’était une vieille plaisanterie, qui faisait toujours rire mes parents même s’ils savaient que c’était un mensonge. Les femmes n’intéressaient pas Jimmy Gallagher et il s’écoulerait des années avant que je comprenne pourquoi. Plus tard, je penserais souvent combien cela avait dû être difficile pour lui de maintenir une façade, de flirter avec les femmes pour s’intégrer. Jimmy Gallagher, capable de faire des pizzas incroyables avec trois fois rien, de préparer un festin de roi (du moins avais-je un jour entendu mon père le dire à ma mère), mais qui, quand il organisait un poker chez lui ou qu’il invitait ses potes pour regarder un match (parce que Jimmy, célibataire, avait toujours les moyens de se payer le téléviseur dernier cri), les bourrait de nachos, de bière, de chips, de repas-télé achetés au supermarché, ou, si le temps était au beau, grillait des steaks et des hamburgers sur son barbecue. Et je devinais même alors que si mon père faisait à ma mère l’éloge des talents culinaires de Jimmy, il ne les mentionnait pas inconsidérément quand il était avec ses copains flics.
Jimmy me prenait la main et la serrait juste un peu trop fort. J’avais appris à ne pas grimacer quand il m’imposait ce test, parce que, si je le faisais, il secouait la tête d’un air faussement déçu et marmonnait : « Il lui reste du chemin à faire. » Si mon visage demeurait impassible, il souriait et me glissait un dollar dans la main avec cette mise en garde : « Claque pas tout en gnôle, hein ? »
Je ne claquais pas tout en gnôle. En fait, jusqu’à l’âge de quinze ans, je n’ai jamais bu une goutte d’alcool. Je dépensais mon argent de poche en friandises et en BD, ou je le mettais de côté pour nos vacances d’été dans le Maine, chez ma grand-mère, à Scarborough, où l’on m’emmènerait à Old Orchard Beach et où l’on me permettrait une orgie de manèges. Avec l’âge, cependant, la gnôle devint un choix plus attrayant. Le frère de Carrie, Phil Gottlieb, qui travaillait aux chemins de fer et passait pour légèrement taré, était prêt, disait-on, à acheter de la bière pour des mineurs en échange d’une bouteille par pack de six. Un soir, deux de mes copains et moi avions mis au pot pour nous payer trois packs de PBR que Phil était allé chercher pour nous, et nous avions éclusé presque toute la bibine dans les bois. J’en appréciai moins le goût que le frisson de plaisir ressenti à enfreindre à la fois la loi et le règlement de la maison, car mon père m’avait fait clairement comprendre qu’il n’était pas question de picoler avant qu’il donne son feu vert. Comme tous les ados du monde, j’avais supposé que cette règle et beaucoup d’autres ne s’appliquaient qu’aux choses dont mon père avait connaissance puisque, s’il n’était pas au courant, elles ne pouvaient avoir d’importance pour lui.
J’avais rapporté à la maison une des bouteilles restantes, que j’avais cachée au fond de mon placard pour une consommation ultérieure. C’est là que ma mère l’avait trouvée. J’avais pris une taloche pour ça, j’avais été privé de sortie et contraint de faire vœu de pauvreté pendant un mois au moins. Dans l’après-midi – c’était un dimanche –, Jimmy Gallagher était passé à la maison. C’était son anniversaire, mon père et lui comptaient aller faire une virée en ville, comme chaque fois que l’un d’eux fêtait une année de plus sans avoir reçu une balle ou un coup de couteau, sans s’être fait défoncer le crâne ou renverser par une voiture. Jimmy m’avait adressé un sourire moqueur en tenant un billet d’un dollar entre l’index et le majeur de la main droite.
« Toutes ces années et tu m’as jamais écouté… »
J’avais répondu, d’un ton maussade :
« Si, j’ai écouté. J’ai pas tout claqué en gnôle. »
Même mon père n’avait pu s’empêcher de rire.
Mais Jimmy ne m’avait pas donné le dollar et ne m’avait plus jamais donné d’argent par la suite. Il n’en avait pas eu l’occasion. Six mois plus tard, mon père était mort et Jimmy Gallagher avait cessé de venir à la maison avec des billets d’un dollar entre les doigts.
 
			


La police interrogea mon père aussitôt après les meurtres. Ils le traitèrent avec sympathie, en tâchant de comprendre ce qui s’était passé afin de pouvoir limiter les dégâts. Il se retrouva au poste de police d’Orangetown, puisque les flics locaux avaient été les premiers sur le coup. Les bœuf-carottes étaient aussi sur l’affaire, de même qu’un enquêteur des services du procureur du comté de Rockland, un ancien du NYPD qui savait y faire et qui saurait caresser les gars du coin dans le sens du poil avant de leur prendre l’enquête.
Mon père appela ma mère peu après et lui expliqua ce qu’il avait fait. Ensuite, deux policiers du secteur nous rendirent une « visite de politesse », et l’un d’eux, neveu de Jimmy Gallagher, appartenait à l’équipe d’Orangetown. Plus tôt dans la soirée, alors qu’il n’était pas encore en service, il était venu chez nous en tenue décontractée et s’était assis dans la cuisine. Ma mère et lui avaient fait comme si ce n’était qu’une visite sans importance, mais il était resté trop longtemps pour ça et j’avais remarqué la tension sur le visage de ma mère quand elle lui avait servi un café et une part de gâteau, à laquelle il avait à peine touché. Lorsqu’il revint en uniforme avec son collègue, je compris que sa visite précédente était liée aux meurtres, mais je ne savais pas encore en quoi.
Le neveu de Jimmy confirma à ma mère ce qui était arrivé – ou apparemment arrivé – sur le terrain vague proche de la maison, sans jamais faire allusion au fait que c’était la deuxième fois de la soirée qu’il venait la voir. Elle aurait voulu parler à son mari, lui apporter son soutien, mais il argua que ça ne servirait à rien. L’interrogatoire se prolongerait un moment, puis mon père serait probablement suspendu avec maintien de son salaire intégral en attendant l’enquête. Il avait terminé ainsi : « Il ne tardera pas à rentrer. Restez ici, occupez-vous du garçon. Ne lui dites rien pour le moment. C’est à vous de voir, bien sûr, mais il vaudrait mieux attendre qu’on en sache plus… »
J’entendis ma mère pleurer après leur départ et je la rejoignis. En pyjama, je me tins devant elle et lui demandai :
« Qu’est-ce qui va pas, m’man ? Qu’est-ce qui se passe ? »
Elle me regarda fixement et, un moment, j’eus la certitude qu’elle ne me reconnaissait pas. Elle était bouleversée, en état de choc. L’acte de mon père avait inhibé ses facultés et elle voyait en moi un inconnu. C’était la seule explication de la froideur de ses yeux, de la distance qu’ils installaient entre nous, comme si l’air avait soudain gelé, nous coupant l’un de l’autre. J’avais déjà vu cette expression sur ses traits, mais uniquement quand j’avais commis une bêtise si terrible qu’elle n’arrivait pas à en parler : un chapardage dans l’argent des courses ou – dans une tentative lamentable pour fabriquer un bobsleigh à mon GI Joe – la destruction d’une assiette que lui avait léguée sa grand-mère.
Je crus déceler un blâme dans son regard.
« M’man ? répétai-je, hésitant et effrayé à présent. C’est papa ? Il lui est arrivé quelque chose ? »
Elle trouva en elle-même la force de hocher la tête, les incisives enfoncées si durement dans sa lèvre inférieure que, lorsqu’elle répondit enfin, je vis du sang sur la peau blanche.
« Il va bien. Il y a eu une fusillade.
— Il est blessé ?
— Non, mais… des gens sont morts. Ton père est en train d’en parler.
— C’est lui qui les a tués ? »
Elle ne voulut pas en dire plus.
« Remonte te coucher. S’il te plaît. »
J’obéis mais je ne réussis pas à dormir. Mon père, cet homme qui pouvait à peine se résoudre à me talocher la nuque, avait dégainé son arme et tué quelqu’un. J’en étais sûr.
Je me demandais s’il aurait des ennuis.
Ils finirent par le relâcher. Deux abrutis de l’inspection de la police le raccompagnèrent chez lui et restèrent plantés devant la maison à lire le journal. De la fenêtre de ma chambre, je les avais vus arriver tous les trois. Mon père paraissait vieux et mal en point tandis qu’il remontait l’allée. Son visage était hérissé de barbe. Il leva les yeux vers la fenêtre, me découvrit, me fit signe de la main et s’efforça de sourire. Je lui rendis son salut avant de sortir de ma chambre, mais je ne souriais pas.
Après avoir descendu à pas de loup la moitié de l’escalier, je vis mon père serrant contre lui ma mère qui sanglotait et je l’entendis murmurer :
« Il nous avait prévenus qu’ils viendraient peut-être.
— Mais comment est-ce possible ? Les mêmes ?
— Comment, je ne sais pas, mais c’étaient bien les mêmes. J’ai entendu ce qu’ils ont dit. »
Ma mère se remit à pleurer, en poussant cette fois les plaintes aiguës de quelqu’un qui lâche prise. Comme si une digue avait soudain cédé en elle et que tout ce qu’elle avait gardé caché s’engouffrait dans la brèche en un torrent de douleur et de violence emportant ce qui avait été sa vie. Plus tard je me demanderais si, en restant maîtresse d’elle-même, elle aurait pu empêcher ce qui se passa ensuite, mais, submergée par sa souffrance, elle était incapable de comprendre qu’en tuant ces deux jeunes gens son mari avait détruit du même coup quelque chose d’essentiel pour sa propre existence. Il avait assassiné deux adolescents désarmés et, malgré ce qu’il avait dit à ma mère, il ne savait pas trop pourquoi. Ou alors, ce qu’il lui avait raconté était vrai et il ne pouvait le supporter plus longtemps. Il avait envie de dormir. De dormir et de ne plus jamais se réveiller.
Se rendant compte de ma présence, mon père écarta son bras droit de ma mère pour m’accueillir dans leur étreinte. Nous demeurâmes un long moment sans bouger, puis il nous tapota le dos à tous deux.
« Allez, on va pas rester là toute la journée.
— Tu as faim ? » demanda ma mère en essuyant ses yeux à son tablier.
Il n’y avait plus trace d’émotion dans sa voix, comme si, ayant lâché la bonde à son chagrin, elle n’avait plus rien d’autre à donner.
« Ah, oui. J’aimerais bien des œufs. Des œufs au bacon. Tu veux des œufs au bacon, Charlie ? »
J’acquiesçai, même si je n’avais pas faim. Je voulais être avec mon père.
« Tu devrais prendre une douche, te changer, suggéra ma mère.
— Je vais le faire, je dois juste m’occuper d’autre chose avant.
— Tu veux des toasts ?
— Ce serait bien. Avec du pain blanc, s’il y en a. »
Ma mère commença à s’affairer dans la cuisine. Quand elle nous tourna le dos, mon père me pressa l’épaule et murmura :
« Tout ira bien, compris ? Aide ta mère. Veille à ce qu’elle s’en sorte. »
Il nous laissa. La porte de derrière s’ouvrit, se referma. Ma mère s’interrompit dans son travail et tendit l’oreille, comme un chien qui sent que quelque chose ne va pas, puis elle baissa de nouveau les yeux vers l’huile qui chauffait dans la poêle.
Elle cassait le premier œuf lorsque la détonation claqua.

1- En l’honneur d’un proche qui fait la guerre au loin. (N.d.T.)
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Des nuages passant devant le soleil changèrent le jour de manière déconcertante et son éclat fit place en un clin d’œil à un crépuscule hivernal, avant-goût de l’obscurité plus profonde qui descendrait bientôt. La porte de devant s’ouvrit, le vieil homme apparut sur le seuil. Il portait un blouson à capuche mais avait gardé ses pantoufles. Il trottina jusqu’au bout de l’allée, s’arrêta à la limite de son terrain, les orteils au bord de la pelouse, comme si le trottoir était une rivière et qu’il craignait de tomber de la berge.
— Qu’est-ce que vous voulez, fiston ? me lança-t-il.
Fiston.
Quand je traversai la rue, il se raidit légèrement, se demandant sans doute si c’était une bonne idée de toiser ainsi un inconnu. Il baissa les yeux vers ses pantoufles, songea probablement qu’il aurait dû prendre le temps d’enfiler ses bottes. Il se serait senti moins vulnérable dans ses bottes.
De près, je pus voir qu’il avait soixante-dix ans ou plus, petit homme fragile qui avait cependant assez de force intérieure et de confiance en lui pour faire face à un inconnu épiant sa maison. D’autres plus jeunes que lui auraient simplement appelé la police. Il avait des yeux chassieux, mais relativement peu de rides sur le visage pour quelqu’un de son âge. La peau, particulièrement tendue autour des orbites et sur les pommettes, donnait l’impression d’avoir rétréci et non de s’être relâchée sur son crâne.
— J’ai habité cette maison autrefois, expliquai-je.
Sa méfiance disparut en partie.
— Vous êtes un des enfants Harrington ? hasarda-t-il en clignant des yeux comme s’il cherchait à me reconnaître.
— Non.
Je ne savais pas qui étaient les Harrington. Les gens qui avaient acheté la maison après notre départ s’appelaient Bildner. Un jeune couple avec un bébé, une fille. Un quart de siècle s’était écoulé depuis et j’ignorais combien de fois la maison avait changé de mains pendant ces années.
— Hum, fit-il. Comment vous vous appelez, fiston ?
Chaque fois qu’il prononçait ce mot, j’entendais l’écho de la voix de mon père.
— Parker. Charlie Parker.
— Parker, Parker, répéta-t-il, mâchonnant le nom comme un morceau de viande.
Il battit trois fois des paupières et ses lèvres se crispèrent en une grimace.
— Oui, je sais qui vous êtes, maintenant. Je m’appelle Asa, Asa Durand.
Il tendit une main, je la serrai.
— Vous vivez ici depuis longtemps ?
— Douze ans, à peu près. Avant nous, c’étaient les Harrington, ils ont vendu pour aller dans le Dakota. Je ne sais pas si c’était du Nord ou du Sud. Enfin, peu importe, c’était le Dakota.
— Vous connaissez le Dakota ?
— Lequel ?
— L’un ou l’autre.
Il eut un sourire malicieux qui me fit entrevoir le jeune homme emprisonné dans un corps de vieux.
— Qu’est-ce que j’irais faire dans le Dakota ? marmonna-t-il. Vous voulez entrer ?
Avant même de me rendre compte que j’avais pris une décision, je m’entendis répondre :
— Oui. Si ce n’est pas abuser.
— Pas du tout. Ma femme ne va pas tarder. Le dimanche après-midi, elle joue au bridge et je prépare le dîner. Mangez donc avec nous si ça vous dit. C’est un rôti à la cocotte. Toujours, le dimanche. Il n’y a que ça que je sais faire.
— Non, merci. C’est gentil quand même.
Je remontai l’allée avec Asa Durand, qui traînait légèrement la jambe gauche.
— Si je peux me permettre de demander, qu’est-ce que vous obtenez en échange de préparer le dîner ?
— Une vie plus facile, répondit-il. Des nuits tranquilles sans craindre de mourir étouffé.
Son sourire revint, doux et chaud.
— Et puis elle aime mon rôti et ça me plaît que ça lui plaise.
Quand nous parvînmes à l’entrée, il passa devant et tint la porte ouverte. Je m’arrêtai un moment sur le seuil avant de le suivre à l’intérieur. Le vestibule était plus clair que dans mon souvenir. On l’avait peint en jaune, avec des plinthes blanches. Quand j’étais gosse, le vestibule était rouge. A droite, il y avait la salle à manger, avec une table et des chaises en acajou pas très différentes de celles que nous possédions autrefois. A gauche, le séjour. Un écran plat haute définition occupait la place où se trouvait avant notre vieux téléviseur Zenith, à l’époque où les magnétoscopes étaient encore une nouveauté et où les chaînes avaient institué une heure familiale pour protéger les jeunes du sexe et de la violence. C’était quand ? 1974 ? 1975 ? Je n’arrivais pas à me souvenir.
On avait supprimé le mur entre cuisine et séjour pour obtenir un seul espace ouvert et la petite cuisine de mon enfance, avec sa table pour quatre, avait entièrement disparu.
Je ne parvenais pas à imaginer ma mère dans ce nouvel espace.
— Ça a changé ? me demanda Durand.
— Oui. Tout est différent.
— C’est ceux d’avant qui ont fait les travaux. Pas les Harrington, les Bildner. C’est à eux que vous avez vendu ?
— Oui.
— La maison est aussi restée inoccupée un bout de temps. Deux ans.
Il détourna les yeux, troublé par le tour que prenait la conversation.
— Vous voulez boire quelque chose ? J’ai de la bière. J’en bois plus tellement, maintenant. Elle me traverse le corps comme de l’eau dans un tuyau. A peine entrée par un bout qu’elle ressort par l’autre. Et il faut que je fasse un somme, après.
— C’est un peu tôt pour moi. Mais je veux bien du café, si vous en prenez aussi.
— Du café, ça marche. Au moins, je ne serai pas obligé de dormir après.
Il appuya sur le bouton de la machine à café, alla prendre des tasses et des cuillers.
— Ça vous dérangerait que je jette un coup d’œil à mon ancienne chambre ? sollicitai-je. C’est la petite pièce sur le devant, avec le carreau cassé.
Durand grimaça de nouveau et parut un peu gêné.
— Ah oui, ce foutu carreau.
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Épilogue

Mon cœur aspire à la paix,

Les jours passent et chaque heure emporte

Une parcelle de vie, mais toi et moi, nous deux,

Nous songeons à vivre…

Alexandre POUCHKINE (1799-1837),

Il est temps, mon amie, il est temps


Je passai le reste de la semaine seul. Je ne vis personne. Je ne parlai à personne. Je vivais avec mes pensées et, dans le silence, je tentais de me résigner à ce que j’avais appris.

Le vendredi soir, j’allai au Bear, où Dave Evans assurait le service au bar. Je l’avais déjà prévenu par téléphone que je plaquais le boulot et il l’avait plutôt bien pris. Il devait se douter que cela finirait par arriver. J’avais reçu officieusement confirmation que ma licence de privé me serait restituée dans les prochains jours, comme Epstein me l’avait promis, et que toutes les objections à mon permis de port d’armes seraient levées.

Mais ce soir-là Dave ne s’en sortait pas. Le bar était bondé, on ne pouvait même pas s’asseoir au comptoir. Je m’écartai pour laisser Sarah passer avec un plateau de demis sur une main, un second de plats sur l’autre. Elle avait l’air crevée, ce qui était inhabituel chez elle, et je remarquai ensuite que tout le personnel semblait dans le même état.

— Gary Maser m’a averti vingt-quatre heures avant qu’il nous quittait, se plaignit Dave, qui préparait un Alexander au cognac tout en gardant un œil sur trois pintes qui se remplissaient en même temps sous les pompes. Dommage, je l’aimais bien. Je pensais qu’il resterait. Tu sais ce qui lui a pris ?

— Aucune idée, prétendis-je.

— C’est toi qui l’as embauché, pourtant.

— Grossière erreur.

— Bah, c’est pas si grave. Mais toi, ça aurait pu l’être, on dirait, dit-il en montrant le pansement sur mon cou. Je ne te demande pas ce qui s’est passé.

— Tu pourrais, mais je serais obligé de te mentir.

L’une des pompes commença à crachoter et à faire des bulles.

— Bon Dieu, jura Dave.

Il me regarda et dit :

— Tu ferais une fleur à un vieil ami ?

— J’y vais.

Je passai derrière et changeai le fût. Le temps d’opérer, deux autres se retrouvèrent vides et je les remplaçai aussi. Quand je revins, Dave assurait toujours le service au bar, qui comprenait les commandes du restaurant. Il y avait au moins dix personnes qui attendaient leurs verres et un seul barman pour s’occuper d’eux.

Alors, je repris mon ancien rôle pour un soir de plus. Cela ne me dérangeait pas. Je savais que je me remettrais bientôt à ce que je faisais le mieux et je pris plaisir à travailler une dernière fois pour Dave. Rapidement, je retrouvai le rythme. Les clients arrivaient, je me souvenais de ce qu’ils buvaient même quand j’avais oublié leur nom : le type au Tanqueray, la fille au margarita, les cinq trentenaires qui venaient chaque vendredi et commandaient invariablement cinq pintes de la même bière, sans jamais essayer l’une des marques plus exotiques, si bien qu’on annonçait toujours leur arrivée comme « la Charge de la brigade des bières légères »… Les Fulci débarquèrent aussi, avec Jackie Garner en remorque, et Dave parvint à avoir l’air content de les voir. Il avait une dette envers eux parce qu’ils avaient tenu les journalistes à l’écart après le meurtre de Mickey Wallace, même s’il soupçonnait que leur présence avait aussi fait fuir quelques habitués. Ils s’assirent dans un coin et mangèrent des hamburgers en descendant de la Belfast Bay Lobster rousse à la façon de types qu’on enverrait en taule le lendemain, expérience qui ne leur était de toute façon pas étrangère.

Et la soirée passa.

 
			



Eddie Grace fut réveillé par le craquement d’une allumette dans sa chambre obscure. Les médicaments avaient en partie calmé sa douleur, mais ils avaient aussi engourdi ses sens et il lui fallut un moment pour qu’il se rende compte que c’était encore la nuit et se demande ce qui l’avait réveillé. Il pensa qu’il avait dû rêver ce bruit : personne dans la maison ne fumait.

Puis une cigarette rougeoya, une forme remua dans le fauteuil, à gauche, et il aperçut un visage. L’homme était maigre et avait un air maladif, les cheveux coiffés en arrière et plaqués sur le crâne, les ongles longs, teintés de jaune par la nicotine. Ses vêtements étaient sombres. Même de son lit malodorant, Eddie pouvait sentir l’odeur humide et froide de l’inconnu.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? Qui êtes-vous ?

L’homme se pencha en avant. Il tenait à la main un vieux sifflet de police suspendu à une chaîne en argent. L’objet avait appartenu au père d’Eddie, qui le lui avait donné quand il avait pris sa retraite.

— Ça me plaît, ça, dit l’inconnu en faisant danser le sifflet au bout de sa chaîne. Je crois que je vais l’ajouter à ma collection.

La main droite d’Eddie chercha le bouton du système d’appel. Ça sonnerait dans la chambre de sa fille et elle ou Mike accourrait. Son doigt appuya, mais il n’entendit rien.

— J’ai pris la peine de le débrancher, dit l’homme. Vous n’en aurez plus besoin.

— Je vous ai demandé ce que vous faites ici, croassa Eddie.

Il avait peur à présent, c’était la seule réaction appropriée à la présence de cet homme. Tout en lui était anormal. Tout.

— Je suis venu vous punir de vos péchés.

— Mes péchés ?

— Vous avez trahi votre ami, vous avez mis son fils en danger. Vous avez causé la mort de Caroline Carr et abusé de petites filles. Je suis ici pour vous le faire payer. Vous avez été jugé et trouvé défaillant.

Eddie eut un rire creux.

— Je vous emmerde, rétorqua-t-il. Regardez-moi : je suis en train de mourir. La douleur ne me lâche pas. Qu’est-ce que vous pouvez me faire de plus ?

Le sifflet fut soudain remplacé par un morceau de métal acéré. L’homme se leva et se pencha vers Eddie, qui crut voir d’autres formes massées derrière l’inconnu, des hommes aux yeux creux et à la bouche sombre, qui étaient à la fois là et pas là.

— Oh, je suis sûr de trouver quelque chose, murmura le Collectionneur.

 
			



A minuit, le bar était presque vide. Le bulletin météo avait annoncé de la neige en fin de soirée et la plupart des gens avaient préféré rentrer plus tôt pour ne pas risquer d’avoir à conduire dans le blizzard. Jackie et les Fulci étaient encore à leur table, couverte de bouteilles vides, mais dans la zone restaurant les derniers clients se levaient et enfilaient leurs manteaux. Au bout du comptoir, deux hommes réglèrent leur addition, me souhaitèrent bonne nuit et partirent, ne laissant qu’une seule autre personne au bar. Au début de la soirée, cette femme avait fait partie d’un groupe de flics de Portland mais, quand ils étaient partis, elle était restée, avait tiré un livre de son sac et s’était mise à lire tranquillement. Personne ne l’avait embêtée. Elle était petite, brune et jolie, mais il émanait d’elle quelque chose qui maintenait les importuns à distance, et même les piliers de bar de classe internationale ne s’étaient pas approchés d’elle. J’avais l’impression de l’avoir déjà vue quelque part. Il me fallut un moment, mais je finis par me rappeler où. Elle leva les yeux de son livre, vit que je la regardais.

— OK, je pars, dit-elle.

— Prenez votre temps, répondis-je. Le vendredi soir, le personnel reste pour boire un verre ou manger un morceau. Vous ne gênez personne.

J’indiquai son verre de vin rouge, qui ne contenait plus qu’une dernière gorgée.

— Je vous remets ça ? Offert par la maison.

— Ce n’est pas interdit, après l’heure de la fermeture ?

— Vous allez me dresser un P-V, agent Macy ?

Son nez se plissa.

— Vous savez qui je suis ?

— J’ai lu des choses sur vous dans les journaux, et je vous ai vue dans le coin. Vous étiez sur l’affaire de Sanctuary.

— Comme vous.

— De loin seulement, dis-je en tendant la main. Mes amis m’appellent Charlie.

— Les miens m’appellent Sharon.

Après notre poignée de main, elle me demanda, en montrant mon cou :

— Vous vous êtes coupé en vous rasant ?

— Je n’ai pas la main sûre.

— C’est embêtant pour un barman.

— C’est pour ça que j’ai arrêté. Ce soir, je rends seulement service à un vieux copain.

— Qu’est-ce que vous allez faire à la place ?

— Ce que je faisais avant. On m’avait suspendu ma licence, je vais bientôt la récupérer.

— Malfaiteurs, prenez garde, dit-elle.

Elle souriait, mais son regard demeurait grave.

— Quelque chose comme ça.

Je posai devant elle un verre propre et le remplis du meilleur vin de Californie que nous avions.

— Vous me tiendrez compagnie ? s’enquit-elle.

Et quand elle les prononça, ces mots parurent promettre pour un jour prochain quelque chose de plus qu’un verre dans un bar faiblement éclairé.

— Bien sûr, répondis-je. Avec plaisir.








OEBPS/cover/cover.jpg
roman ;r:w«@
e B






