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Adossée au mur extérieur de la grande halle de Sogn, assise sur un banc de bois brut, Hilda se reposait. Les paupières closes, le visage abrité des rayons par l’auvent, elle réchauffait son corps au soleil de l’après-midi. Le printemps avait été froid et pluvieux et la torpeur estivale la grisait. Elle inhalait avec délices l’odeur du foin mûr, de la terre fertile, des feux de la cuisine. Dans ses bras, son dernier-né, Hrolf, surnommé Rolli, tétait paresseusement. Immobile et les yeux fermés, elle arrivait à faire abstraction de ses morsures, de l’épuisement ainsi que de l’infinie lassitude qui la terrassait depuis la naissance laborieuse du garçon. Du moins les combats estivaux l’avaient-ils débarrassée de Ragnvald et de ses guerriers. La halle était moins fastidieuse à tenir en leur absence. Personne ne discutait ses ordres.
Un piaillement l’arracha à ses pensées. À quelques pas de là, Einar, fils de Vigdis, l’ancienne concubine de son mari, chevauchait une branche d’arbre. Il retenait par le poignet Ivar, son demi-frère, qui pendait dans le vide. Ivar se balança une fois, deux fois, crocheta la branche du creux de son genou et, avec l’aide d’Einar, s’y cramponna de toutes ses forces. En contrebas, Thorir levait sur ses grands frères un regard chargé d’envie. Il était encore trop petit pour grimper aux arbres.
— Doucement, Einar, gronda Hilda. Tu vas lui démettre l’épaule, fais attention.
— Je fais toujours attention, répliqua le garçon, grave comme à son habitude.
Quand Hilda s’avisait de le réprimander, il réagissait à la manière d’un adulte touché dans son honneur. Eût-il déjà porté à sa ceinture l’épée qui serait sienne un jour, il l’aurait sans doute dégainée. L’enfant avait hérité les boucles blondes et les pommettes saillantes de Vigdis mais, si elles conféraient à sa mère un charme irrésistible, elles lui prêtaient des airs de sauvageon. Ragnvald l’avait baptisé Einar en hommage à son frère adoptif, qu’il avait dû tuer pour reprendre ses terres au beau-père qui les usurpait.
— Maintenant, tu lâches et tu recommences, ordonna Einar à Ivar. Prends de l’élan.
Ivar obéit. Non sans angoisse, Hilda le vit lâcher sa prise, se balancer, la saisir un cran plus haut, faire coulisser ses jambes et répéter l’opération. Dans un cri de triomphe, il se retourna à la verticale.
— Maman, regarde ! J’ai réussi !
Les garçons se faisaient face, hilares. Ils incarnaient l’insouciance propre à l’enfance, ces deux frères se livrant à leurs acrobaties dans le feuillage dense qui tranchait contre le ciel blanc et bleu, Ivar le rouquin et Einar le blondinet. Deux frères qui s’adoraient autant que leurs mères s’étaient haïes. Hilda ressentit une pointe de culpabilité. Elle avait privé Einar de Vigdis. L'enfant méritait davantage d’amour maternel qu’elle n’était en mesure de lui en prodiguer. Mais la présence de sa rivale lui pesait trop. Même par égard envers son fils, elle n’avait pu la tolérer.
Quand Ragnvald avait ramené Hilda chez lui en tant que légitime épouse, Vigdis était déjà enceinte de six mois. Avec son ventre rond, elle ressemblait à s’y méprendre à Freya, déesse de la fertilité et de la moisson. Une déesse qui exigeait en sacrifice le miel et le sang, la vie et la mort. Des tributs tantôt doux, tantôt amers… Hilda ne pouvait prétendre rivaliser avec sa beauté, encore moins avec l’emprise qu’elle exerçait sur son époux. Elle avait donc attendu que naisse son propre fils et que Ragnvald le reconnaisse en déposant sur son giron l’épée qu’elle lui remettrait quand il atteindrait l’âge d’homme, puis elle avait osé réclamer un second présent : qu’il congédie Vigdis. À contrecœur, il s’était exécuté.
— Je vois mon oncle Sigurd ! s’exclama Ivar depuis son perchoir.
Accroupi sur sa branche, il éprouvait son sens de l’équilibre. Einar l’imita. On aurait dit un chat sauvage prêt à fondre sur sa proie.
— Ce n’est pas Sigurd, le détrompa-t-il. C’est… Pourquoi sont-ils aussi nombreux ?
— Si votre oncle nous ramène de la compagnie, j’ai de quoi les nourrir, intervint Hilda.
Par ces chaudes journées d’été, Sigurd fuyait la halle, ce dont Hilda ne lui tenait pas rigueur. Bientôt, la récolte l’accaparerait et elle ne pourrait plus se permettre de se prélasser au soleil avec les petits. Puis Ragnvald reviendrait avec des nouvelles du monde et des exigences à satisfaire.
— Ma dame, ce n’est pas Sigurd, dans le champ, déclara Einar. Ils sont trop nombreux.
Hilda se leva et serra Rolli contre sa poitrine. Il se pouvait que le garçon exagère pour faire son intéressant, mais il possédait une vue perçante.
— Où sont-ils ? s’enquit-elle, scrutant en vain la prairie vert et or qui ondoyait sous la brise par-delà les clôtures.
— Partis, lui répondit l’enfant.
— Ah ! J’aperçois Sigurd, lâcha Hilda.
Le bébé sur la hanche, elle lui adressa un signe. Sigurd lui répondit par de grands mouvements du bras, amples et chaleureux. Dusi, un ancien compagnon de Ragnvald qui s’était établi dans le comté après avoir épousé la fille d’un fermier en mal de fils, l’accompagnait ; il la salua à son tour.
— Mes hommages ! lança Sigurd en franchissant le portillon d’osier tressé.
Il pénétra dans la cour. Lorsqu’il passa sous l’arbre, Ivar lui sauta sur le dos ; son oncle le fit tournoyer dans les airs et le hissa sur ses épaules. Einar attendit qu’ils se fussent éloignés pour lâcher sa branche et se rétablir tout en souplesse. Sigurd aurait volontiers chahuté avec lui, mais le petit Einar n’aimait pas qu’on le touche.
— Quelles nouvelles ? s’enquit Hilda, apaisée par le sourire de Sigurd.
Inclinant le buste pour ne pas déloger son jeune cavalier, il tendit ses paumes à Hilda : elles étaient noires de cendre et de poussière.
— Le logis de Svein le charbonnier a brûlé, annonça-t-il.
— Encore ? Déplore-t-on des blessés ?
— Svein a la peau des mains toute cloquée et sa femme un bel œil au beurre noir : une poutre de la toiture s’est écroulée sur elle.
— Svein est trop sot pour exercer la profession de charbonnier, en conclut Hilda.
Dusi pouffa. Le petit Einar s’avança vers lui et, d’autorité, le délesta de sa gibecière pleine d’oiseaux morts, qu’il chargea sur son épaule. Sa cargaison démesurée frôlait la terre.
— Venez, dit Hilda aux deux hommes. Je vais demander à Thora de vous servir à boire. Vous me conterez toute l’affaire autour d’une bonne bière. Quel sot, mais quel sot !
Hilda gagna la cuisine au rythme du récit de Sigurd. Éblouie par la lumière crue du soleil, elle mit quelques instants à s’accoutumer à la pénombre ; à l’intérieur, les flammes dans l’âtre constituaient l’unique source de lumière. À l’exception de la jeune esclave sourde chargée de balayer le sol et de nourrir le feu, la pièce était déserte. Ce n’était pas normal. Il était tard, la cuisine aurait dû grouiller d’activité.
— Thora ! appela Hilda. Où te caches-tu ? Où sont les femmes ?
Une goutte de sueur perla dans sa nuque et roula entre ses omoplates. Elle frissonna. N’écoutant que son instinct, elle se baissa, confia Rolli à Ivar puis posa son index sur les lèvres de Thorir afin de faire taire son babil. Dans les bras malhabiles de son grand frère, le bébé s’agitait, mais Einar intervint : la mine grave, il lui caressa les cheveux et le nourrisson s’apaisa. Une pointe de culpabilité se mêla au malaise de Hilda. Elle se montrait trop dure envers l’enfant.
Elle tendit l’oreille. Tout était calme. De la halle, où les esclaves couchaient et accomplissaient leur besogne par gros temps, lui parvenait un faible brouhaha. Peut-être un vendeur ambulant présentait-il aux femmes des colifichets à la portée de leur maigre bourse. Voilà qui aurait expliqué la cuisine déserte. Depuis que le roi Harald avait rapatrié sa cour à Nidaros et placé Ragnvald à la tête du comté de Sogn, les pillages s’étaient raréfiés. D’un autre côté, nul visiteur n’aurait dû être autorisé à entrer dans la halle à l’insu de Hilda. Et Einar affirmait avoir vu des hommes dans le champ.
Hilda dégaina le couteau qu’elle portait à sa ceinture. Il ne lui serait guère utile contre un guerrier chevronné mais la sensation de l’acier dans son poing la rassurait un peu.
— Qu’y a-t-il ? s’étonna Sigurd à voix haute.
Hilda sursauta et, d’un geste, le réduisit au silence. Comme elle gagnait la porte à pas de loup, Sigurd tira son épée de son fourreau.
— Reste ici. J’y vais. En cas de danger, je te préviendrai.
Hilda n’eut pas le temps de protester : déjà, il déboulait dans la halle. Il y fut accueilli par des exclamations viriles. Un guerrier le saisit aux épaules et le fit pivoter sur ses talons, un autre le délesta de son épée, et un troisième, pressant contre sa gorge la lame de son poignard, l’accula face au mur. Aux pieds de Sigurd gisait, ligoté, bâillonné, un fermier du comté.
D’autres guerriers s’engouffrèrent dans la cuisine, attrapèrent Hilda en lui meurtrissant les poignets et l’attirèrent de force dans la halle, où ils la poussèrent sans ménagement contre la table oblongue. Elle se cogna le front sur le plateau et son foulard lui tomba sur les yeux. Hilda se figea. Elle ne distinguait plus que les taches de graisse qui maculaient le bois. À l’odeur d’années de graillons se mêlait celle, piquante, de la transpiration des intrus. Hilda avait toujours imaginé qu’en cas de raid elle se défendrait bec et ongles et choisirait la mort plutôt que de subir le viol. Et voilà qu’elle se félicitait de ne rien voir et priait pour que son calvaire soit de courte durée.
— Capturez les gosses, lança une voix.
Un flot de rage se déchaîna dans les veines de Hilda, l’arrachant à sa torpeur. Pour ses fils, elle se battrait jusqu’à son dernier souffle. Toute à sa terreur, elle les avait oubliés et la honte la submergeait. Mais voici qu’elle armait son pied droit ; d’un coup habile, elle l’écrasa contre les parties de son assaillant. Un grognement, puis on l’aplatit contre la table avec une violence redoublée.
— Lâchez-la ! Laissez-la se redresser, commanda un autre, à la voix moins rude et au ton plus léger.
Le bourreau de Hilda la releva avec brutalité et la positionna face au nouveau venu. Elle s’appuya contre la tranche de la table, le cœur battant, la gorge pleine de bile, et rajusta son foulard.
Devant elle se dressait un homme svelte, émacié, dont les yeux globuleux et falots semblaient avaler la lumière. Il était richement accoutré et se tenait comme un guerrier : digne et circonspect à la fois.
— Salutations, ma dame, lui dit-il, de cette voix qui avait donné l’ordre de la relâcher, un beau baryton mélodieux et railleur. Je me présente : jarl Atli Kolbrandsson. Le comté de Sogn m’appartient.
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Arnfast approchait du feu de camp à grandes foulées. Ragnvald se leva tranquillement pour l’accueillir. Ce n’était pas la première fois que le coureur revenait de mission et il savait qu’il était inutile de le questionner avant qu’il ait repris son souffle, aussi s’efforça-t-il de museler son impatience. Les mains jointes derrière le crâne, Arnfast calma au mieux sa respiration, puis s’ébroua. Abstraction faite de la fine pellicule de sueur qui luisait sur son front, il paraissait aussi frais qu’à son départ, à midi.
— Le roi Vemund a passé la nuit avec vingt hommes au pied de la falaise, près de l’éboulis, rapporta-t-il.
Ragnvald fronça les sourcils et se frotta la barbe, palpant machinalement la balafre qui prêtait à son sourire des allures de rictus goguenard, quelle que soit son humeur.
— Cela n’a aucun sens, commenta-t-il. Pourquoi camper en un lieu si exposé, sans issue ?
Arnfast haussa les épaules.
— Je ne sais que ce que j’ai vu.
Depuis la bataille de Vestfold, le jeune homme était dévoué corps et âme à Ragnvald, à qui il avait prêté serment. Il connaissait son devoir envers lui : être ses yeux, pas son esprit. Cinq étés de combats avaient entretenu son corps leste et véloce ; à peine le passage des années avait-il creusé ses joues.
Arnfast se dandinait d’un pied sur l’autre. Entre deux courses, il ne tenait pas en place. Il opérait toujours seul.
— C’est un guet-apens, déduisit Ragnvald. Pourtant, tu dis que le roi Vemund s’y trouvait en personne. En es-tu sûr ?
À sa connaissance, Arnfast ne s’était encore jamais trompé, mais l’affaire l’intriguait.
— Certain. J’ai reconnu ses dents, surtout celle au rubis.
Le roi Vemund, qui se targuait d’être un pilleur sans merci, se limait les dents en pointe et y incrustait des pierres précieuses.
— Vemund, enfin ! s’exclama Oddi. Un mois qu’on le traque à l’aveuglette !
Il sculptait des clous près du feu, jetant les copeaux dans les braises, où fusaient des flammèches crépitantes. Pour entretenir un navire, on n’avait jamais assez de clous. Plus loin, flanqué de ses guerriers favoris, Heming lançait des miettes de pain sec à un écureuil téméraire. Ragnvald lui fit signe d’approcher.
Pendant qu’Arnfast lui répétait ce qu’il avait vu, Ragnvald considéra sa troupe. En tout, quarante hommes se détendaient autour des feux de camp. Depuis le début de l’été, les armées de Harald écumaient le comté de Møre à la recherche de Vemund. La traque piétinait. Trop d’hommes déjà avaient été fauchés par les nuées de flèches ennemies qui jaillissaient au détour des bosquets, trop d’hommes étaient morts sous les coups de guerriers qui surgissaient sans crier gare et disparaissaient comme par enchantement. D’embuscade en embuscade, l’ennemi se dérobait. Ragnvald avait beau se démener, il ne parvenait pas à provoquer de bataille régulière. Or, l’été touchait à sa fin. Il devenait urgent d’offrir une victoire à Harald.
Arnfast avait localisé la cible : il touchait au but. Ragnvald connaissait la falaise en question, ayant sillonné au cours des derniers mois chaque parcelle de Naustdal, le territoire du roi Vemund. La clairière plane à la base de la paroi rocheuse formait, en temps de paix, un campement idéal. On y trouvait une fosse à feu prête à l’emploi et, à l’est, un éboulement hérissé de jeunes sapins formait autour du terrain une enceinte naturelle. La clairière présentait une seule voie d’accès. Donc, une seule issue.
Depuis le début de l’été, Ragnvald et les autres alliés de Harald avaient tué plus de la moitié des cent et quelques guerriers de Vemund. Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que le roi harassé s’emploie à leur tendre un piège. Ragnvald ne pouvait pas rester les bras croisés ; pour autant, il n’était pas question de se jeter dans la gueule du loup. Une fois qu’il aurait attiré ses poursuivants dans le cul-de-sac, Vemund ne manquerait pas de lancer un second assaut, venu de l’extérieur : les guerriers de Ragnvald seraient faits comme des rats. Il devait rester à Vemund une quarantaine de soldats, tout au plus. À découvert, en terrain neutre, Ragnvald aurait pu le combattre sur un pied d’égalité mais, au cœur de sa propre forêt, Vemund détenait l’avantage. Toutefois, si Ragnvald laissait passer cette occasion de l’affronter, le roi lui filerait entre les doigts. Il faudrait remettre la traque à l’été suivant, et Harald serait mécontent.
— D’accord, déclara Ragnvald. Patientons ici. Nous attaquerons à minuit.
— Ce serait faire son jeu ! objecta Oddi.
— Non : nous formerons deux groupes et le prendrons à son propre piège. Vemund tente une manœuvre désespérée, mais la falaise l’empêchera de fuir, lui aussi.
Il exposa son plan d’approche. Dans un souci de discrétion, il faudrait espacer les hommes, en leur permettant toutefois d’échanger des signaux au fur et à mesure de leur progression. Le moindre signal défaillant indiquerait un revers inattendu et inviterait au repli.
— Lorsque tu verras les flambeaux ennemis à travers les branchages, expliqua Ragnvald à Oddi, tu patienteras en retrait avec ton groupe et attendras que le piège se referme sur le mien. Alors, seulement, vous interviendrez.
Il exigea d’Oddi, de Heming et d’Arnfast qu’ils lui répètent ses instructions au mot près.
— Tu fais plus de manières qu’une femme, le railla Heming en troquant sa tunique éclatante contre un vêtement moins voyant. Mes hommes sont assez hardis pour terrasser ces couards sans recourir à la fourberie. Pourquoi nous demander d’agir comme des campagnols ?
— Tu dois ta vie à la fourberie de Ragnvald, le tança Oddi. Quand on se jette dans un guet-apens, on use de circonspection.
Ragnvald ne leur prêtait plus attention. Heming rouspétait beaucoup mais finissait en général par se ranger à la raison. Avec lui, c’était d’une opposition larvée qu’il fallait se méfier.
Ragnvald palpa le rembourrage de son casque ; Harald le lui avait offert l’été précédent en récompense de ses nombreux succès. Muni d’une visière en acier ornée de motifs en filigrane d’or, c’était un objet précieux que Ragnvald n’estimait pas avoir encore pleinement mérité. Une fois assuré qu’il ne glisserait pas au cours du combat, il fit coulisser son épée dans son fourreau afin de vérifier que son équipement n’entravait pas ses mouvements. Une fine brume se levait sous les arbres. Les branches basses dégouttaient au-dessus du feu, d’où montaient de menus panaches de vapeur d’eau. Ragnvald avait vécu plus de nuits d’été semblables à celle-ci qu’il n’en pouvait compter. À un bout, le calme et la planification ; à l’autre, le décompte des morts et les soins aux blessés. Le roi Vemund avait refusé de prêter allégeance à Harald ; sa mort scellerait le conflit. Ses fils, bien qu’aptes au combat, étaient trop jeunes pour prendre sa relève.
Quand Ragnvald fut fin prêt, il fit les cent pas autour du foyer. La chaleur des braises faisait fumer son attirail.
— Comment savoir quand il sera minuit, par ce temps ? maugréa Oddi.
— Que t’importe ? cracha Heming. Tu feras ce que Ragnvald te dira. Comme d’habitude.
— Son plan te déplaît. En as-tu un meilleur à proposer ?
— Je dois défendre Tafjord contre la flotte de Solvi Hunthiofsson. Ma place est là-bas, pas ici !
— Si tu avais éliminé Vemund comme promis, nous n’en serions pas là !
Ragnvald comprenait l’irritation d’Oddi. Heming montrait plus d’inclinaison pour les privilèges auxquels son titre lui donnait droit que pour la tâche ingrate qui allait de pair : soumettre les territoires et mater les rebelles.
— Tiens ce discours à notre père, et peut-être qu’il te cédera la Møre, rétorqua Heming d’un ton fielleux. Mais, si tu en hérites, sache que tu hériteras du même coup de tous mes ennemis, plus un : moi.
Il avait porté la main au manche de son épée. Oddi eut un petit rire.
— Tu m’accuses de manipuler notre père, moi ? C’est toi qui cours lui présenter des doléances chaque fois que tu te sens lésé par le roi Harald.
Heming sauta sur ses pieds.
— Calomnie ! J’endure sans ciller les réprimandes de mon père auxquelles vous vous soustrayez, Ragnvald et toi. Je fais mon devoir de fils, moi ! Et je maintiens que Harald aurait dû me fournir plus d’hommes.
— La faute en revient à notre père, riposta Oddi. Il n’aurait pas dû tomber en disgrâce.
— Ne lui manque pas de respect. S’il ne t’avait pas pris sous son aile, tu ne serais rien. Ragnvald non plus, d’ailleurs : si père n’avait pas condescendu à le remarquer…
— Tu ne te tais donc jamais ?
Ragnvald soupira. Au fond, Oddi était indifférent aux provocations de Heming, et celui-ci craignait trop les foudres paternelles pour insister outre mesure. La querelle ne dégénérerait pas en duel. Toutefois, en territoire ennemi, la prudence était de mise.
— Silence, tous les deux, gronda Ragnvald. Vous allez nous faire repérer.
— Tu n’as pas posté de sentinelles ? s’étonna Heming.
— Les sentinelles sont faillibles. On peut les tuer ou les corrompre.
Vemund n’avait que trop souvent pris de court l’armée de Harald.
Le silence retomba. Des rossignols roucoulaient dans la canopée. Ragnvald se rappelait en avoir observé, enfant, à Ardal, qui survolaient les champs. Par les longues nuits d’été, ils fendaient deux par deux le bleu profond du firmament, descendaient en piqué, happaient en rase-mottes quelque fourmi imprudente avant de remonter en décrivant deux belles courbes jumelles. La légende disait que les rossignols se demeuraient fidèles à vie, comme les cygnes. Ragnvald se mit à penser à sa sœur. Svanhild, dont le prénom évoquait à la fois la grâce du cygne et l’âpreté de la bataille. Svanhild, qui avait épousé Solvi Hunthiofsson, pour la vie, peut-être, elle aussi. Une vie à jamais dételée de celle de Ragnvald.
Le bleu du ciel s’assombrit et le chant des rossignols mourut. On n’entendait plus que le souffle des hommes, le frou-frou de leurs vêtements et le grésillement des insectes dans l’herbe. Ragnvald trouva le regard d’Oddi, lui adressa un signe du menton et se leva. Il secoua ses bras ankylosés. Malgré l’expérience et les victoires accumulées, la même nervosité l’envahissait avant chaque bataille. Il craignait que son bras armé ne lui fasse défaut au moment critique. Que sur un caprice les dieux ne lui reprennent tout ce qu’il avait durement gagné.
La troupe suivit Arnfast le long d’un itinéraire qu’il avait semé de marques visibles de lui seul : une brindille cassée, presque indiscernable dans la pénombre, une branche tombée appuyée contre un tronc, une trace creusée dans le tapis d’aiguilles de sapin. Son sentier privilégiait les terrains souples, mieux à même d’absorber les bruits. Ragnvald plaçait ses pas directement dans ceux de l’éclaireur, les yeux rivés sur ses talons qui semblaient s’enfoncer dans le sol obscur de la forêt. Des ululements discrets, émis par ses hommes, l’informaient à intervalles que tous suivaient, indemnes.
Une main en l’air, Arnfast se figea. Ragnvald l’imita et, dans son sillage, la rumeur s’éteignit. Un feu brûlait droit devant. Ragnvald en détourna les yeux, ébloui. Sur le qui-vive, il s’efforça de calmer sa respiration. Rien ne troublait le silence, hormis les ronflements des hommes et les pas des patrouilleurs alentour. La mise en scène était réussie. Le roi Vemund connaissait son affaire. Au moyen d’un code dont ils étaient convenus, Ragnvald donna l’ordre de diviser la troupe et Oddi, en bout de file, opina du chef. Puis, d’un signal distinct, il commanda à ses hommes de boucher l’issue de la clairière. Ragnvald dégaina son épée, s’avança en tâchant d’être aussi discret qu’Arnfast. Il laissa à ses guerriers le temps de prendre leurs positions, et, l’épée brandie, lança l’offensive.
Il se précipitait vers l’ennemi quand Heming le dépassa en faisant tournoyer sa hache au-dessus de sa tête.
— Pour le comté de Møre ! Pour les fils de Hakon ! rugit-il.
Ragnvald lui emboîta le pas, consterné. L’effet de surprise constituait leur unique avantage ; ils ne pouvaient pas se permettre de le dilapider. L’ennemi jouait sur son propre terrain.
Son épée en percuta une autre et Ragnvald engagea le combat. Soudain, sans raison manifeste, son adversaire, un guerrier trapu dont le casque de cuir usé masquait la moitié du visage, recula de quelques pas. Profitant de son trouble, Ragnvald trancha la cuirasse raidie qui lui protégeait les épaules. Comme il s’apprêtait à renouveler la manœuvre, l’autre lâcha son arme et leva les mains en gage de soumission.
— Roi Ragnvald, retiens ton geste ! Je suis Isolfur Arnbjornsson. Je combats au nom de Harald, comme toi. Pourquoi nous attaquer de la sorte ?
Ragnvald hésita et scruta rapidement le campement. Ici, il reconnaissait tel élément d’armure familier, là tel style de lutte ou telle carrure d’épaules.
— Arrêtez ! Arrêtez tout ! tonna-t-il. Ce sont des alliés ! Cessez le combat !
Il ne s’écoula que quelques instants avant que ses mots produisent leur effet, mais, au cœur d’une telle bataille, chaque instant pouvait être fatal. Une lame fendit une joue de l’œil jusqu’au maxillaire. Dans une gerbe de sang, un pan de chair se détacha, dévoilant des dents. Si le malheureux survivait, sa cicatrice serait monstrueuse. Le jeune homme plaqua la main sur sa plaie béante, pivotant sur lui-même, et Ragnvald blêmit : c’était Herlaug, fils de Hakon. Arnfast, qui le dominait, lâcha son épée écarlate.
— Soignez-le ! hurla Ragnvald.
Oddi se rua à ses côtés. Herlaug ouvrait des yeux hébétés, opaques ; soudain, ils roulèrent dans leurs orbites et le blessé s’écroula sur le tapis de feuilles mortes dont la clairière était jonchée.
Oddi manipula le lambeau de joue de son frère, le remit en place, y fit pression.
— Il lui faut une guérisseuse. Il faut le recoudre, constata-t-il, si pâle que même ses lèvres paraissaient avoir disparu.
— Arnfast. Tu m’as dit que Vemund campait ici avec ses hommes. L’as-tu vu, oui ou non ?
Ragnvald s’exprimait d’une voix dure pour masquer son sentiment d’impuissance.
— Je l’ai vu. Je le jure ! répondit le jeune homme, implorant. Le roi Vemund se tenait ici même.
— Isolfur, reprit Ragnvald, quand es-tu arrivé en ce lieu ?
— Hier soir, tard, l’informa l’homme en comprimant son biceps barbouillé d’un sang noir que faisait luire le feu. Guthorm nous avait envoyés en éclaireurs ; il cherchait un moyen de cerner la troupe de Vemund. Voyant la fosse à feu déjà creusée, j’ai jugé l’endroit propice à une nuitée.
Ragnvald se rembrunit. Guthorm, l’oncle de Harald, devait douter de ses compétences pour lancer ses propres troupes à l’assaut de Vemund. De nouveau, il questionna Isolfur :
— N’as-tu pas songé qu’il pouvait s’agir d’un piège ? Cette clairière est un cul-de-sac.
— Au contraire, je m’en suis félicité. J’avais posté des guetteurs de part et d’autre de l’accès, au sud du campement. Et nous ne prévoyions de rester ici qu’une nuit.
Soit Ragnvald jouait de malchance, soit son été était maudit des dieux. En tous les cas, il s’était bel et bien fourvoyé dans un piège, quoique différent de celui auquel il s’était préparé.
— Ragnvald, l’apostropha Oddi, livide.
Agenouillé auprès du corps inerte de son frère, il comprimait la plaie avec un linge sans parvenir à endiguer le flot de sang.
— Arnfast, cours jusqu’au camp de base et ramène-nous au plus vite une guérisseuse et des sentinelles ! lui ordonna Ragnvald. Autant que tu pourras en mobiliser ! Nous sommes tombés dans une souricière, j’en mettrais ma main à couper.
Il convenait à présent d’avoir l’air assuré et d’ancrer sa version des faits dans l’esprit de ses hommes.
— Dis à Harald que Vemund avait tout manigancé pour que nous nous entretuions. Dis-lui bien où nous sommes. Précise que les fils de Hakon se trouvent à mes côtés et qu’il y a des blessés. Fais vite !
Arnfast hocha la tête et détala, plus vif qu’un cerf, sous le regard envieux de Ragnvald. En cet instant, il aurait aimé fuir le site de son impair, lui aussi. Mais on ne défigurait pas impunément le fils d’un roi. Arnfast allait devoir verser un wergild colossal, résolument hors de ses moyens. Sans l’aide de Ragnvald, il faudrait que sa famille tout entière se vende en servage pour éponger la terrible dette.
Ragnvald se détourna et compta les valides. Leur nombre était suffisant : si la moitié d’entre eux montaient la garde, ils pourraient alerter les autres dans l’éventualité d’une attaque. Hélas, les blessés étaient trop nombreux pour qu’on envisage de lever le camp. Par son manque de discernement, Ragnvald avait acculé ses hommes dans le traquenard de Vemund.
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Svanhild pilotait son dragon de façon à ce qu’il épouse au plus près la trajectoire de celui de Solvi, taillant parmi les vagues le même sillon que lui. Pour manier la gouverne, il fallait lutter contre le poids de l’eau et la jeune femme avait beau y mettre toutes ses forces, elle n’y arrivait qu’avec l’assistance d’un membre de son équipage. La tâche lui plaisait, cependant, car elle lui permettait de discerner les qualités de l’eau par l’intermédiaire de la pelle de bois, ainsi que le lui avait appris son mari. En l’occurrence, l’eau pesait contre l’aviron : un orage couvait. Le vent qui rabattait sa chevelure devant ses yeux le lui confirmait. À l’ouest, les navires de Hakon, lancés à leur poursuite, disparurent bientôt derrière des nappes de pluie. Les îles Féroé s’éclipsèrent à leur tour.
— Regarde, Eystein, dit Svanhild à son fils. Ton père fait de la magie. Il vole sur le vent plus vite que n’importe quel homme.
Eystein était grand pour son âge. À six ans seulement, il arrivait déjà à la hanche de sa mère. Le roi Hunthiof, père de Solvi, avait été de son vivant un homme plutôt imposant. Sans doute Solvi le fût-il devenu, sans la terrible brûlure qui avait entravé sa croissance. Dans le secret de son âme, Svanhild espérait voir son fils surpasser par sa taille les deux générations précédentes.
— À qui ils sont, ces bateaux ? se renseigna le garçon en désignant les quatre dragons qui naviguaient en queue du cortège.
— À nos amis. Boddi se trouve à bord de l’un d’eux.
Boddi était le camarade préféré du petit. Âgé d’un an de moins que lui, il évitait les garçons turbulents de la suite de Solvi, leur préférant le tempérament placide d’Eystein.
— Quant à ton père, poursuivit Svanhild, il nous ouvre la voie. Il nous mène en lieu sûr.
Le vent, les embruns, tous les éléments marins se pliaient à la volonté du capitaine Solvi et se liguaient contre quiconque s’avisait de lui nuire. Svanhild avait eu plusieurs fois l’occasion de constater ce prodige au cours de leurs pérégrinations. Au fil des ans, ils avaient sillonné les océans, de la grande cité de Constantinople, capitale de l’Empire byzantin, jusqu’aux confins nordiques de l’Islande. Ran, la déesse des mers, traitait Solvi comme son fils chéri.
— Le vent le brimbale parce que c’est un poids plume, oui ! renâcla Ulfarr.
Les années avaient épaissi sa silhouette. Il était désormais trop large d’épaules et trop ventripotent pour grimper au mât. Il fonça tête baissée en direction du garçon, prêt à le soulever dans les airs comme une plume ; Ulfarr aimait bien rudoyer le petit. Celui-ci se cacha derrière sa mère.
— Maman, je ne veux pas !
— Allons, ce n’est qu’Ulfarr, le rassura Svanhild.
En réalité, elle se réjouit de se trouver aux commandes : cela lui évitait d’avoir à se décaler pour laisser l’homme chahuter son fils. Elle avait beau être la femme du chef, Ulfarr se permettait des privautés qu’elle devait combattre avec vigueur. En eût-elle parlé à Solvi, il s’en serait amusé : Ulfarr était l’un de ses plus anciens amis. Mais Svanhild n’était pas tenue d’apprécier le butor.
— Maman ! pépia Eystein. Regarde !
Une nuée d’oiseaux au plumage sombre dégringolaient du ciel dans un chœur de cris rauques. Ils rasèrent la pointe du mât. Alors, la voile prit une bourrasque et le dragon fit une embardée. Un craquement sourd retentit. L’une des cordes du gréement venait de se rompre. Priant pour que les autres résistent au grain, Svanhild manœuvra de façon à réduire la pression du vent sur les voiles. Le dragon tangua puis se rétablit. Elle s’aperçut que Solvi avait opté pour la même tactique qu’elle et sa poitrine se gonfla de fierté. Ses leçons avaient porté leurs fruits : elle savait désormais piloter un navire avec presque autant de dextérité que lui et, pour toutes les tâches qui ne requéraient pas la force d’un homme adulte, elle se débrouillait seule.
Serrant son fils contre ses cuisses pour qu’il ne chute pas sous l’effet du roulis, Svanhild se retourna vers le reste du cortège. Les rafales ne l’avaient pas épargné. La voile d’un dragon pendait de guingois ; les cordes qui la retenaient avaient cédé ou s’étaient distendues. Son voisin, au lieu de fendre frontalement les vagues, les abordait de travers, cahotant sur l’eau agitée. Solvi avait placé de bons capitaines à la tête de sa flotte, qui transportait non seulement ses hommes mais aussi leurs familles. Certains s’étaient ralliés à sa cause mus par l’appât du gain ; pour la plupart, cependant, il s’agissait de réfugiés fuyant la Norvège de Harald : du simple sujet au roitelet, en passant par les jarls du Hordaland, du Rogaland, d’Adger et de Telemark, tous refusaient de courber l’échine et de payer à l’envahisseur le lourd impôt qu’il réclamait contre sa protection. Ils n’étaient pas les plus à plaindre : d’aucuns avaient été expropriés au profit des fils de Hakon ou d’alliés dont Harald s’achetait ainsi la loyauté. Ragnvald avait eu la bienséance de ne demander en échange de la sienne que ce qui lui revenait de droit.
Un cri en provenance du dragon de Solvi arracha Svanhild à ses réflexions.
— Arrisez les voiles !
Svanhild répéta l’ordre à son équipage et Ulfarr le reprit de sa voix tonitruante. D’un bout à l’autre du navire, les hommes accoururent pour dénouer les cordes idoines et réduire la surface d’exposition de la voile de façon à exploiter la force du vent sans mettre le mât en péril.
Pendant quelques instants déroutants, le dragon de Svanhild oscilla sur place. Soudain, le vent s’engouffra dans la voile avec une ardeur redoublée. On le voyait, au loin, malmener les autres vaisseaux, qui bondissaient, chancelants, sur la surface. Le plus proche chaloupait telle une toupie arrivée en bout de course et, derrière un rideau de pluie noire, Svanhild le vit chavirer. Sa voile disparut de son champ de vision. La bourrasque suivante ébranla si violemment son dragon qu’elle en sentit frémir le bois.
Elle sondait les eaux, pleine d’angoisse, guettant le dragon naufragé. Eystein se mit à tirer sur sa jupe.
— Maman, le bateau ! Est-ce que Boddi est mort ?
— Je ne sais pas.
Svanhild l’attira à elle sans quitter des yeux l’endroit où elle avait vu plonger le navire.
— Si la voile reparaît, peut-être qu’il s’en sortira.
Elle se retourna vers la proue. Ce n’était pas le moment de se déconcentrer. La tempête se déchaînait.
— Je ne la vois pas, geignit le petit.
— Alors, c’est qu’ils sont partis, ou qu’ils le seront bientôt.
Eystein frissonna et enfouit sa frimousse dans les jupes de sa mère.
— Qu’est-ce qu’il va leur arriver, maintenant ?
Les navires de Solvi ne pouvaient pas faire demi-tour pour porter assistance aux malheureux. Les bons nageurs auraient peut-être la chance de saisir une corde si un dragon allié passait à proximité, mais c’était peu probable.
— Ils vont se noyer, dit Svanhild à son fils. Ensuite, j’imagine qu’ils rejoindront la flotte de la déesse Ran, dont les navires fantômes sillonnent toutes les mers. Ils festoieront dans sa halle dorée.
Elle frissonna à son tour. L’idée lui faisait horreur.
— Je déteste la mer, déclara Eystein. J’en ai assez du froid. Et Boddi, il aura tout le temps froid, maintenant ?
Svanhild fit signe à l’un de ses hommes de la relayer aux commandes et s’accroupit en face de son enfant. À l’abri du vent, elle sentit ses joues s’enflammer comme devant un brasier. Eystein fixait sur elle des yeux implorants, comme s’il la croyait capable de ramener son camarade à la vie.
— Boddi pilotera un grand navire, lui assura-t-elle. Quand il sera grand, il épousera l’une des filles de Ran. Elles sont très belles. Son mari, Aegir, possède la plus grande halle de banquet de tous les dieux, à l’exception d’Odin. Aegir, tu le sais, est un avare. Quand l’orage sera passé, je te raconterai comment Thor lui a extorqué par la ruse un somptueux festin. Maintenant, va te réchauffer sous la tente.
Elle ne lui infligerait pas plus longtemps ce supplice.
— Si tu as peur, prie la déesse des mers ! ajouta-t-elle.
Les hommes alentour prononçaient leurs propres imprécations, la mine sinistre, tout en exécutant leur besogne : gréement des tonneaux, resserrage des cordes… Svanhild ne parvenait pas à se rappeler qui de ses amis voyageait à bord du navire perdu. Ils avaient fui dans une telle précipitation quand Hakon avait débarqué par surprise avec son armée ! Des familles avaient sûrement été séparées. Quel déchirement ce serait, pour elles…
« Pleurez les morts, avait ordonné Solvi à ses hommes à la suite d’un autre naufrage, mais rappelez-vous qu’ils sont désormais hors d’atteinte des souffrances, et réjouissez-vous d’être encore de ce monde. Bénissez votre bonne fortune, et continuez à vivre. » Svanhild ne possédait pas son calme face à la tragédie. S’il l’avait fallu, elle se serait sacrifiée sans hésiter pour sauver son fils de la noyade. Le pauvre Eystein était d’une constitution fragile ; sitôt en mer, sa santé se dégradait. Il n’y avait que sur la terre ferme que ses forces s’accroissaient. L’ironie voulait qu’il fût le fils de Solvi Klofe, roi des mers. Solvi le Bref, Solvi l’écorché, qui avait su convertir ses faiblesses en atouts.
— Maman, j’ai encore froid.
Eystein s’était rendu sous la tente, le seul abri qu’offrait le navire, mais il en était ressorti pour se cramponner à sa mère de toute la force de ses petits bras noueux. Le vent et la pluie cinglaient le dos de Svanhild et striaient le vert de la mer de longues bandes écumantes.
— Mon pauvre petit singe, se désola Svanhild.
Elle avait vu un singe, une fois, en Espagne. Il avait posé sur elle un regard d’une intelligence étonnante, et son fils lui évoquait la créature, avec ses membres filiformes, ses grands yeux et sa propension à s’accrocher à tout ce qui se trouvait à sa portée.
— Il fait plus chaud sous la tente, retournes-y et joue avec Katla.
Katla, la servante de Svanhild, était de sang norvégien et irlandais et avait une peur bleue des tempêtes.
— Je ne reverrai jamais Boddi, se lamenta le petit.
Plus que le vent et la pluie, ces mots glacèrent le sang de Svanhild. Son fils côtoyait la mort de trop près, et ce depuis le jour de sa naissance : l’accoucheuse avait dû lui souffler dans la bouche pour stimuler ses poumons chétifs. Dès lors, Svanhild n’avait eu de cesse de le surveiller, craignant de voir planer sur lui l’ombre de celle à qui il avait échappé de justesse. Elle lui avait donné le prénom de son père afin de conjurer le sort. Svanhild ne l’avait guère connu mais, dans son souvenir, c’était une force de la nature et elle avait souhaité que son garçon hérite ne serait-ce que d’une portion de sa vitalité.
— Regarde, l’orage est en train de s’éloigner, lui fit-elle remarquer.
De fait, les soubresauts du navire commençaient à se calmer. Les vagues se firent moins hautes, les coups de vent moins saccadés. Un à un, les hommes émergèrent des bancs sous lesquels ils s’abritaient. Ulfarr coula un œil à Svanhild, attendant un ordre, mais elle secoua la tête : déployer la grand-voile eût été prématuré. Sauf contrordre de la part de Solvi, ils patienteraient jusqu’à l’aube. Elle jeta un regard par-dessus son épaule et distingua, au loin, des silhouettes de dragons. Elle s’abstint soigneusement de les compter. Elle n’avait pas le cœur d’encaisser d’autres mauvaises nouvelles.
*
Avec l’aurore, le vent tomba pour de bon et les quatre navires restants resserrèrent leurs rangs. Celui de Tryggulf avait perdu dans la tempête près de la moitié de ses cordes et les hommes de Solvi durent le réapprovisionner. Quelques jours plus tard, une brise égale emporta le convoi jusqu’à la côte est de l’Islande, le long de plages étroites tendues de sable noir. Ce ne fut que tard dans la soirée, alors qu’il ne restait du soleil qu’une braise orangée à l’horizon, que Solvi repéra une grève assez large pour accueillir sa flotte au complet. Un gigantesque rocher brun moucheté de mousse et de lichen crevait les flots à proximité du rivage, imposant et solitaire. Dans le couchant, on aurait dit la tête d’un géant au corps enseveli surveillant les environs.
Svanhild débarqua, titubant de faim et de fatigue. Elle ne remarqua même pas Solvi qui s’approchait d’elle.
— Tu as été magistrale, ma reine des mers, la complimenta-t-il en nouant un bras autour d’elle.
Il l’attira contre lui et déposa un baiser sur sa tempe.
— Tu n’as que la peau sur les os ! s’écria-t-il, caressant d’un même geste l’os pointu de sa hanche et ses côtes saillantes.
Svanhild fit mine de se dégager, mais elle manquait d’allant. Pendant la traversée, entre la Frise et les îles Féroé, elle avait épuisé ses maigres réserves de graisse, et Hakon avait attaqué avant qu’elle ait le temps de les reconstituer. En mer, elle perdait toujours du poids.
— Maintenant que nous sommes en Islande, nous allons te remplumer, lui assura Solvi.
— Oui. Je me rappelle les vaches grasses et les torrents pleins de saumons. Je n’ai qu’une envie : manger tous les soirs à m’en éclater la panse. Une fois repue et bien dodue, je te ferai un deuxième enfant.
Solvi resserra son étreinte, sans toutefois lui répondre. Depuis Eystein, elle n’avait pas mené à terme une seule de ses grossesses et savait que Solvi s’en rendait responsable. S’ils interrompaient leurs pérégrinations pendant un an ou deux, cependant, elle concevrait à nouveau un enfant viable, elle en était certaine. Fort d’un petit à protéger, à impressionner, Eystein s’enhardirait. Quant à Solvi, il se réjouirait de la naissance d’un second fils, surtout s’il lui ressemblait davantage que le premier. À sa manière, il aimait Eystein, mais Svanhild le surprenait parfois dardant sur le garçon le même regard que ce dernier posait sur la faune des plages et des prairies : on y lisait de la curiosité, ainsi que cette fascination qu’inspiraient les mystères et les choses vouées à demeurer incomprises. Solvi ne désespérait pas de voir Eystein se prendre un jour de passion pour ses chers navires et succomber à la même soif d’aventure qui le tenaillait depuis l’enfance.
— Qui se trouvait à bord du navire perdu ? s’enquit Svanhild.
— Hormis Thorolf ? Sa femme. Leurs enfants. Quelques parents de Snorri, je crois.
Thorolf, un jeune capitaine prometteur, s’était vu confier son premier dragon quelques semaines auparavant.
— Peut-être qu’ils ont survécu, avança Svanhild. La flotte de Hakon n’était pas loin…
Solvi tint sa langue. Il était clair qu’à ses yeux sa femme se berçait d’illusions. Souvent, ils s’étaient disputés à propos de sa tendance à peindre des feux éclatants là où lui ne voyait que les ténèbres.
— Je vais dresser le camp, déclara-t-elle.
Elle se mit en devoir de trouver un coin de terre plat où ériger la tente ; Eystein dormait mal sans son lit et ses couvertures. En remontant la grève, elle buta contre un soulèvement rocheux et trébucha. Le sol bascula. Elle peinait à retrouver l’équilibre sur ce plancher à la stabilité incongrue.
Le temps qu’elle monte la tente, le petit s’était assoupi, adossé à un rocher, et elle dut le traîner sous l’abri, bon gré, mal gré, pour l’installer à ses côtés sous les couvertures de laine humides et rugueuses. Quand, enfin, elle perçut dans son dos le torse chaud de son mari, l’obscurité s’était intensifiée. L’enfant dormait recroquevillé sur lui-même, frissonnant dans son sommeil, lui communiquant les vibrations de son corps malingre.
— Hakon revendique les îles Féroé, murmura Svanhild. Il les considère comme siennes depuis l’époque de ton père.
Elle accueillait volontiers le retour en Islande. Dans les Féroé, il y avait encore moins d’arbres. Les moutons paissaient sur des versants nus ou dans des prés caillouteux. Les habitants construisaient leurs gîtes avec de la tourbe ; ils vivaient au ras du sol, dans la poussière, pas encore morts mais déjà ensevelis dans des tumulus. Nombreux étaient ceux qui, fuyant les impôts de Harald, y subissaient la morsure, non moins cruelle, des exigences de Hakon.
— Quand ce n’est pas l’un, c’est l’autre ! rouspéta Solvi. Cela ne leur suffisait donc pas de me prendre la Møre ?
— Chut ! Tu vas réveiller le petit, murmura Svanhild sans le nommer, de crainte de l’arracher à ses rêves. L’Islande est une terre libre. Nous y bâtirons un doux foyer.
— Qui te parle de foyer ? Toi et moi n’en avons jamais joui. Pas ensemble. Pas depuis que Hakon m’a volé mes terres pour les livrer en pâture à ses fils.
— Justement : ici, la terre ne manque pas. Bâtissons-nous une ferme. Nous la léguerons à notre fils. Tu sais qu’il n’est pas fait pour sillonner les mers, ajouta-t-elle doucement.
— Et moi, je ne suis pas fait pour cultiver la terre !
Solvi en avait décrété autant lorsqu’ils avaient quitté Vestfold. Alors enceinte d’Eystein, Svanhild portait une robe que Ragnvald lui avait offerte – son tout dernier cadeau. Elle se représenta tâtant non la gouverne mais le pis d’une vache ou le peigne dont on se servait pour débrouiller la laine après la tonte. Elle se figura la besogne répétitive et apaisante, l’ensemble des tâches triviales dont dépendait le fonctionnement d’une ferme. Au fond, gérer un navire ou une exploitation agricole, c’était du pareil au même.
— Promets-moi, dit-elle, promets-moi que nous ferons escale assez longtemps pour permettre au petit de se remplumer un peu.
Elle bâilla, accablée de sommeil. Les galets de la plage s’étaient réagencés pour lui faire une nacelle presque douillette en comparaison du banc étroit sur lequel elle couchait en mer.
— Dors, mon amour, lui répondit Solvi. Je te promets que notre enfant aura tout ce qui lui revient de droit.
Svanhild se retourna d’un bloc.
— Qu’entends-tu par là ? Séjournerons-nous un moment en Islande, oui ou non ?
Eystein s’agita, troublé dans son sommeil par le mouvement brusque de sa mère.
— Peut-être, lâcha Solvi. Je préférerais qu’il grandisse à Tafjord.
Ce n’était pas la première fois qu’il exprimait ce souhait. Chaque fois, Svanhild s’efforçait de le faire renoncer à cette ambition.
— Je le sais, mais c’est impossible, murmura-t-elle en lui caressant la joue. Nous devons lui trouver une terre neuve.
Solvi s’écarta.
— Parfois, on croit les choses impossibles parce qu’on n’a pas le courage de les entreprendre, grogna-t-il.
Eystein se redressa sur son séant.
— Maman ? On doit encore s’enfuir ?
Svanhild se tourna aussitôt vers lui et l’enlaça.
— Non. Maintenant, silence. Il faut dormir.
Comme chaque soir, elle lui frotta l’épaule jusqu’à ce que sa respiration s’apaise. Solvi et elle poursuivraient leur conversation le lendemain matin.
*
La troupe s’attarda une journée de plus sur la grève. Eystein chassait les oiseaux dans les criques et traquait les palourdes cachées hors de portée de leurs becs avides. Svanhild lui montra comment les faire rôtir à la braise. Les cheveux du garçon, roux et fins comme du duvet, étaient encore pleins d’épis, et il avait la figure toute crasseuse du menton jusqu’au front. Pourtant, il s’était débarbouillé. Il aimait être propre. Svanhild se réjouissait d’avance de lui faire découvrir les sources chaudes qui les attendaient au village. Lors de leur dernier séjour en Islande, il était encore trop petit pour goûter aux vertus délassantes et durablement chauffantes de ces merveilles de la nature.
— Maman, viens, je veux te montrer quelque chose, dit-il.
Ce n’était pas le moment. Svanhild venait de replier la tente et s’apprêtait à ranger leurs affaires. Le moindre coup de vent risquait de réduire ses efforts à néant. Mais Eystein avait le regard fébrile et elle ne sut pas résister.
— Tu viens ? insista-t-il en se balançant d’un pied sur l’autre.
Svanhild lui tendit la main et il y glissa la sienne, froide, sablonneuse et poisseuse à cause de l’eau de mer. Il la guida jusqu’au marécage qui voisinait la plage, à l’est, derrière les dragons. Deux cygnes glissaient sur l’eau, suivis de leurs quatre petits.
— Tu as vu ? Des cygnes ! s’extasia l’enfant. Comme toi, maman.
— Oui.
Svanhild admira les nobles créatures, parfaitement alignées, même les poussins ; on aurait dit des dragons portés par une bonne brise.
— C’est de bon augure, mon petit singe, affirma-t-elle. Cette famille de cygnes nous souhaite la bienvenue chez nous.
*
Le jour suivant, il faisait beau, aussi Svanhild navigua-t-elle à bord du dragon de Solvi, cédant le sien à Thorstein, son apprenti. Le convoi longea de près la côte sud de l’île. Sur son passage, un loup arctique qui se régalait d’une carcasse de phoque retroussa ses babines sanglantes et son regard croisa celui de la jeune femme. Le soleil rasant prêtait à sa toison blanche des reflets dorés. Svanhild se détourna : il lui rappelait la prophétie de Ragnvald. À l’en croire, Harald était un loup d’or et ceux qui touchaient son pelage s’en trouvaient soit illuminés, soit calcinés. Harald s’appuyait sur cette vision pour fortifier son ambition : unifier sous son seul règne tous les territoires de Norvège. Qu’il y reste, le loup de Ragnvald ! L’Islande se passait de rois.
À l’approche de Reykjavik, le brouillard se leva. Les dragons s’engagèrent dans la bien-nommée Baie des Brumes. Solvi ordonna à ses hommes de replier la voile et de prendre les rames. Depuis toujours, il se méfiait du brouillard, si à même de dissimuler l’ennemi ou le récif qui crèverait la coque d’un de ses précieux dragons.
— Étrange endroit, commenta-t-il lorsque les toits se dessinèrent à travers le voile blanc.
On vit une poignée de demeures, des parcelles verdoyantes hérissées des vestiges épars de la forêt qui avait prospéré sur la côte pendant un millier d’années avant l’arrivée des Norvégiens, le tout encadré par de tortueux rubans de roches noires et surplombé de hauts sommets enneigés et fumants. D’après les scaldes, les montagnes islandaises abritaient les portes du monde souterrain des hydres et des nains, et Svanhild les croyait.
— Les terres fertiles y abondent, nota-t-elle. Et il n’y a qu’à se servir !
Solvi ricana.
— Se servir, c’est une chose. Encore faut-il les déblayer, les cultiver…
Sur le quai se tenait un petit comité d’accueil. Ingolfur Arnasson, premier colon de l’île, à ce qu’il proclamait, s’avança pour saluer Solvi lorsque celui-ci mit pied à terre. Exilé par Harald pour avoir tué son voisin à la faveur d’une querelle qui opposait leurs deux familles depuis trois générations, Ingolfur avait fui Vestfold sous la contrainte ; il s’était enrichi à force de pillages et de trocs pour enfin s’établir avec les siens sur les rivages rocailleux de l’Islande.
Dans sa version des faits, celle que son scalde était payé pour colporter, Ingolfur et ses frères avaient jeté à l’eau les piliers du trône de leur demeure ancestrale et élu pour nouveau domaine la berge sur laquelle la mer les avait recrachés. Démarche inepte, jugeait Svanhild. Quoi qu’il en soit, les piliers en question ornaient depuis la halle d’Ingolfur en rappel visible de sa primauté : les rois et les jarls pouvaient bien affluer, il était là le premier.
— Tu ne manques pas d’hommes, observa Ingolfur quand Svanhild eut rejoint son mari sur la jetée.
Ingolfur n’était pas plus grand qu’un autre mais, avec son port majestueux, son ventre de dimension à fendre n’importe quelle foule et la grosse moustache qui trahissait son sentiment de sa propre importance, il faisait à Svanhild l’impression d’un colosse.
— Ni de femmes, précisa celle-ci.
Il la toisa, les yeux plissés.
— Tu m’en vois ravi. Reste que l’hiver approche et que vous êtes nombreux.
— Le soleil brille encore presque toute la nuit, lui rappela Solvi.
— Chaque jour est plus court que le précédent, objecta Ingolfur. Trop court pour sarcler, semer et récolter de quoi nourrir tes troupes, quand bien même vous vous arrogeriez des terres.
Svanhild interpréta sans peine le regard que lui décocha son mari : Ingolfur ne voulait pas d’eux chez lui et Solvi lui donnait raison. Elle fronça les sourcils.
— Tu nous refuses l’hospitalité ? lança Solvi au premier Islandais.
— Certes non ! Mais on est mieux reçu lorsqu’on a les mains pleines.
— Offre-nous l’hospitalité, et nous saurons t’en remercier, riposta Solvi avec le sourire carnassier dont il avait le secret.
— Nous avons perdu des proches et des parents durant la traversée, expliqua Svanhild. Un banquet de funérailles montrerait aux dieux que, même en cette île reculée, ils ne sont pas oubliés.
La moustache d’Ingolfur s’affaissa. Il prit Svanhild par l’épaule.
— Ta femme dit vrai, Solvi. La mienne se fera une joie de préparer un festin en hommage à vos défunts… Dans deux jours, si cela vous convient ?
— Les dieux en seraient honorés, répondit Svanhild, et nous ne manquerons pas de vous témoigner notre reconnaissance pour tant de largesse.
Elle s’inclina, obséquieuse, et esquissa un pas vers Solvi afin de se soustraire à la poigne du maître des lieux.
— J’enverrai des esclaves vous aider à décharger, conclut ce dernier.
Il exécuta un petit salut, tourna le dos à la plage et s’éloigna d’un pas guindé. Solvi le suivit des yeux.
— Nous avons déjà monnayé notre séjour hivernal dans les îles Féroé. Cet accord nous laissera sur la paille…
— Envoie-moi chercher de l’or. L’Islande ne compte pas assez de femmes à mon goût.
Svanhild sursauta : Ulfarr venait de surgir dans son dos.
— L’île grouille d’esclaves irlandaises, lui fit remarquer Solvi.
Svanhild les avait vues parmi les badauds venus assister à leur débarquement : des créatures menues, déguenillées, dont le crâne rasé rendait le sexe difficile à déterminer.
— Peuh ! fit Ulfarr. Leurs semblables veulent s’en faire des épouses…
— Et tu les fâcherais en les violant, comprit Solvi. Soit ! Va, rapporte-nous de l’or, et profites-en pour punir Hakon. Tu dis que Heming Hakonsson défend mal Tafjord ?
— Et pas qu’un peu ! La dernière fois que j’y étais, je lui ai volé un brassard et sa concubine préférée.
Svanhild se remémora la belle captive aux yeux tristes qui avait tenté de s’enfuir dans les îles Féroé, puis le cadavre défiguré que les vagues avaient déposé sur la plage quelques jours après sa disparition. Svanhild n’avait pas posé de questions. Moins elle pensait aux conquêtes d’Ulfarr, mieux elle se portait.
— Retournes-y, commanda Solvi. La fortune de Hakon est inépuisable.
— Mais sa patience, peut-être pas, intervint Svanhild. Il pourrait se lasser de nos raids contre son fils. Pourquoi le provoquer vainement ? Il n’hésiterait pas à nous traquer jusqu’ici.
Elle adressait ses réserves à l’espace entre les deux hommes dans l’espoir de n’en courroucer aucun.
— Grand bien lui fasse ! décréta Solvi. Va, Ulfarr, mon ami. Provoque-le autant qu’il te plaira. Et si tu tues Heming, je te ferai jarl.
Un rictus découvrit les dents d’Ulfarr. Il opina du chef et, sans un regard pour Svanhild, s’en alla chercher ses guerriers préférés afin d’élaborer une stratégie.
— J’ignorais que tu l’avais envoyé piller Tafjord par le passé, lâcha Svanhild, ajoutant un grief à la liste des points qu’elle souhaitait aborder lorsqu’ils reprendraient leur dispute où ils l’avaient interrompue la veille.
Solvi haussa les épaules et partit diriger le déchargement des navires.
Ses hommes allaient et venaient à leur guise, une liberté dont ils n’auraient pas joui eussent-ils prêté allégeance à Harald ou à ses alliés. Quant au statut de jarl que Solvi venait de faire miroiter à Ulfarr, Svanhild se demandait bien en quoi il consistait. Le royaume de son mari tenait sur le pont de ses dragons, ainsi qu’il le répétait lui-même à l’envi, et ses sujets étaient ceux qui décidaient d’eux-mêmes de rejoindre ses troupes, fût-ce pour une durée limitée. Telle était la coutume en vigueur chez les rois des mers.
*
Svanhild présida à l’érection de sa tente la plus vaste, qui pouvait presque tenir lieu de chaumière, puis, sous escorte, emmena Eystein rendre visite à son amie Unna. La fermière installée sur les hauteurs de Reykjavik était mieux informée de ce qui se passait en Islande qu’Ingolfur et sa femme eux-mêmes : elle saurait indiquer à Svanhild des personnes de confiance à même d’héberger les rescapés du périple, la mettre en garde contre les autres, et l’aider à repérer des terres arables à saisir.
La veuve aux cheveux de fer avait quitté son Écosse natale après la mort de son fils et de son mari, fauchés par la maladie. Elle avait apporté dans ses bagages cinq esclaves robustes et un jeune homme du nom de Donall à la barbe fauve et à l’accent prononcé qui, selon toute vraisemblance, partageait son lit. Lorsqu’ils s’entretenaient, c’était dans une langue que Svanhild ne comprenait pas. Il avait au moins quinze ans de moins qu’Unna, qui n’était pas une beauté ; son visage anguleux et austère évoquait une sculpture de bois grossière. Pourtant, Donall lui obéissait au doigt et à l’œil, apparemment insensible aux charmes des jeunes filles de son âge. Jamais il ne jaugeait Svanhild avec appréciation, elle dont les scaldes chantaient la beauté ainsi que l’âpreté au combat, ce qui lui valait d’ordinaire une certaine attention de la part des hommes de toutes contrées.
La ferme d’Unna se lovait dans une combe fertile, tapissée d’herbe verte ondoyant sous le vent et l’haleine soufrée des volcans. Sur la crête avoisinante, on distinguait un second toit ; la fumée qui s’en échappait charriait des odeurs de cuisine. L’estomac de Svanhild gargouilla.
Avisant sa camarade, Unna hocha la tête, comme si elle s’était attendue à la voir reparaître précisément ce jour-là, après des années d’absence. Elle reçut avec raideur son accolade et les respects du petit, puis elle examina son amie de pied en cap.
— Tu devrais rester, cette fois. Comment veux-tu nous refaire un marmot si tu es sans cesse en train de battre la campagne ? Les enfants, ça ne pousse pas sur les ponts des bateaux. Ça a besoin de stabilité.
— C’est ce que je m’évertue à faire comprendre à Solvi. Il a des vues sur la Møre, et c’est vrai que le comté revient de droit à Eystein, mais, ici, nous pourrions lui offrir une terre vierge…
L’enfant fut confié à Donall et les deux femmes longèrent l’enceinte de l’exploitation, un muret de pierres. Svanhild narra ses voyages à Unna, qui, en retour, lui parla des affaires courantes du village. De nombreuses familles étaient arrivées pendant l’été, fuyant les combats qui faisaient rage en Norvège.
— Tu vois ce poteau, là-bas ? lança Unna en désignant un pieu sculpté à demi caché par la végétation luxuriante. Il marque l’extrémité de mon domaine. Il faut un jour complet pour en faire le tour par le versant de la montagne. Voici ce que tu dois faire : prends tout ce que tu possèdes et marche autant que tu le pourras de l’aube au crépuscule avec une génisse en longe. Délimite ton territoire ainsi que je l’ai fait, puis revendique-le à l’alting d’été, et il sera à toi. Tu pourras le léguer à tes fils. Cette terre est féconde. Les dieux ont semé des cendres bénies sur cette île pour la faire fructifier, à la manière des Norvégiennes qui en épandent dans leurs potagers.
Lorsqu’elle parlait de l’Islande, la voix d’Unna vibrait d’une fierté quasi maternelle.
Elles rebroussèrent chemin. Comme elles approchaient de la halle, Eystein accourut, un petit bouquet à la main. Svanhild le remercia, se coinça derrière l’oreille une fleur violette et le regarda s’éloigner en trottinant. Il semblait remis de la traversée.
— S’arroger des terres est donc si simple ? demanda Svanhild à Unna. Le fait que je sois mariée ne sera-t-il pas un obstacle ?
— Aux dernières nouvelles, deux cents familles ont déjà procédé comme je te l’ai décrit. L’île est vaste. Si tu t’arranges pour que Solvi ne conteste pas ta requête, elle te sera accordée. Mais ne tarde pas trop. Je te veux pour voisine.
Svanhild lui serra affectueusement le bras. Unna ne lui manifestait d’affection que lorsqu’elles se trouvaient seules. Devant témoins, elle lui parlait presque aussi durement qu’à Donall ou à ses esclaves. Svanhild ne lui en tenait pas rigueur. Célibataire, elle devait se montrer intraitable, sans quoi un homme pourrait s’aviser de profiter d’elle.
Svanhild jeta un coup d’œil en direction de la maison, dont le toit de tourbe descendait quasiment jusqu’au sol. Dans l’encadrement de la porte, Donall gesticulait pour attirer leur attention.
— Il faut rentrer, déclara la jeune femme.
Unna acquiesça et se dégagea.
Donall les salua. Il était séduisant malgré les taches de rousseur qui lui mangeaient le visage. Ses longs cils blonds n’auraient pas déparé une femme.
— Mes dames, des navires ont accosté, chargés de rois et de guerriers.
Unna fronça les sourcils.
— Tu parles de Solvi, le mari de Svanhild ? demanda-t-elle en norvégien, par égard pour sa camarade. Il est arrivé ce matin.
— D’autres navires.
Unna et Donall échangèrent quelques mots dans leur langue natale.
— Allons voir de quoi il retourne, décréta la fermière à son amie. Laisse ton fils à mes servantes, si tu le souhaites.
— Je préfère qu’il nous accompagne.
— En ce cas, retrouvons-nous sur la plage. Donall et moi sommes plus rapides.
Sans plus attendre, elle se mit en route, le dos plus droit qu’un tisonnier, son homme dans son sillage. Elle était ainsi faite, revêche à en friser la rudesse. Dans une terre sans loi, elle faisait régner la sienne. Solvi l’avait tout de suite prise en grippe. Il appréciait la jovialité, et Unna s’autorisait rarement à sourire.
Assis sous l’auvent, Eystein admirait les moutons au pré. À quelques pas de là, une esclave barattait le beurre.
— Tu viens, mon chéri ? On va voir les bateaux, lui lança Svanhild.
La colline masquait le havre mais, quand la brise soufflait dans la bonne direction, on pouvait en humer les embruns.
Lentement, le garçon leva la tête vers sa mère.
— Ça me plaît, ici, déclara-t-il d’une petite voix.
— Je le sais. Nous reviendrons bientôt. Mais il faut partir, maintenant. D’après Donall, les nouveaux venus sont des gens importants, peut-être plus que ton père. Allons voir.
— Maman, je suis fatigué. Tu peux me porter ?
Des mâts se découpaient en silhouettes contre le ciel gris. L’un d’eux se souleva, porté par une vague, sans doute, et Svanhild reconnut la coque effilée d’un navire de guerre. Elle prit son enfant dans ses bras ; il était léger comme une plume. Sur ses pommettes acérées, la peau de ses joues semblait tendue à craquer, et ses yeux paraissaient démesurément grands.
Il tendit le doigt vers la flotte.
— C’est qui ?
— Je l’ignore, mon cœur. Viens.
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Ragnvald veilla toute la nuit jusqu’au retour d’Arnfast. Celui-ci arriva à l’aube en compagnie de la meilleure guérisseuse de Harald, une jeune femme qui portait des braies, comme un homme. Ragnvald lui montra le blessé ; il gisait adossé à une roche, un pansement plaqué sur sa face mutilée, ses frères à ses côtés. Le flot de sang s’était tari ; la plaie suintait. L’angoisse qui tordait les traits d’Oddi et de Heming leur prêtait une ressemblance exceptionnelle.
La guérisseuse murmura quelques mots à Herlaug et il lui permit de l’examiner. Le pansement se détacha de la plaie dans un bruit de succion écœurant. Ragnvald détourna les yeux ; à la vue de la joue martyrisée, des élancements fantômes tiraillaient sa propre cicatrice. La guérisseuse réclama du vin pour nettoyer la chair meurtrie, puis elle apposa les sutures, une série de points menus et resserrés que Ragnvald s’obligea à regarder. Chaque fois que le fil de soie transperçait la peau, la grêlant d’une ribambelle de minuscules crevures, il en ressortait un peu plus vermillon.
Quand elle eut terminé, la guérisseuse s’essuya les mains sur un chiffon et se leva.
— La chair est en lambeaux, annonça-t-elle à Ragnvald. Les sutures ne tiendront peut-être pas. Je vais devoir la cautériser pour éviter l’infection.
— Tu me demandes ma permission ? Fais ce que tu as à faire.
Au sol, Herlaug émit une plainte et s’agita ; il tenta de parler mais cela tirait sur sa plaie.
— Il ne veut pas qu’on le brûle, traduisit Heming.
— Alors, la fièvre le tuera, prophétisa la guérisseuse.
Elle se retourna vers Ragnvald.
— Fais chauffer la pointe de ton épée jusqu’à ce qu’elle luise.
Ragnvald, peu accoutumé à recevoir des ordres dans son propre camp, fût-ce de la part d’une guérisseuse, marqua une hésitation.
— Mon frère ne le veut pas, protesta Oddi. Cessez de le torturer !
Heming mania délicatement la mâchoire de son frère, du côté sain, pour lui faire entrouvrir les lèvres, et y vida une outre d’alcool fort. Herlaug sombra dans un sommeil entrecoupé de gémissements. Un sourire sinistre fendit le visage de son aîné.
— Ses frères s’y opposent, dit Ragnvald à la guérisseuse. Contente-toi de panser la plaie.
— Il mourra, répéta la guérisseuse, ou appellera la mort de ses vœux. Vous m’avez fait perdre mon temps et gaspiller du fil.
— J’ai quantité d’autres blessés à te confier. Finis-en avec Herlaug et je te mènerai à eux.
Non sans soulagement, il s’éloigna du guerrier défiguré.
*
Ils passèrent une nuit de plus au pied de la falaise avant de regagner le camp de Harald. Herlaug fit la route en titubant, appuyé sur ses frères. Assommé par ses gémissements, Ragnvald espérait à moitié qu’un archer ennemi l’atteigne. Cela aurait épargné à Arnfast le procès qui lui pendait au nez. Si Herlaug tombait au combat, il ne pourrait lui réclamer de dédommagement pour l’offense et la blessure subies. Espoir vain, mais Ragnvald préférait l’entretenir que de songer aux réprimandes dont ne manquerait pas de l’agonir Harald lorsqu’il apprendrait de quelle manière son capitaine préféré s’était jeté tête baissée dans le piège de Vemund.
Six ans auparavant, Harald avait tenu parole. Après la bataille de Vestfold, il avait accompagné Ragnvald dans le comté de Sogn pour y consacrer son union avec Hilda. Au ting, cet été-là, entre les jeux et les compétitions, son scalde avait chanté les prouesses du héros et encensé ses ancêtres, allant jusqu’à lui prêter une ascendance divine. Il avait glorifié les os de ses aïeux qui nourrissaient la terre de Sogn depuis tant de générations qu’ils en formaient le lit. Quand les hommes du comté l’avaient élu pour leur roi, Harald se tenait à ses côtés. Tout ce que Ragnvald possédait, c’était à lui qu’il le devait. Or, il ne s’était pas montré à la hauteur, ces derniers mois. Non seulement la victoire se défilait, mais il négligeait ses terres.
Une forêt de tentes de laine renforcées par des madriers se déployait sur la berge d’un affluent du fjord. Une sentinelle accueillit Ragnvald et courut avertir son chef de son retour. Harald s’avança, les bras grands ouverts pour étreindre son capitaine, contrairement à Guthorm, qui se borna à le toiser du seuil de la tente royale sans daigner se lever.
Harald avait atteint sa taille adulte (colossale, ainsi que l’avait présagé sa carrure d’adolescent) sans rien perdre de son étonnante grâce. Il dominait Ragnvald, plutôt imposant lui-même, d’une demi-tête, et le surpassait allègrement par sa largeur d’épaules. Depuis qu’il avait fait le vœu de n’épouser la princesse Gyda qu’une fois sa conquête achevée, ses cheveux avaient poussé, formant une longue crinière hirsute et embroussaillée qui lui prêtait une allure sauvage et céleste à la fois : il semblait plus qu’humain, presque divin, et portait gravé dans ses traits son wyrd sanglant et noble.
— Tu sembles abattu, constata-t-il. Réjouis-toi, les nouvelles sont bonnes. Vemund persiste à se dérober et nous ne pouvons pas le vaincre sur son propre terrain, mais il nous reste une voie…
Un sourire malicieux déforma son visage solaire. La duplicité ne lui seyait pas.
— La traîtrise, annonça-t-il.
— Justement, lui répondit Ragnvald. Nous l’avons rencontrée.
Il relata à Harald les événements survenus au pied de la falaise.
— L’un de mes hommes, Arnfast, a grièvement blessé Herlaug Hakonsson. Je redoute le wergild qu’il exigera.
Harald veillerait à ce que justice soit rendue : Herlaug était le fils de son plus puissant allié.
Guthorm se dressa pour se joindre à la conversation.
— Tu accumules les échecs, et tes pertes se font de plus en plus lourdes. Je t’aurais déconseillé la manœuvre.
— Nous n’avons essuyé aucune perte humaine, protesta Ragnvald. Quant à tes conseils, tu n’étais pas présent pour nous les prodiguer.
Il lorgna la tente aux poutres ouvragées. Les deux molosses de bois aux babines retroussées qui en soutenaient l’entrée lui parurent aussi las que lui ; leur rictus féroce lui semblait en cet instant une grimace d’épuisement.
— Vemund avait peut-être prévu de revenir. Sans notre intervention, il aurait eu le champ libre pour attaquer les fils cadets de Hakon.
— C’est vrai, reconnut Harald en se dandinant d’un pied sur l’autre. Tant que personne n’a perdu la vie, je m’estime satisfait. De plus, comme je te le disais, les nouvelles sont bonnes : deux hommes de Vemund viennent de me prêter foi et hommage pour échapper à cette guerre futile dont ils ne voient pas la fin. Grai ! Illugi !
« Prénoms de mauvais augure », songea Ragnvald, et ceux qui les portaient ne lui plurent pas davantage lorsqu’ils émergèrent de la tente de Harald. Le premier, un grand gaillard aux chairs molles et au regard fuyant, possédait une bouche étroite et une barbe châtaine bien plus claire que ses cheveux. Le second, râblé, avait des traits efféminés ; un nuage de cheveux blonds auréolait sa figure poupine.
— Répétez à Ragnvald ce que vous venez de me dire, leur ordonna le roi.
— Illugi et moi, on était du camp de Vemund, commença Grai en fixant l’épaule de Ragnvald. Il nous a envoyés vous chercher…
— Sauf que nous, on a décidé de miser sur le bon cheval, renchérit Illugi d’une voix qui vibrait comme la corde d’un arc. Le coup de la falaise, il n’en était pas peu fier. Et ça a marché, pas vrai ? Mais il est blessé et la plaie suppure. Il récupère avec sa femme à Naustdal. Y a plus qu’à le cueillir !
— Tu vois ! reprit Harald, rayonnant, à l’intention de son capitaine. Les dieux nous sourient.
Ragnvald aurait préféré que leurs bienfaits revêtent un autre visage ; les deux compères ne lui disaient rien qui vaille. Au besoin, ils poignarderaient Harald dans le dos comme ils avaient trahi Vemund, Ragnvald en aurait mis sa main au feu.
— J’ignorais que Vemund était blessé, dit Ragnvald.
Ses hommes capturaient régulièrement des coureurs du roi fugitif et les passaient à la question. Or, pas un ne lui avait fait part de cette information.
— Il s’est cassé la jambe, lui apprit Illugi. Une mauvaise chute dans les bois. La poisse ! Et moi, je veux pas d’un roi poissard.
Ragnvald se tourna vers Harald.
— Tu te fies à ces parjures ?
Harald n’avait pas pour coutume d’accepter les services de félons. Ragnvald lui-même n’avait pu lui prêter serment qu’une fois libéré de son allégeance envers Hakon.
— On n’a rien promis à Vemund, se défendit Grai. Mais pour Harald, on jurera tout ce qu’il faudra.
— Tu vois ! s’exclama Harald.
— J’aimerais l’entendre de la bouche de Vemund, insista Ragnvald.
Harald le considéra, amusé.
— J’oubliais : Ragnvald ne croit que ses yeux et ses oreilles. Suis-moi. Parlons en privé.
Ils se retirèrent sous la tente et une servante leur apporta de la bière. L’abri, assez haut pour permettre au colosse de s’y tenir debout, sentait le vieux cuir, la sueur et la laine humide. Une paillasse recouverte de fourrures et de vêtements occupait un coin de la pièce ; au centre se dressait une table. Harald s’y assit et fit signe à Ragnvald de l’imiter.
— Je flaire un nouveau piège, déclara celui-ci sans ambages. Vemund est trop malin pour permettre à ses hommes de passer à l’ennemi. Interrogeons-les jusqu’à ce qu’ils nous révèlent comment leur roi s’y prend pour nous duper encore et encore.
— C’est qu’il connaît ses terres, rien de plus ! Tu vois la traîtrise partout, répliqua Harald en portant sa coupe à ses lèvres.
— Sauf là où elle se trouve, maugréa Ragnvald.
— Tu te reproches l’embûche de la falaise ?
— À qui d’autre ?
— Tu l’as dit toi-même : tes choix ont peut-être préservé tes hommes d’un sort pis encore.
— Tu sais bien que j’ai dit cela pour me réhabiliter aux yeux de ton oncle.
— Je sais aussi que tu le penses. Oublie cet épisode. Il nous faut attaquer Vemund sans tarder, en sa halle ; c’est la meilleure tactique. Je crois en ma bonne fortune. Toi non ?
— Si fait. C’est ma bonne fortune à moi qui me délaisse. Mais commande, et je t’obéirai, conclut-il dans un soupir.
— Bien ! Je vais ordonner à Grai et Illugi de vous conduire jusqu’à Vemund. S’ils ont menti, tue-les. J’en doute, cependant : pour cette espèce d’hommes, la survie prime toute autre chose.
— Même l’honneur.
— Oui, même l’honneur ! J’ai parfois l’usage d’individus de cette espèce.
— Je reste sceptique. Qu’en dit ton oncle ?
Ragnvald s’était efforcé d’adopter un ton neutre, sans succès : la rancœur affleurait dans sa voix. Guthorm critiquait systématiquement ses plans une fois ceux-ci exécutés, alors même que cela ne servait plus à rien.
— Il n’a pas souhaité m’influencer, rétorqua Harald. Il juge préférable que je me fie à mon instinct.
— Voilà qui ne me surprend guère, lâcha sèchement Ragnvald.
Un sourire aux lèvres, Harald alla ramasser sur sa couche une petite bourse de cuir.
— Ma mère m’a offert des runes. Elle affirme qu’elles me montreront la voie de la sagesse. Interrogeons-les.
Harald défit les liens de la bourse et fit tomber dans sa paume les osselets sculptés aux symboles anguleux teints à l’ocre.
— Sais-tu en déchiffrer le sens ? s’enquit Ragnvald.
— Assez bien. La rune de Tyr indique la trahison…
— Ou le procès.
— Qui nous en intenterait un ? C’est notre mort que souhaite Vemund.
Il poursuivit sa récitation :
— La rune de Heimdall symbolise la loyauté, celle d’Odin le combat, celle de Frigga la paix, et ainsi de suite. C’est enfantin !
Il s’accroupit, joignit les mains et secoua les osselets tout en formulant une incantation. Ensuite, il répandit les runes sur la table et se pencha sur le message des dieux.
— Heimdall suivi d’Odin, puis Frigga, marmonna Ragnvald. Et les runes de Thor et de Frey, qui se chevauchent. Es-tu certain de t’y être bien pris ?
— C’est toi qu’on surnomme le Sage. Alors, à ton avis, qu’est-ce que cela signifie ?
Ragnvald renâcla. Les runes avaient moins de sens à ses yeux que des crottes de lapin.
— Si j’étais sorcière, je dirais que la loyauté conduira à l’affrontement avant d’accoucher de la paix. Quant à Thor qui épingle Frey… Ce doit être pour ça qu’il pleut depuis la mi-été ! improvisa Ragnvald avec un geste d’impatience.
Harald rit de bon cœur.
— Sans doute. On prétend le dieu Frey irrésistible. Sa sœur Freya elle-même aurait succombé à ses charmes !
Mais Ragnvald n’en démordait pas :
— Tu persistes à vouloir placer ta confiance en Grai et Illugi ?
— C’est la première brèche qui s’ouvre à nous depuis des mois. Prends cent hommes et rase la halle de Vemund. Qu’il y brûle vif avec les siens. Si tu échoues… Ma foi, la saison des moissons approche. Réduis les cultures en cendres. L’ennemi ne sera que trop heureux de se soumettre à mon autorité après un hiver de famine.
À moins que la faim n’attise la haine que Vemund vouait à Harald. Avec cent hommes, toutefois, Ragnvald vaincrait, même si Grai et Illugi mentaient.
*
Les hommes de Harald s’alignèrent en rangs soignés dans les pâles lueurs de l’aube. Ils embarquaient en silence. Même les berserks du roi, ces mercenaires aux instincts barbares qui ne connaissaient pas la peur et semaient le chaos partout sur leur passage, attendaient sagement leur tour. Seules leurs tignasses pleines de nœuds et leurs fourrures bigarrées les distinguaient des autres guerriers. Un à un, les dragons appareillaient et enfilaient le fjord étroit. La flotte était si imposante que la tête et la queue de la procession disparaissaient dans la brume.
Harald s’avança sur la plage où Ragnvald patientait avec sa troupe. Ici et là, un homme chancelait sous le coup de quelque blessure mal soignée ; un autre le retenait. À quelque distance de cette plage, un homme qui se prétendait roi et ses soldats dormaient, ivres de fatigue et d’hydromel après des mois de lutte dans les collines et les vallées du comté.
Ragnvald ruminait. Pourquoi Harald s’obstinait-il ? Que ne déléguait-il la mission à ses berserks ? Ils s’en acquitteraient volontiers, car tous avaient survécu à des combats perdus d’avance où ils avaient laissé la moelle de leur humanité : dès lors, ils allaient tête nue, sans armure, au-devant des massacres, et tuaient sans l’ombre d’un remords.
— Tu finiras ce que tu as commencé, Ragnvald, et ta gloire s’en trouvera accrue, prophétisa Harald, le saisissant à l’avant-bras. Ensuite, tu viendras me trouver à Nidaros et je te récompenserai. Le roi Vemund est un fruit mûr : il n’y a plus qu’à le cueillir. Les dieux nous l’ont certifié.
Harald ouvrait de grands yeux candides. Depuis six ans qu’il combattait à ses côtés, Ragnvald ignorait toujours dans quelle mesure il prêtait foi aux légendes qui circulaient à son sujet. Désormais, Harald était un roi, un vrai, sûr de la justesse de ses actes et du bien-fondé de ses choix, même lorsqu’ils condamnaient des hommes à mourir calcinés en leur propre halle.
Harald imprima une dernière pression sur le bras de son capitaine avant de relâcher sa poigne.
— Tu sais ce que tu as à faire.
— Ne souhaites-tu pas assister à ce triomphe ? s’enquit Ragnvald.
— Non. Ma mère prédit un orage avant la lune nouvelle. Je dois rentrer avant qu’il n’éclate.
— Ta mère a le pouvoir de dompter les vents.
Sorcière et prophétesse, Ronhild était réputée à moitié déesse. Ragnvald avait souvent vu de simples tours de passe-passe tromper la naïveté des benêts, mais la magie que pratiquait la mère de Harald appartenait à une tout autre catégorie. Peut-être saurait-elle même, qui sait, rafistoler la face en charpie de Herlaug.
— Pas ceux qui se profilent, affirma Harald. Va ! Le roi Vemund doit mourir, et ses hommes aussi.
Ragnvald se remémora ce que lui avait confié Ronhild alors qu’il se trouvait à l’article de la mort : il sacrifierait ce qu’il avait de plus cher pour voir Harald régner sur une Norvège unifiée, y compris sa vie. Oui, pour lui, il allumerait le flambeau et mettrait le feu à la halle ennemie, parce que telle était sa volonté, et que son propre déplaisir comptait parmi les nombreux sacrifices qu’il lui consentirait.
— L’affaire réglée, poursuivit Harald, rentre chez toi. Rejoins les tiens. Ta récompense t’attendra. Engrosse ta femme et amène-moi tes fils : nous fêterons Jól ensemble.
Il gratifia son capitaine d’une bourrade amicale et piqua vers le fjord. Dans un crissement continu de bois et de gravier, les dragons reprenaient la mer, cap vers le mur de brume qui se dressait à l’horizon.
*
Grai et Illugi menèrent la troupe de Ragnvald jusqu’à la halle du roi Vemund. En route, Grai désignait de temps à autre tel arbre ou tel rocher derrière lesquels se cachaient des sentinelles ennemies. Ragnvald en tua un bon nombre. Pour tromper la vigilance de Vemund, les deux compères envoyaient à leurs anciens alliés les signaux attendus : ululements, signaux lumineux.
Tout en cheminant, les hommes accumulaient du bois sec pour le bûcher. Ragnvald, lui, transportait le charbon ardent qui permettrait de l’enflammer, scellant l’aboutissement de l’interminable été. Les ordres de Harald étaient limpides : brûler la halle, à défaut les cultures. Ragnvald tâchait de se raisonner. Mourir par le feu était une fin atroce, certes, mais Vemund n’avait à s’en prendre qu’à lui-même. Contre sa capitulation, Harald lui aurait accordé l’exil. Il aurait eu la vie sauve.
La troupe atteignit sa destination à la brune. Le jour mourant nimbait de bleu les filaments de brouillard qui s’accrochaient aux branches. La halle se dressait au milieu d’une clairière ; les cheminées fumaient et des rais de lumière scintillaient entre les planches. Un brouhaha achevait d’accréditer la version de Grai et d’Illugi : la halle était bel et bien habitée.
Les hommes de Ragnvald disposèrent des fagots autour de l’édifice. À son signal, certains en bloquèrent l’issue. Arnfast lui tendit un flambeau ; Ragnvald alluma la mèche à l’aide de sa braise, puis transmit la flamme à Oddi, lequel la fit passer à son voisin, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’une guirlande de flammes encercle la halle.
Ragnvald hésitait. Il avait pour consigne de prendre l’ennemi par surprise, mais quelque chose le retenait. Cet été-là, comme Vemund se cachait avec les siens dans les collines, Ragnvald avait trouvé sa halle vide et y avait campé avec sa troupe. Au moins, les femmes et les enfants devaient se trouver en lieu sûr. Même si son traquenard avait produit les résultats escomptés, Vemund n’aurait pas pris le risque de les ramener chez eux en ces temps incertains.
Oddi le dévisageait.
— Qu’est-ce que tu attends ?
— Leurs ombres viendront me hanter. J’en traîne déjà plus qu’il ne m’en faut.
— C’est la vie, philosopha Oddi avec un sourire sans joie.
Brandissant haut son flambeau, Ragnvald frappa trois coups à la porte à double battant.
— Oyez ! Je suis Ragnvald Eysteinsson, roi de Sogn. Mes hommes cernent la halle et se préparent à la réduire en cendres. Livre-nous tes femmes, Vemund : nous en ferons des esclaves. Puis envoie-nous tes hommes, qu’ils meurent en guerriers, embrochés par nos lames. Il n’est plus temps de te soumettre. Nous venons moissonner vos cadavres.
Son offre était plus charitable que celle prévue par Harald.
— Tu prétends m’envoyer à la Valhalle, moi, roi Vemund de Naustdal ? tonna une voix derrière la porte de chêne massif. Tu n’es pas assez homme pour cela !
— Harald et toi êtes des lâches, ajouta une voix féminine. Vous n’avez pas les tripes de nous affronter à la loyale, aussi vous nous piégez.
Ragnvald déglutit. Ainsi, Vemund emporterait dans l’au-delà au moins l’une de ses épouses.
Il attendit d’autres invectives, des négociations, mais le silence était retombé.
— Nous sommes prêts à épargner vos femmes, insista-t-il. Ne les condamne pas par orgueil !
— Nos femmes préfèrent la mort au joug de larbins dans ton genre, riposta Vemund. Nous ne bougerons pas d’ici.
— Si j’étais un larbin, je me coucherais de moi-même sur ce bûcher afin de flamber avec vous.
Vemund eut un ricanement sinistre.
— Et dire qu’on te surnomme le Sage !
Voyant Ragnvald sur le point de formuler quelque nouvel argument, Oddi l’arrêta.
— Harald nous a chargés de tuer, pas de parlementer.
Ragnvald baissa les yeux. Son flambeau s’était presque entièrement consumé ; des braises rougeoyaient tout contre son poignet.
— Vemund a raison de préférer la mort à la servitude, reprit son cousin. C’est plus honorable. À sa place, nous ferions le même choix.
— Tu l’as entendu ? Il prétend que…
— Je sais. Mais qu’importe qu’il ait le dernier mot ? Il va mourir.
Ragnvald hocha la tête. Vemund ne faisait que répéter ce que tout ennemi de Harald reprochait au jeune ambitieux, à savoir d’assujettir des rois. Ragnvald embrasa son fagot. Ses hommes l’imitèrent. Le feu se propagea des brindilles aux branches et gagna la halle elle-même, faisant gémir les poutres de bois gris usées par les ans. Ragnvald assista au spectacle aussi longtemps qu’il put le supporter, ne se détournant de la flambée que lorsque l’or qu’il portait au cou menaça de cloquer sa peau.
L’incendie rugissait tel un géant déchaîné. Vorace, il aspirait l’air de la forêt environnante, faisait ployer les troncs et reculer la brume. Vemund et les siens devaient s’être blottis au centre de la halle. Hommes, femmes, enfants peut-être, tous contraints de partager son sort. Ils devaient crier. Mais les murs se tordaient et éclataient dans une cacophonie de craquements sonores, étouffant leurs hurlements. La halle du père de Ragnvald avait été rasée selon le même procédé. Bien qu’elle ait été vide sur le moment, les résidus carbonisés de ses fondations avaient inspiré à Ragnvald enfant des cauchemars épouvantables.
Oddi le tirait par l’épaule.
— Le toit va s’effondrer d’un instant à l’autre. Replions-nous !
Il traîna son cousin jusqu’au coin de forêt où s’étaient abrités les autres. Songeant qu’il souhaitait lui dire quelque chose, Ragnvald se laissa faire. Mais Oddi tint sa langue. En six ans, il avait eu le loisir de l’apprendre : la parole était impuissante contre la fascination macabre que les morts exerçaient sur Ragnvald en des moments pareils. Seul le temps pouvait l’atténuer.
Parfaitement coi, Ragnvald regarda les flammes dévorer la halle. Nul ne chercha à s’en échapper. Le lendemain, avant que le soleil n’atteigne son zénith, il n’en restait plus qu’un amas de poutres carbonisées. Un crâne à moitié tendu de chair noircie avait roulé dans un coin ; on l’aurait presque pris pour une bûche mangée de lichen. Non loin, l’os d’un avant-bras étirait hors des décombres quelques phalanges calcinées.
— Que fait-on, à présent ? s’enquit Oddi. Impossible de fouiller les ruines en quête de trésors : les cendres mettront plusieurs jours à refroidir.
Derrière lui, un reste de poutre s’avachit et le bras disparut. Fouiller les ruines promettait d’être une besogne rebutante et ardue. Remuer la cendre, le charbon, les dépouilles, et tout cela pour quoi ? Pour le rubis qui ornait l’incisive du roi Vemund ? Qu’il le garde ! Que son ombre repose en paix. Ragnvald ferma les yeux et vit une colline verdoyante constellée de fleurs sauvages. Les os des morts ancreraient leur esprit dans la terre du comté de Møre.
— Laissons leur sépulture aux morts, commanda Ragnvald. Mes hommes ont hâte de rentrer chez eux.
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Au port de Reykjavik, Solvi présidait au déchargement. Une fois celui-ci terminé, il veillerait à ce que ses hommes échouent correctement ses dragons en parant à d’éventuelles tempêtes. Il s’agissait de sa flotte, qu’il avait acquise et entretenait avec son or.
Il suivit des yeux la silhouette menue de Svanhild, discrète avec sa tunique brune et ses braies de marin, jusqu’à ce qu’elle eût disparu derrière la butte. Même en ce lieu somme toute familier, avec ses halles, ses fermes et ses moutons, l’Islande demeurait une contrée étrange. Les rochers y avaient des formes incongrues, un voile de vapeur nappait l’eau de la baie et les montagnes crachaient des fumerolles odorantes. Solvi n’avait nullement l’intention de rejoindre le clan des rois dépossédés, lâches et résignés. Il entendait reprendre ses terres. Svanhild se ferait une raison. D’ailleurs, il était grand temps qu’elle renonce à ses rêves inaccessibles et à ses fantaisies de jeune fille. Elle redoutait à juste titre un nouvel affrontement entre son frère et son époux, mais Solvi ne pourrait pas la ménager éternellement. Il se serait bien passé, lui aussi, de ce conflit d’allégeance. Depuis longtemps, il retardait son retour de crainte de voir Svanhild donner la préséance aux liens du sang sur ceux du mariage. Cela n’avait que trop duré. Tafjord attendait.
Sur la grève, les hommes de Solvi aidaient leurs femmes à débarquer à grand renfort de gestes gauches et malaisés ; ils en étaient, pour beaucoup, à leur première traversée. Solvi fit le compte des survivants : il reconnut des pillards, comme Ketil, dit la Trogne, dont un coup de massue avait dans sa jeunesse aplati le nez, mais aussi des familles plus ou moins amputées par le naufrage. Ceux qui avaient perdu un proche erraient, hébétés, sur la plage, scrutant en vain chaque visage tout en sachant pertinemment qu’il ne pouvait s’agir du bon, s’y reprenant néanmoins à trois fois afin d’en avoir le cœur net.
Des passagers se disputaient des biens emballés à la hâte avant le grand départ. Solvi arbitra sans ménagement quelques querelles, divisant les vivres en moitiés équitables, voire les confisquant purement et simplement. Quand les autres eurent vent de ses méthodes, les démêlés cessèrent comme par enchantement. Au temps où il dirigeait un équipage d’hommes et d’adolescents, Solvi avait su se faire respecter, pourvoir aux besoins de ses troupes, veiller à leur sécurité. La saison des raids achevée, ses guerriers regagnaient qui sa ferme, qui son royaume, indemnes et plus fortunés qu’au début de l’été. Ce pouvoir aussi, Harald l’en avait dépouillé. Solvi n’était plus qu’un garde-chiourme, sa flotte un hospice pour débiles et nécessiteux. Il était loin, le temps où Solvi était à la tête d’une armée d’intrépides guerriers !
Il étudia l’horizon. Un convoi de navires de guerre se profilait au loin. Sur la grève, nul ne parut s’en émouvoir. Les colons islandais n’étaient pas jaloux de leur terre, au contraire : sur ces rives désolées, toute nouvelle arrivée leur faisait miroiter un surcroît de femmes, de nouvelles, de denrées, de défenses. Derrière chaque navire inconnu, il y avait matière à se réjouir.
Le roi Gudbrand mettait pied à terre. Solvi l’eût reconnu entre tous, avec ses longues jambes maigres, son ventre proéminent et sa démarche singulière : il allait prosterné, la nuque basse, la tête pratiquement à hauteur des épaules. Ses fils (car les trois géants qui le talonnaient ne pouvaient qu’être de son sang) étaient un peu moins voûtés, peut-être, un peu moins disgracieux, mais ils se déplaçaient de la même manière, le poids du corps comme entraîné par le menton. Solvi avait d’abord cru Gudbrand tombé à Vestfold, au cours de la fameuse bataille qui l’avait fait orphelin et banni de sa terre natale, quoiqu’elle lui eût dans le même temps rendu sa femme, enceinte, qui plus était. Toutefois, Solvi l’avait appris peu après, Gudbrand vivait. Fuyant les combats, il s’était replié en son île-forteresse du fjord de Hardanger, où il était resté calfeutré jusqu’à l’approche de Harald et son armée, un an plus tard. Il avait déserté Solvi : il lui était redevable.
Un homme fermait la marche, cheminant à grand-peine, cassé en deux, quoique l’âge ne l’ait pas encore tout à fait ravagé. Une femme le suivait à un pas de distance. Solvi ne distinguait pas ses traits mais quelque chose dans son allure lui parut familier, sa chevelure blond cendré fouettée par la brise, peut-être, ou alors son pas, si tranquille et régulier qu’elle paraissait flotter sur les cailloux de la plage accidentée.
— Remplace-moi, ordonna Solvi à Thorstein en embrassant d’un geste la grève, les hommes et les paquets. Dis à Ulfarr de passer me voir avant son départ.
— Bien, lui répondit Thorstein.
Lorsqu’il déglutit, sa pomme d’Adam fit trembler le duvet épars qui recouvrait sa gorge. À l’évidence, la perspective de donner des ordres à Ulfarr l’emplissait de nervosité.
Solvi avala la plage de son pas malhabile, maudissant les rochers et ses jambes contrefaites. Il tardait toujours à retrouver son assurance sur la terre ferme après un long séjour en mer. Il dut s’aider de ses mains pour gagner l’endroit où Ingolfur s’entretenait avec les nouveaux venus.
— En Islande depuis moins d’une demi-journée, je me permets toutefois de vous souhaiter la bienvenue, clama-t-il, interrompant le long discours qu’Ingolfur adressait immanquablement à ceux qu’il considérait comme ses hôtes.
Ce dernier grogna, mécontent. Le visage de Gudbrand, pour sa part, accusa d’abord la surprise, puis le trouble et, enfin, le contentement.
— Je ne pensais pas te trouver ici avant le printemps, affirma-t-il. On m’avait dit que tu passais l’hiver dans les îles Féroé.
— On ne t’a pas menti. Hélas ! Ce chien de Hakon a le bras long, plus que je ne l’imaginais. Mais puisqu’il nous a réunis en ce lieu, cependant, je ne saurais lui en tenir rigueur.
— Vraiment ? s’en mêla la femme, émergeant de derrière les fils de Gudbrand.
Le sang se retira du visage de Solvi. C’était sa première épouse. Quant au vieil homme qui la précédait, il devait s’agir de son père, Nokkve. Solvi ne l’avait pas vu depuis une décennie.
— Geirny Nokkvesdatter, murmura-t-il. Je m’attendais à tout sauf à te revoir ici.
— Je m’en doute.
— Ton mari t’accompagne ?
— Lequel ? lui rétorqua Geirny, acide. Celui qui t’a succédé est mort, fauché par les hommes de Harald qu’il combattait pour le compte de mon père. M’est avis que le sort m’a pris le mauvais époux.
— Allons, Geirny, la rabroua doucement Nokkve. Le temps a passé.
Les années s’étaient montrées tendres envers la jeune femme : elle semblait plus vive et surtout plus épanouie qu’au temps de son mariage avec Solvi. Quand on les avait unis, elle sortait à peine de l’enfance et, par la suite, de grossesse en fausse couche, sa santé s’était détériorée. Aujourd’hui, elle se tenait roide et fière, et, pour autant que Solvi pouvait en juger, sa silhouette s’était étoffée. Son visage avait conservé les angles et les courbes qui en faisaient la beauté et, si l’on décelait désormais dans ses yeux argentés, autrefois vagues, un soupçon d’acrimonie, ils n’avaient rien perdu de leur attrait.
Elle interpella Ingolfur :
— J’ai besoin de me laver et de me désaltérer. Prie ta femme de m’indiquer le chemin de l’étuve. Mes servantes apporteront mes vêtements.
Sur ce, elle tourna les talons, laissant les hommes à leurs affaires, et s’éloigna d’une démarche digne et décidée. Solvi, qui la suivait des yeux, vit ses épaules s’affaisser un instant sous le coup de la fatigue. Il retrouva alors la jeune fille mélancolique qui avait autrefois partagé sa couche. Mais elle se ressaisit promptement.
— Nous pouvons parler, maintenant, déclara Solvi.
— Sois courtois envers ma fille, l’avertit Nokkve. Tu lui as causé bien du tourment. Elle s’en remet tout juste.
Solvi se mordit la langue. S’il avait fait souffrir Geirny, elle n’avait pas été en reste. À quoi bon discuter, cependant ? Il inclina légèrement la tête.
— Nous apportons de bonnes nouvelles, ainsi que des alliés, lui annonça Gudbrand. Entre mes amis suédois et ton alliance avec la Frise, nous allons enfin pouvoir lancer une offensive solide contre Harald.
— Quels amis suédois ?
Gudbrand se dérida, exhibant deux rangées de dents aussi jaunes que sa moustache. Il ressemblait à un vieux morse. « Puisse-t-il en avoir la férocité », songea Solvi, amer, en repensant à sa défection.
— J’ai effectivement conclu une alliance infaillible, expliqua l’homme. Le roi Eirik n’a rien à gagner à voir Harald à la tête d’une Norvège unifiée. Il nous a envoyé un émissaire, un jarl, qui lui fera son rapport lorsque nos plans seront au point. S’ils ont l’heur de lui plaire, il nous dépêchera des troupes. Qu’en dis-tu ? Consens-tu à t’associer à nous ?
— Tu ignorais que tu me trouverais ici, lui rappela Solvi.
Dans le champ derrière Gudbrand, Solvi vit accourir Svanhild et prendre sur son dos le petit Eystein qui peinait manifestement à la suivre. Son attitude trahissait de l’impatience, voire de l’exaspération.
— Nos retrouvailles sont un présent des dieux ! s’exclama Gudbrand. Elles confirment le bien-fondé de notre entreprise. Alors ? C’est oui ?
Les membres ballants, Eystein était lové contre l’omoplate de sa mère comme s’il cherchait à absorber son énergie. Jamais on n’en ferait un roi des mers. Avec Tafjord pour cadre et Svanhild pour mère, cependant, cela ne serait pas nécessaire : il régnerait sur la terre, comme son grand-père avant lui, mais mieux. Eystein s’attacherait à servir les intérêts de ses sujets. Il ferait prospérer le nord du comté de Møre.
— Je dois y réfléchir, prétendit Solvi, calculateur. Je veux en apprendre davantage au sujet de tes Suédois, et parler à ma femme. Elle sera fâchée de me voir repartir au combat.
Gudbrand rit.
— Es-tu son époux, oui ou non ? Impose-lui ta volonté. Mets-la devant le fait accompli !
— Manifestement, il y a beau temps que tu n’as pas eu de femme, commenta sobrement Nokkve.
Solvi lui décocha un regard intrigué. Il ne s’attendait pas à cette marque de soutien de sa part.
— Mes fils ne se laissent pas mener par le bout du nez, eux, rétorqua Gudbrand, piqué au vif.
— Tes fils ont épousé des gourdes sans cervelle à leur image, répliqua Nokkve, cinglant. Solvi Hunthiofsson, nous avons eu nos différends par le passé. Si ma fille m’en avait prié, je l’aurais vengée sans hésiter. Mais ton père était mon ami, et, pour autant que je sache, tu es le meilleur pilote qu’ait vu le Nord depuis des temps immémoriaux. Nous avons besoin de ton aide, si tu veux bien nous l’accorder. D’aucuns ont fui Vestfold quand le vent a tourné, pas toi. Je sais que tu t’es battu avec vaillance jusqu’au bout.
— Merci.
Solvi buvait avidement ces louanges. Il avait vu ses alliés détaler comme des lapins. Par leur faute, il avait manqué tout perdre. Or, leur couardise était demeurée impunie.
Dans son esprit, une idée commençait à germer. Une ruse faite de mensonge et de demi-vérités.
— Je dois pouvoir manipuler Svanhild pour qu’elle cède sans faire d’histoires. Seulement, il faudra me vilipender, et non pas faire mon éloge. Puis-je compter sur toi, Nokkve, ainsi que sur ta fille ?
Naguère, Nokkve avait pillé avec Hunthiof toutes les côtes de Norvège ainsi que la Frise ; il avait participé à d’audacieux guets-apens et incendié les halles d’une foule de rois ennemis. Ce héros n’était plus, mais, si Solvi avait vu juste, la perspective de jouer un rôle dans une manigance sans gravité ne serait pas pour lui déplaire.
Comme espéré, les lèvres de Nokkve se retroussèrent en un rictus, et il accepta.
— Formidable ! approuva Solvi. Préviens ta fille. Il ne devrait guère lui en coûter.
— Certes non, s’amusa l’autre. Qu’attends-tu de nous ?
— Au moment que tu jugeras opportun, et en présence de ma femme, tu refuseras en ton nom ainsi qu’en celui de Geirny toute cohabitation avec moi et les miens. M’attaquant dans ma virilité, tu m’exhorteras à prendre les armes contre celui qui m’a dépouillé. Dis bien que, si je m’y résous, tu me considéreras un homme et consentiras à fouler le même sol que moi, que ce soit en Islande ou ailleurs.
— Un homme, un vrai, ne tremble pas devant sa femme, grommela Gudbrand.
— Nokkve te le confirmera bientôt : je ne suis pas un homme, un vrai, riposta Solvi, goguenard.
Il aurait pu rappeler à l’importun sa fuite déloyale mais ce n’était pas le moment de le couvrir d’opprobre. Il ne perdait rien pour attendre. Solvi se composa une expression neutre avant de poursuivre :
— Tu as rencontré Svanhild. Je ne la crains pas. Je crains de contrarier celle qui m’est aussi proche que mon épée depuis plusieurs années.
Un pâle sourire fendit ses traits, et il reporta son attention sur Nokkve :
— Pour la convaincre, mieux vaut que l’idée ne vienne pas de moi.
Svanhild arriva juste à temps pour voir Gudbrand et les autres suivre Ingolfur vers sa halle. Celui-ci tairait les machinations de ses hôtes, ne serait-ce que pour punir l’impertinente de lui avoir extorqué de force un dispendieux banquet funéraire.
Svanhild déposa le garçon au sol. Aussitôt, il s’accroupit au bord d’une crique, fasciné par les créatures qui remuaient dans la vase. Autrefois, il les montrait fièrement à son père, avant de renoncer, découragé par le manque d’intérêt que témoignait ce dernier. Du moins le gamin possédait-il une forme de bravoure : les bestioles qu’il récoltait à mains nues étaient gluantes, épineuses et dotées de dents acérées.
— N’était-ce pas ce traître de Gudbrand ? s’étonna Svanhild. Il t’a abandonné lors de la bataille de Vestfold. Et toi, tu souris !
Solvi s’attendrit de sa colère. Nul ne savait raviver la flamme de la rancœur aussi bien qu’une femme. En l’occurrence, Solvi prévoyait d’utiliser la faute de Gudbrand comme levier de pression. Lorsqu’elle aurait servi sa fonction, il ne lui accorderait plus la moindre pensée.
— Il a agi selon son jugement, répondit-il à son épouse. Il a fait le choix de sa survie et de celle de ses fils, choix qui lui permettra d’attaquer Harald derechef. J’ai fait le même calcul.
Svanhild plissa les yeux.
— Les appétits belliqueux n’ont pas leur place ici, rappela-t-elle à Solvi. Sais-tu que Harald permet aux exilés de se saisir de terres vierges islandaises ? C’est Unna qui me l’a dit. Il suffit de délimiter sa parcelle en une journée de marche. En cas d’offensive, cependant, il reviendra sur sa décision.
— Elle est bien bavarde, ton Unna. Je la croyais écossaise. A-t-elle seulement mis les pieds en Norvège ?
Svanhild haussa les épaules.
— Qui était le troisième homme ? demanda-t-elle sans se départir de sa moue renfrognée.
— Le roi Nokkve. Geirny est avec lui.
Svanhild se rembrunit encore davantage.
— Geirny ? Elle prévoit de s’installer ici ? A-t-elle l’intention de te nuire ?
— Je l’ignore.
Ils parlaient rarement d’elle. Solvi n’était pas homme à s’appesantir sur le passé et Svanhild, qui savait déchirant pour lui le souvenir de ses enfants sans nom morts avant son retour, avait le tact de ne pas insister.
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