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Prologue


15 juin 1955




André Dubois arriva à Junas tard dans la nuit. Il revenait d’un long voyage dans le Sud où il s’était approvisionné en tonneaux de vin qui occupaient maintenant tout l’arrière de sa camionnette. S’étant attardé au café du bourg voisin, à Loubaresse, avant de finir la route, il était ivre. Depuis que sa femme était morte, il noyait son chagrin dans l’alcool tout en continuant à travailler pour élever Suzanne. Sans sa fille, un soir il aurait bu plus que de coutume et se serait tué. Trop de peine. Et ce terrible souvenir qui le hante encore et lui arrache des larmes de colère depuis plus de dix ans. Ce gamin terrorisé blotti dans sa camionnette.

 

Du matin au soir, sous le regard réprobateur de sa fille qui lui interdit l’alcool dans la maison, il boit, se cachant quand elle est là. Mais depuis qu’elle est mariée, elle ne lui reproche plus rien. Elle sait que c’est vain. Elle lui a aménagé une chambre au rez-de-chaussée, pour éviter qu’il chute. Quand il est en état et s’il n’est pas parti pour une livraison lointaine, il mange avec Suzanne et Adrien, son époux. Son gendre est un garçon droit, travailleur et attentionné. Suzanne est heureuse. Elle sourit sans cesse car un enfant grandit en elle.

Lorsque sa fille lui a appris qu’elle était enceinte, André Dubois l’a serrée dans ses bras. Ce fut là un moment de plaisir, tellement rare pour lui. Il y aura bientôt un bambin à la maison. Dans quelques jours. Ce soir peut-être ! Il pourra alors arrêter le vin. Et oublier le passé en regardant l’avenir avec son petit-fils ou sa petite-fille.

Surpris, il croisa une voiture qui roulait bien vite sur le chemin défoncé et se rangea sur le côté pour laisser passer la Panhard cabriolet noire. Dubois se demanda s’il n’avait pas eu une hallucination. Personne ne possédait une telle voiture au pays. Et surtout, la route mal entretenue allant à Junas était très rarement empruntée. Il reprit ses esprits et redémarra, décontenancé.

Dans le bourg, il gara sa camionnette de livraison à proximité de la cave puis sortit de son véhicule en s’efforçant de ne pas tituber. C’était étrange : pas un bruit, guère de lumières, aucun aboiement de chiens, de beuglement, rien. Tout à coup, il buta sur un corps et chuta. C’était le père Rouchaud qui gisait là, mort, une expression de douleur sur le visage. Dubois se releva, pris de terreur, et regarda autour de lui. D’autres personnes étaient à terre. Il glissa un œil dans la maison des Dessalces dont la porte était ouverte sur la salle éclairée. Les enfants morts, à table, devant leur assiette de soupe. L’un a basculé de sa chaise, l’autre a la tête qui est retombée en arrière et repose sur le dossier. La mère au sol, la bouche déformée par un rictus de souffrance. La lampe à pétrole permettait à André Dubois de distinguer ces détails morbides, et la pâleur des êtres figés dans des expressions de martyrs.

Dubois comprit. Une épidémie qui tue vite. Une fièvre ? Effaré, il poursuivit sa course vers sa maison, tremblant d’angoisse. Il entra. L’odeur était pestilentielle. Il faisait sombre. Au fond, dans la grande chambre, brûlait une lampe à pétrole. Il approcha, secoué de sanglots, pressentant le pire. Sur le lit, il vit Suzanne, morte. Il hurla de douleur, puis tout devint flou. Était-ce un cauchemar ? Il recula lentement et buta sur un berceau. Sa fille avait donc eu l’enfant ! À terre, son gendre Adrien agonisait. Un râle puis plus rien. Le nouveau-né pleurait, affamé. Dubois resta un long temps inerte, bouleversé. Puis s’étant ressaisi il courut chercher ses économies cachées derrière le buffet. Il tira le meuble, arracha une latte du plancher et fourra les billets dans une besace qui se trouvait sur un banc. Il s’approcha du berceau en osier, en saisit les anses, maladroitement, jeta un dernier regard sur cette scène terrible. Une tombe. Une maison assassinée, dans un village assassiné.

Alors, il s’enfuit, priant pour ne pas tomber malade. Au volant de sa camionnette, le couffin à côté de lui, il se demanda comment, mon Dieu, il allait pouvoir nourrir ce petit et l’élever. Il était veuf, seul. Mais il le ferait. Car il ne lui restait que lui.

Une chose était certaine : il ne consommerait plus une goutte de vin. Il avait la responsabilité de cet enfant. Et il voulait sa réussite et son bonheur.













première partie

Claire
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24 avril 1975




Mathilde serrait le bras de son grand-père très fort. Il s’appuya sur elle pour trouver du courage. Le cercueil était descendu dans la tombe familiale, au Père-Lachaise. Un vent frais soufflait en cette fin avril. Sur la stèle en marbre noir, Mathilde lisait les noms des défunts gravés en lettres dorées et observait les portraits de la lignée Jacquart.

Le plus ancien était le fondateur de leur empire : Albert Jacquart, né en 1801 dans un village d’Auvergne où il avait par la suite découvert une source naturellement gazeuse. Audacieux, comme tous les Jacquart après lui, il s’était lancé dans la vente de cette eau mise en bouteilles. Et il avait fait fortune, car à son époque, l’eau des puits ou des fontaines était souvent corrompue et entraînait des diarrhées.

Le succès avait été immédiat, il s’était enrichi, avait investi. Près de cinquante ouvriers travaillaient pour lui, soit dans l’usine d’embouteillage, soit pour les livraisons qui en s’étendant étaient devenues nationales. L’Eau Jacquart, à la réputation grandissante, était de plus en plus consommée.

Les fils du patriarche, Louis et Ernest, avaient été envoyés à Paris pour suivre des études scientifiques. Une fois formés, ils s’étaient efforcés d’améliorer et de diversifier l’offre. Ils avaient mis au point des eaux plus ou moins gazeuses pour la restauration, et avaient aussi produit une eau plate qui intéressait les foyers. Avec le développement du train, puis l’arrivée des camions, la production avait été multipliée par dix.

En 1872, Auguste Jacquart avait pris l’usine en main. Le fils de Louis Jacquart était le seul héritier de l’affaire, car Ernest n’avait eu que des filles, qu’il avait mariées. Auguste avait tenté d’édulcorer certaines eaux, et là encore, son entreprise avait été couronnée de succès. Puis il avait développé une autre idée ingénieuse avec l’aide de son fils Henri : fabriquer une substance chimique afin de désinfecter et rendre potable toute eau, d’où qu’elle provienne. Ils y étaient parvenus et développèrent encore l’affaire familiale par la vente de pastilles désinfectantes inodores, sans saveur et sans danger.

Ce fut durant cette période que la famille quitta l’Auvergne pour s’implanter à Vincennes, dans des bâtiments flambant neufs qui abritaient des laboratoires de recherche où étaient testés les plantes et les colorants qui pouvaient donner du goût aux eaux. La source auvergnate demeurait leur unique site de production et faisait leur fierté. L’eau était acheminée jusqu’à Vincennes dans d’immenses citernes, par voie ferroviaire puis routière.

Tout près, la villa des Jacquart ressemblait à un palace blanc, au cœur d’un magnifique parc avec une fontaine, des statues, des massifs de fleurs, ceint d’une haute haie. Un havre de paix à deux pas du brouhaha du grand Paris. La villa était bâtie sur trois étages. En forme de U, elle se divisait en deux logements indépendants sur chaque branche. Dans l’un vécut Henri, père de Norbert Jacquart, né en 1902, le grand-père de Mathilde. L’autre accueillait l’une des filles d’Ernest qui était veuve et sans enfants. Quant à Louis, le plus âgé de la famille, il était installé dans la partie centrale de la villa, par la suite domaine exclusif du patriarche.

Un toit soutenu par des colonnades couvrait le perron, les balustrades en fer forgé des fenêtres dessinaient des feuillages. Une immense terrasse jouxtait la maison, au sud, sous une tonnelle recouverte de vigne grimpante. L’intérieur n’était que luxe : tentures de velours, tapis moelleux, meubles d’époque. La lumière qui entrait à flots se reflétait dans les nombreux miroirs. Portraits des ancêtres et photos de famille plus récentes ornaient les murs.

Mathilde vivait avec sa mère, Odette, dans l’aile où son grand-père Norbert avait grandi avant d’occuper l’appartement central. Il avait laissé ce logement à son fils unique, Paul, né en 1930 et mort alors que Mathilde n’avait que quelques jours. Odette était issue d’une riche lignée industrielle aujourd’hui ruinée. Ancien mannequin, elle écrivait des articles pour des magazines de mode, et n’ayant pas vraiment la fibre maternelle accordait peu de temps à sa fille, élevée par des bonnes dans cet appartement splendide, mais trop grand et trop vide pour elle.

Mathilde se réfugiait auprès de ce grand-père qui l’aimait tendrement et la considérait comme sa fille. En sa qualité d’unique héritière, c’est elle qui prendrait un jour la tête de l’entreprise. Mais ce n’était pas pour cela que Norbert la chérissait. Il aimait cette enfant plus que de raison. Dès qu’elle rentrait de l’école, Mathilde rejoignait son grand-père, où qu’il soit. Il la serrait alors contre lui et n’avait de cesse de lui faire découvrir son métier, la formant sur le tas, comme il le répétait. Il croyait en elle. À tout moment, il déposait un baiser sur ses cheveux ou ses joues, même quand elle fut grande. On s’émouvait de ce tableau attendrissant alors que ce grand patron solide comme un roc se montrait le plus souvent intraitable.

En famille, Norbert se faisait souvent reprendre par son épouse, Cécilia, qui le blâmait de trop gâter sa petite-fille, et lui reprochait de ne pas avoir été aussi disponible et proche de leur fils Paul.

Mathilde serait la première femme à diriger l’entreprise. Elle serait aussi chimiste. Innovatrice. Norbert répétait qu’elle porterait leur réussite encore plus haut. Sa petite-fille l’avait toujours surpris par son intelligence, sa subtilité. Et puis, elle l’amusait. Espiègle, dotée d’un vrai sens de l’humour, elle était un puits de tendresse et il avait placé toute sa confiance en elle, passant des soirées à lui enseigner des formules chimiques et à lui parler de ses ancêtres.

Un soir, alors que l’enfant aurait dû être couchée depuis longtemps, Odette, furieuse, trouva Mathilde alors âgée d’une douzaine d’années assise près de son grand-père en train d’étudier une solution pour la coloration des eaux dans son atelier.

— Mathilde, tu devrais être au lit ! gronda-t-elle.

— Je n’ai pas fait attention à l’heure, maman. Pardon, fit Mathilde.

— La bonne est venue te chercher plusieurs fois ! Tu as refusé d’obéir.

Norbert s’était levé et avait dit calmement :

— Si vous rentriez plus tôt, ma chère Odette, pour vous occuper de votre fille, vous n’auriez pas besoin de bonne. Mais vos galas et autres réceptions vous retiennent bien tard le soir, quand ce n’est pas la nuit entière. Donc, veuillez ne pas donner de leçons !

Odette avait blêmi de colère.

— Vous ne me pardonnerez donc jamais, n’est-ce pas ?

— Jamais. Sortez ! Je vous envoie Mathilde sous peu.

— Sachez, Norbert, que moi non plus je ne vous pardonnerai jamais ! Et qu’un jour ou l’autre, je pourrais bien faire tomber votre empire. D’un mot.

 Son grand-père était resté de marbre, mais Mathilde avait senti un vent de panique dans son regard. Il avait répondu après un temps :

— Si je tombe, Odette, vous tomberez aussi. Et vos amants vous tourneront le dos. Votre pseudo-carrière de journaliste de mode sera finie.

— Et votre entreprise perdue ! Bonne nuit.

Odette avait claqué la porte et Norbert avait demandé à sa petite-fille de la rejoindre. Mathilde avait compris ce soir-là que son grand-père et sa mère partageaient un secret. Un lourd secret.

Elle repensait à cette scène alors que les proches commençaient à se disperser après avoir présenté leurs condoléances à Norbert. Celui-ci n’était pas vraiment affligé par le décès de son épouse. Ainsi qu’il l’avait avoué à Mathilde, Cécilia s’était comme éteinte à la mort de leur fils unique. Voilà pourquoi elle supportait mal l’amour que portait Norbert à sa petite-fille : il ravivait le souvenir de ce fils si prometteur, si doué, si beau. Mort bien trop jeune à cause de sa passion pour la chimie. L’accident dû à une mauvaise manipulation dans le laboratoire l’avait tué sur le coup.

Cécilia avait cru mourir de chagrin. Quant à Norbert, seule la présence de Mathilde lui avait permis de se relever. Sa petite-fille lui avait littéralement sauvé la vie. Parce qu’elle était là, adorable, tendre et sage, comblant le vide. Au fil du temps, elle était devenue une très belle jeune femme aux cheveux châtain clair, épais et bouclés, rassemblés en une queue de cheval haute ou dans un chignon d’où s’échappaient quelques mèches folles tirant sur le blond, préférant les mises simples et détestant le maquillage. Au grand dam de sa mère qui avait un temps cherché à la faire poser ou défiler pour des couturiers.

Mathilde portait le plus souvent une blouse blanche, ce qui lui évitait de courir les boutiques. En général, elle mettait un pantalon de toile noir avec un chemisier car elle n’était pas à l’aise en robe, se sentant déguisée. Là encore, c’était une source de conflit avec sa mère qui lui enjoignait de mettre en valeur son long corps mince, à la taille fine et la poitrine généreuse. Parfois, Mathilde acceptait de s’habiller pour des soirées, tout en supportant mal que les hommes lorgnent sur elle. Quant au rouge à lèvres et au mascara qui faisait ressortir le vert de ses yeux, elle courait l’enlever au bout d’une heure, car cela l’agaçait.

Soudain, elle remarqua à quelques mètres du tombeau un jeune homme de son âge qui l’observait. Il lui fit un signe pour lui faire comprendre qu’il souhaitait lui parler. Elle se faufila jusqu’à lui discrètement entre les tombes, ses mocassins foulant l’herbe entre les concessions. Le garçon était souriant, grand et mince, le teint pâle. Elle s’approcha, intriguée et un peu intimidée, ce qui était rare. Ses yeux noirs semblaient assortis à sa chevelure brune.

— Je ne voulais pas vous déranger, mademoiselle Jacquart, mais je dois vous parler, s’excusa-t-il.

— Mais… qui êtes-vous ?

— Pierre Dubois. Je suis médecin à la Salpêtrière. Je… je savais que je vous trouverais ici en ce jour, car les journaux ont annoncé les obsèques de votre grand-mère. Les Jacquart ont leur renommée ! Il fallait que je vous rende ceci. Il me semble avoir reconnu votre père… dont j’ai lu plusieurs articles dans des revues scientifiques… Une photo de lui accompagnait parfois le papier.

Il sortit de sa poche un médaillon rouillé en forme de cœur dont Mathilde se saisit. Deux noms et une date étaient gravés : Paul Jacquart et Claire Giraud, juin 1955. Elle l’ouvrit, reconnut son père. Elle avait vu de nombreuses photos de lui à la villa. Le portrait était abîmé mais les traits dégageaient une impression fulgurante de bonheur. L’autre photo montrait une femme souriante aux longs cheveux blonds et aux yeux brillants. Mathilde resta figée, son regard passant d’un visage à l’autre avec incompréhension.

— Mais… mais… où avez-vous trouvé ce bijou ? demanda-t-elle au jeune médecin.

Il hésita, chercha ses mots. Puis d’une traite :

— À Junas, en haute Ardèche. Mon grand-père, qui m’a élevé, en était originaire, mais il a quitté les lieux juste après ma naissance. Mes parents étaient morts. J’ai grandi avec lui à Privas. Mais un jour j’ai voulu visiter ce hameau. Et j’ai découvert ce médaillon…

— Où donc ?

— Dans une métairie, celle de Claire Giraud. Mon grand-père l’a connue. Mais il n’est guère bavard concernant Junas. C’était un petit village qui comptait à peine cent âmes. Un cul-de-sac, perdu dans la montagne. On raconte que les familles de bergers avaient trouvé refuge dans ce coin isolé pour fuir les troupes royales qui massacraient les protestants au XVIIe siècle…

— Mais en quoi mon père était-il lié à cette Claire ? questionna Mathilde.

— Je l’ignore, mademoiselle.

— La date correspond à mon mois de naissance ! Mon père était censé être chez nous, à Vincennes, il y est mort d’ailleurs peu de temps après que je suis née.

Mathilde avait élevé la voix. Ébranlée. Chamboulée.

Odette, qui avait observé la scène de loin, approcha d’un pas rageur, peinant à rester stable sur ses talons aiguilles dans les allées de gravier. Elle ordonna :

— Mathilde, on rentre ! La voiture de grand-père t’attend devant le portail.

— Bonjour, madame, glissa Pierre. Je suis désolé d’avoir retenu votre fille.

Elle lui adressa un regard glacial.

— Je n’aime pas qu’elle parle à des inconnus, un jour de deuil de surcroît. Que voulez-vous ?

— Cela ne te regarde pas, la coupa Mathilde, agacée.

— Pardonnez-moi, madame. Je suis Pierre Dubois, médecin. Au revoir.
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22 mai 1951




C’était une soirée bien arrosée. Paul, entouré de ses amis de promotion et de ses cousins, fêtait son enterrement de vie de garçon. Demain, il épouserait Odette. Non pas qu’il l’aimât, mais elle était jolie, les sentiments viendraient ensuite. L’essentiel, ainsi que le répétait son père, c’était de faire un mariage utile. La famille de sa future épouse, aujourd’hui ruinée par la concurrence mondiale, avait connu son heure de gloire dans le textile. Norbert Jacquart avait proposé de leur racheter leurs entrepôts, situés juste à côté de son entreprise. Cela permettait de gagner un temps infini en évitant de construire. Les parents d’Odette pourraient vivre confortablement de l’argent de la vente. En échange, leur fille unique épouserait Paul, et serait assurée d’un bon train de vie.

De toute façon, jamais Paul n’était tombé amoureux. Il se contentait de fréquenter des prostituées. Il n’était donc pas contrarié de convoler en justes noces avec Odette. Quant à elle, comme elle n’avait pas suivi d’études et était sans emploi, cela lui convenait fort bien.

La joyeuse troupe écumait les bars de Saint-Germain-des-Prés. Les rires fusaient, les blagues grossières aussi. Peu importait. Ils étaient libres, heureux, profitaient de leur jeunesse et de l’ivresse du moment.

Ils entrèrent dans le restaurant l’Étoile vers minuit, s’installèrent au comptoir, poussant quelques clients sans ménagement et réclamant à boire à grands cris. Ils étaient bruyants, mais pas agressifs. Paul ne réalisait pas que demain, à la même heure, il serait marié avec une belle inconnue. Il aurait certainement la gueule de bois, mais les coutumes restaient les coutumes. Il commanda du champagne pour ses amis et le patron les invita à s’asseoir dans une salle au sous-sol, à l’écart. Son établissement était avant tout un restaurant gastronomique renommé qui donnait place Saint-Germain-des-Prés et des clients avaient affiché leur contrariété à l’arrivée de cette bande d’ivrognes.

La pièce voûtée décorée de photographies d’artistes était sombre, de petites lampes posées sur les tables lui conféraient une atmosphère intime. Paul et ses amis se vautrèrent en ricanant sur les fauteuils. Paul avait la vision trouble. Ce fut à peine s’il distingua la silhouette qui entrait, avec sur un plateau une bouteille et des coupes. Soudain, il fut frappé en plein cœur. La serveuse, dans sa robe noire et son tablier blanc, lui sourit gentiment, en lui présentant la bouteille. Elle était lumineuse, son visage magnifique, souriant et charmant. Il bredouilla un « oui » et la regarda servir le vin, fasciné. Il se pensa ivre mort. Plus il détaillait son physique, plus il découvrait sa grâce. Il était captivé. En avait le souffle coupé. Quand elle eut fini, elle s’éclipsa avec une petite révérence. Alors, il se releva, chancelant, et la rattrapa par le bras :

— Mademoiselle, qui êtes-vous ?

Elle ouvrit de grands yeux et éclata de rire :

— Une serveuse, voilà tout. Allez retrouver vos amis !

— Non, non. Comment vous appelez-vous ? insista Paul qui détaillait les traits de son visage comme pour le graver dans sa mémoire.

— Claire. Je dois travailler, monsieur Jacquart.

— Vous connaissez mon nom ?

— Le patron me l’a dit. Votre père vient souvent ici pour des dîners d’affaires. Laissez-moi, s’il vous plaît !

— Je ne peux pas, je ne peux plus ! Vous m’avez envoûté !

Elle rit à nouveau en renversant un peu la tête en arrière.

— Revenez boire une coupe avec nous, la supplia-t-il.

— Écoutez-moi, monsieur Jacquart, n’espérez pas me séduire pour vous amuser avant de vous emprisonner dans un mariage. Il y a des bordels pour ça ! Bonne soirée.

 Elle se dégagea et disparut. Il en resta pantois. Il avait été grossier, maladroit, et fut saisi par une envie de pleurer, comme un enfant pris en faute. Il rejoignit la tablée, mais n’était plus dans l’ambiance. Cette fille l’avait chamboulé, avait remué son cœur, son corps, son esprit. Dans son ébriété, il revoyait nettement les courbes de sa silhouette, la finesse de ses traits. Entendait encore son rire en cascade, pensait à ses lèvres fines, à ses dents blanches et à son nez légèrement retroussé. La déception le fit dessaouler. Il s’en voulait.

Le sommeil l’arracha à ce malaise, mais le lendemain, ce fut avec précision qu’il repensa à la serveuse, à cette beauté qui se mêlait au charme, avec ce sourire ravageur, cette abondante chevelure blonde, et le regard bleu. Et ce souvenir le hanta un long moment, après son mariage. Il habita même ses rêves. Toutes les nuits.
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24 avril 1975




Dans la voiture, le silence régnait.

— Au fond, finit par dire Norbert, c’est mieux pour elle qu’elle soit partie.

— Elle était malheureuse, ajouta Odette.

— Jamais elle ne s’est remise de la perte de son fils unique, jamais. Perdre un enfant tue les parents. Ma femme est morte avec son Paul… murmura Norbert comme pour lui-même.

Mathilde ne put se contenir bien longtemps :

— Est-ce que mon père connaissait une Claire Giraud ?

Norbert freina brutalement, jeta un regard fou à Odette qui articula :

— Mais… mais qu’est-ce que tu inventes là ? Ce nom nous est inconnu.

La voiture repartit. Mathilde sentit que son grand-père avait été complètement déstabilisé. Odette poursuivit avec colère :

— C’est ce jeune freluquet qui t’a raconté de pareilles sornettes ?

— Il m’a montré un médaillon contenant la photo de papa et celle d’une certaine Claire.

— Mais tu ne comprends donc pas que ce gars-là fait partie des hommes qui cherchent à entrer dans une famille renommée pour leur carrière ? Ou séduire l’héritière ? s’énerva Odette. Il veut ton attention, ton argent sans doute, que nous l’engagions.

— Pas du tout, répliqua Mathilde. Il est médecin et a un bon poste à la Salpêtrière. Il avait l’air sincère.

Un silence s’installa. Avant de pénétrer dans la cour où des membres de la famille et des amis attendaient pour rendre un dernier hommage à la défunte autour d’un buffet, Norbert avoua tout bas :

— Paul m’avait parlé d’une Claire. Il était encore au lycée. C’était un premier amour… Peu importe. N’en parlons plus, ma chérie.

Mathilde serra le médaillon dans sa main. Un amour de jeunesse qui aurait duré jusqu’à sa naissance ? Pour la première fois de sa vie, elle douta de la parole de son grand-père.
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Chapitre 4. 30 mai 1951




Claire arriva un peu en retard au cours. Entrée par le haut de l’amphithéâtre, elle s’assit discrètement sans chercher à rejoindre ses amies aux premiers rangs. Et ignora les regards des jeunes étudiants qui se tournèrent vers elle, avec l’œil coquin. Elle portait sa robe en vichy et avait coiffé ses cheveux en un chignon haut. Elle ne mesurait pas son charme. D’ailleurs, son apparence ne la préoccupait guère. Elle ne se maquillait jamais et portait certes des vêtements de qualité mais à la coupe simple.

Elle prit des notes en s’appliquant : elle tenait à réussir ses études et à décrocher un poste d’enseignante. Elle obtenait de bons résultats qui auraient été meilleurs si elle n’avait pas été obligée de travailler au restaurant l’Étoile pour financer son logement et ses études. Si elle parvenait à concilier le travail universitaire et celui de serveuse, elle accumulait cependant de la fatigue. Le soir, après le service, il lui fallait encore lire et rédiger ses dissertations, aussi elle ne s’accordait que peu d’heures de sommeil.

Son seul loisir était son cours de théâtre le jour de fermeture du restaurant, cours qu’elle prenait dans le cadre de l’université et qui lui avait permis de faire des connaissances tout en s’amusant. C’était un professeur d’éloquence qui lui avait conseillé de rejoindre la troupe pour vaincre sa timidité, et cela fonctionnait. Il y avait même des soirs où Claire se projetait dans une autre vie : celle du personnage qu’elle incarnait. Et c’était salutaire, elle en oubliait tout. Surtout ces images de cauchemars qui peuplaient encore ses nuits et revenaient parfois même en plein jour, accompagnées du bruit des armes et des pleurs du garçon blotti à ses pieds dans le lit. Les injures des villageois contre ses parents, la peur qu’ils s’en prennent à elle. Elle n’avait que dix ans, mais elle se souvenait de tout. De tout. Après le drame, ses parents avaient été mis au ban. Peu à peu, la vie avait repris, dans leur bergerie. Mais les relations avec les autres étaient rares. Claire s’en fichait. Elle était heureuse parce qu’elle aimait ses parents et puis elle avait son amie Suzanne. Elles passaient des après-midi à se promener dans les bois, à crapahuter sur les rochers, à tremper leurs pieds dans la source de la grotte. Elles riaient et rêvaient tout haut. Lisaient et faisaient leurs devoirs ensemble. Au collège, toutes deux étant internes elles ne se quittaient pas. Ce fut plus dur au lycée, car Suzanne arrêta ses études. Sa mère étant morte, elle devait s’occuper de son père et de la maison. Mais Claire la voyait dès qu’elle revenait au village. Elles allaient aux bals. Claire n’était plus rejetée, on avait oublié avec le temps ce que les habitants appelaient « l’inconscience » de ses parents. Sa gentillesse, son éternel sourire et sa beauté avaient conquis les cœurs, surtout ceux des garçons qui se battaient pour l’inviter à danser. Suzanne avait moins de succès, mais elle avait déjà un fiancé, Adrien, qu’elle aimait depuis longtemps et qu’elle allait épouser.

En 1950, à la mort de sa mère à laquelle son père n’avait guère survécu, Claire avait décidé d’aller suivre des études avant de rentrer au pays un diplôme en poche. Elle n’avait pas pu se résigner à vendre le bien de sa famille à Junas. Elle préférait travailler le soir pour garder ce que ses aïeuls et ses parents avaient bâti. Et elle ne souhaitait pas rester à Paris une fois diplômée. Elle était du Sud, son accent le trahissait bien assez. Pas question de ne pas revenir à Junas même si elle avait bien conscience que ce ne serait pas si facile. Junas était un hameau très isolé, mais elle achèterait une voiture. Elle serait une femme moderne.

Elle fit un effort pour se reconcentrer sur le cours. Que lui arrivait-il ? Elle habituellement si attentive. Depuis quelques jours, elle était pensive. Elle avait été amusée du comportement de Paul Jacquart. La première fois qu’elle l’avait vu entrer dans le restaurant, il riait, les yeux luisants d’ivresse et de joie. Il dégageait de la sympathie, mais aussi un très grand charme. Au premier regard, elle avait éprouvé un tressaillement, une vibration, une sensation inconnue et étrange au plus profond d’elle-même. Un bouleversement. Quand elle était revenue débarrasser, il dormait sur le sofa tandis que ses camarades finissaient les bouteilles en chantant une chanson paillarde. Elle l’avait observé un moment, tout en feignant de nettoyer la table basse. Son visage viril l’avait fascinée. Sa chevelure noire se confondait avec une barbe mal rasée. Son nez aquilin, son menton carré ne la laissaient pas indifférente. Cet homme lui plaisait infiniment. Elle avait eu envie de le caresser, de toucher ses cheveux, de s’approcher pour sentir son odeur, mais elle s’était éclipsée lorsque ses copains s’étaient rendu compte de sa présence.

Aujourd’hui, il devait être marié et devait même l’avoir oubliée. Mais elle, elle n’y parvenait pas. Et elle se souvenait avec précision de ce visage angélique et masculin à la fois.
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24 avril 1975




Mathilde se faufila discrètement dans son appartement. Odette n’était pas rentrée, alors elle en profita pour détailler les photos où apparaissait son père. On le voyait enfant, à la remise de son diplôme, tout sourire. Il y avait la photo de mariage, son père et sa jeune épouse entourés des invités, et quelques portraits du couple. Elle regarda rapidement des clichés d’elle bébé. Seule, avec sa mère ou ses grands-parents. Mais jamais avec son père. Elle alla chercher les albums photo dans le salon. La pièce, lumineuse, donnait sur la terrasse à laquelle on accédait par de grandes portes vitrées. Des tapisseries bordeaux habillaient les murs, assorties aux longs rideaux de velours et à la moquette. Le vaste canapé de cuir noir faisait face à deux fauteuils style Louis XVIII ; entre eux trônait une table basse en marbre blanc. Mathilde alla droit vers la superbe bibliothèque en bois sculpté et se saisit des albums. Un portrait de famille pris alors qu’elle allait bientôt naître était sans ambiguïté. On y voyait un Paul, blafard, éteint, au bras d’Odette, le ventre bien rond, qui rayonnait près de Norbert et de Cécilia.

— Qu’est-ce que tu fouines ?

Assise sur la moquette devant les albums ouverts, Mathilde sursauta. La voix de sa mère l’avait surprise. Pour autant, elle ne se sentit pas prise en faute, car le visage d’Odette affichait de l’inquiétude plus que de la colère.

— On n’a aucune photo de papa et de moi bébé. Pourquoi ?

Sa mère demeura un moment silencieuse, comme troublée. Elle finit par s’asseoir dans un fauteuil, dans sa robe noire faite sur mesure, les jambes croisées avec élégance. Elle ôta ses chaussures rouges à talons et alluma une cigarette.

— La mort de ton père a été terrible pour moi, j’étais anéantie. Tu venais à peine de naître et…

— Vous vous aimiez beaucoup ? la coupa Mathilde en venant s’installer en face d’elle.

— Oui, répondit Odette d’un ton qui manquait cependant de conviction. Mais on se voyait finalement peu. Enfermé dans son laboratoire, il travaillait sans cesse sur un nouveau concept de désinfection de l’eau. Il cherchait à créer des pastilles effervescentes encore plus dosées que celles que nos usines produisaient, pour rendre l’eau des puits ou des rivières potable, en Afrique notamment. Il y était presque lorsque… lorsqu’il est mort !

Odette masqua son regard. Elle paraissait égarée. Ses jambes bougeaient nerveusement, ses mains machinalement se serraient, comme pour se calmer, se maîtriser.

— Un soir, assez tard, ton père a testé une pastille. Épuisé, il l’a mise non pas dans de l’eau, mais dans de l’alcool à 90 %. L’effet a été dévastateur.

Odette essuya ses yeux et soupira. Mathilde n’abdiqua pas pour autant :

— Mais maman, pourquoi tu n’as aucune photo de mon père avec moi bébé ? Pourquoi ?

Odette se releva, furieuse, le visage en feu :

— J’ai tout brûlé, tout ! Revoir ton père avec toi sur ses genoux, avec toi dans ses bras, avec toi au milieu de tes jouets, m’était insupportable. Pareil pour Norbert. On a tout fait disparaître, tous les deux. Un soir devant la cheminée, cette cheminée-là !

Mathilde restait perplexe. Pourquoi dans ce cas avoir conservé les autres photos de Paul ? Elles aussi devaient raviver son souvenir. Elle affirma :

— J’en parlerai avec grand-père.

Sa mère eut une réaction démesurée : elle approcha de sa fille, la fit se lever brutalement en la serrant fort par le bras. Elle la secouait :

— Écoute-moi bien, Mathilde : ne parle jamais de ça à Norbert ! Jamais ! Tu vas le tuer. Le faire souffrir. Il a réussi à se reconstruire. Fiche-lui la paix ! Ou tu gâcheras tout.

— Je gâcherai quoi ?

— L’amour qu’il a pour toi.

 Mathilde se dégagea et darda un regard d’incompréhension totale sur sa mère qui finit par sortir en claquant la porte. Le médaillon qu’avait trouvé le jeune médecin Dubois cachait un secret de famille dévastateur, Mathilde en eut la certitude. Elle voulait découvrir la vérité, et pour cela était prête à tout.
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2 octobre 1954



Paul était satisfait. Il venait de créer une nouvelle eau gazeuse, différente des précédentes, et en avait dessiné lui-même le dessin des étiquettes pour la commercialisation avec l’appellation « l’Eau des Bulles ». « L’Eau des Bulles », oui, c’était un joli nom. Il s’en servit un verre et le dégusta. Le produit allait marcher, c’était sûr.

Odette entra sur ses entrefaites.

OEBPS/Images/Junas_Titre.jpg
Florence Roche

LES RESCAPES
DE JUNAS

Roman

TERRES DE FRANCE Les Presses de la Cité h’





OEBPS/Images/cover.jpg
Florence

ROCHE

Les Rescapés

de Junas

roman

TERRES DE FRANCE






OEBPS/Text/nav.xhtml

  
    Sommaire


    
      		
        Couverture
      


      		
        Titre
      


      		
        Du même auteur
      


      		
        Sommaire
      


      		
        Prologue. 15 juin 1955
      


      		
        Première partie. Claire
      
        		
          Chapitre 1. 24 avril 1975
        


        		
          Chapitre 2. 22 mai 1951
        


        		
          Chapitre 3. 24 avril 1975
        


        		
          Chapitre 4. 30 mai 1951
        


        		
          Chapitre 5. 24 avril 1975
        


        		
          Chapitre 6. 2 octobre 1954
        


        		
          Chapitre 7. 14-15 juin 1975
        


        		
          Chapitre 8. 4 octobre 1954
        


        		
          Chapitre 9. 15 juin 1975
        


        		
          Chapitre 10. 7 octobre 1954
        


      


      


      		
        Deuxième partie. Junas
      
        		
          Chapitre 1. 16 juin 1975
        


        		
          Chapitre 2. 30 octobre 1954
        


        		
          Chapitre 3. 16-17 juin 1975
        


        		
          Chapitre 4. 1er novembre 1954
        


        		
          Chapitre 5. 3 juillet 1975
        


        		
          Chapitre 6. 16 novembre 1954
        


        		
          Chapitre 7. 4 juillet 1975
        


        		
          Chapitre 8. 16 novembre 1954
        


        		
          Chapitre 9. 4 juillet 1975
        


        		
          Chapitre 10. 18 novembre 1954
        


      


      


      		
        Troisième partie. Le troisième enfant
      
        		
          Chapitre 1. 17 décembre 1954
        


        		
          Chapitre 2. 6 août 1975
        


        		
          Chapitre 3. 26 décembre 1954
        


        		
          Chapitre 4. 11 août 1975
        


        		
          Chapitre 5. 4 janvier 1955
        


        		
          Chapitre 6. 14 août 1975
        


        		
          Chapitre 7. 4 janvier 1955
        


        		
          Chapitre 8. 25 août 1975
        


        		
          Chapitre 9. 4 janvier 1955
        


        		
          Chapitre 10. 28 août 1975
        


        		
          Chapitre 11. 5 janvier 1955
        


      


      


      		
        Quatrième partie. La famille Douglas
      
        		
          Chapitre 1. 7 janvier 1955
        


        		
          Chapitre 2. 1er septembre 1975
        


        		
          Chapitre 3. 30 janvier 1955
        


        		
          Chapitre 4. 1er septembre 1975
        


        		
          Chapitre 5. 3 avril 1955
        


        		
          Chapitre 6. 2 septembre 1975
        


        		
          Chapitre 7. 2 septembre 1975
        


        		
          Chapitre 8. 10 avril 1955
        


        		
          Chapitre 9. 3-4 septembre 1975
        


        		
          Chapitre 10. 2 mai 1955
        


        		
          Chapitre 11. 5 septembre 1975
        


        		
          Chapitre 12. 6 septembre 1975
        


      


      


      		
        Cinquième partie. Rodolphe
      
        		
          Chapitre 1. 9 septembre 1975
        


        		
          Chapitre 2. 10 mai 1955
        


        		
          Chapitre 3. 10 septembre 1975
        


        		
          Chapitre 4. 10 juin 1955
        


        		
          Chapitre 5. 1er octobre 1975
        


        		
          Chapitre 6. 12 juin 1955
        


        		
          Chapitre 7. 5 octobre 1975
        


        		
          Chapitre 8. 15 juin 1955
        


        		
          Chapitre 9. 10 octobre 1975
        


        		
          Chapitre 10. 16 juin 1955
        


        		
          Chapitre 11. 13 octobre 1975
        


        		
          Chapitre 12. 17 juin 1955
        


        		
          Chapitre 13. 13 octobre 1975
        


        		
          Chapitre 14. 20 juin 1955
        


        		
          Chapitre 15. 14 octobre 1975
        


      


      


      		
        Épilogue
      


      		
        Copyright
      


    


  


Pagination de l'édition papier



		
7



		
8



		
9



		
10



		
11



		
13



		
14



		
15



		
16



		
17



		
18



		
19



		
20



		
21



		
22



		
23



		
24



		
25



		
26



		
27



		
28



		
29



		
30



		
31



		
32



		
33



		
34



		
35



		
36



		
37



		
38



		
39



		
40



		
41



		
42



		
43



		
44



		
45



		
46



		
47



		
48



		
49



		
50



		
51



		
52



		
53



		
54



		
55



		
56



		
57



		
58



		
59



		
60



		
61



		
62



		
63



		
64



		
65



		
66



		
67



		
69



		
70



		
71



		
72



		
73



		
74



		
75



		
76



		
77



		
78



		
79



		
80



		
81



		
82



		
83



		
84



		
85



		
86



		
87



		
88



		
89



		
90



		
91



		
92



		
93



		
94



		
95



		
96



		
97



		
98



		
99



		
100



		
101



		
102



		
103



		
104



		
105



		
106



		
107



		
108



		
109



		
110



		
111



		
112



		
113



		
114



		
115



		
116



		
117



		
118



		
119



		
120



		
121



		
123



		
125



		
126



		
127



		
128



		
129



		
130



		
131



		
132



		
133



		
134



		
135



		
136



		
137



		
138



		
139



		
140



		
141



		
142



		
143



		
144



		
145



		
146



		
147



		
148



		
149



		
150



		
151



		
152



		
153



		
154



		
155



		
156



		
157



		
158



		
159



		
160



		
161



		
162



		
163



		
164



		
165



		
166



		
167



		
168



		
169



		
170



		
171



		
172



		
173



		
174



		
175



		
176



		
177



		
178



		
179



		
180



		
181



		
183



		
185



		
186



		
187



		
188



		
189



		
190



		
191



		
192



		
193



		
194



		
195



		
196



		
197



		
198



		
199



		
200



		
201



		
202



		
203



		
204



		
205



		
206



		
207



		
208



		
209



		
210



		
211



		
212



		
213



		
214



		
215



		
216



		
217



		
218



		
219



		
220



		
221



		
222



		
223



		
224



		
225



		
226



		
227



		
228



		
229



		
230



		
231



		
232



		
233



		
234



		
235



		
236



		
237



		
238



		
239



		
240



		
241



		
242



		
243



		
244



		
245



		
246



		
247



		
248



		
249



		
250



		
251



		
253



		
255



		
256



		
257



		
258



		
259



		
260



		
261



		
262



		
263



		
264



		
265



		
266



		
267



		
268



		
269



		
270



		
271



		
272



		
273



		
274



		
275



		
276



		
277



		
278



		
279



		
280



		
281



		
282



		
283



		
284



		
285



		
286



		
287



		
288



		
289



		
290



		
291



		
292



		
293



		
294



		
295



		
296



		
297



		
298



		
299



		
300



		
301



		
302



		
303



		
304



		
305



		
306



		
307



		
308



		
309



		
310



		
311



		
312



		
313



		
314



		
315



		
316



		
317



		
318



		
319



		
320



		
321



		
322



		
323



		
324



		
325



		
326



		
327



		
328



		
329



		
330



		
331



		
333



		
334



		
335



		
336



		
337



		
338



		
339



		
340









		Guide


			
		Couverture


		Les Rescapés de Junas


		Table des matières





		


