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Daddy
Au papa qui surclasse
les pères de la terre entière !
 Le leur…
le nôtre…
le mien !
 Avec tout mon cœur,
 Avec toute mon affection.
À Popeye encore,
mais cette fois
de la part de chacun
d’entre nous,
du fond du cœur
et de l’âme,
avec toute l’affection
d’Olive.


 


Papa
Premier amour,
 premier-né 
ou peut-être
 une précieuse
 fille,
 leur rire 
qui fuse
 léger,
 sa main si sûre,
son affection si pure,
sa fidélité
envers eux
exceptionnelle,
sa patience
immense,
et son cœur
plus vaste 
que l’horizon,
le levain
par lequel
s’anime leur vie,
le soleil illuminant
leurs ciels
celui
vers qui
ils se tournent,
l’homme pour qui
ils se consument,
la flamme
d’affection
si ardente,
sa sagesse
jamais en défaut,
sa main
si ferme,
si rarement
fléchissant,
si tendre,
si proche,
si aimable ;
réel pivot
de toute chose,
et jadis
si grand,
son amour pour eux
jamais affaibli,
toujours disponible,
beau,
brillant,
sachant montrer le bon chemin,
vibrant d’idéal,
pilotant de drôles de voitures,
la main douce et le cœur aimant
pour tous, gamines et gamins,
homme bien-aimé,
à l’amitié indestructible,
ô combien heureux
vous êtes,
chers enfants,
de l’avoir eu
pour papa.


 



1
Les flocons de neige tombaient en grosses grappes blanches, agglutinés les uns aux autres, comme sur les illustrations dans les livres de contes que Sarah avait l’habitude de lire aux enfants. Assise devant sa machine à écrire, les yeux levés vers la fenêtre, regardant la neige recouvrir la pelouse et se suspendre en dentelle aux arbres, elle oublia complètement le sujet de la nouvelle qu’elle ruminait depuis ce matin de bonne heure. C’était si diablement pittoresque. Si joli. Tout était joli, ici. La vie s’écoulait comme dans un roman, dans un bourg de roman, et les gens du pays ressemblaient à des personnages de roman. Ils étaient exactement ce qu’elle n’avait jamais voulu devenir et, maintenant, elle était des leurs et cela depuis des années. Et probablement à jamais. Sarah MacCormick la rebelle, la rédactrice adjointe de Rouge, l’étudiante qui était sortie diplômée de Radcliffe en 1969 à la tête de sa promotion et qui se savait différente, était devenue l’une d’eux. Du jour au lendemain. Ou presque. À la vérité, le processus avait duré presque vingt ans. Et à présent elle était Sarah Watson. Mrs Oliver Wendell Watson. Elle habitait Purchase, État de New York, dans une belle maison dont ils étaient presque propriétaires, après quatorze ans de lutte pour payer l’emprunt. Elle avait trois enfants, un chien, le dernier hamster était finalement mort l’année précédente. Et elle avait un mari qu’elle aimait. Ce cher brave Ollie. Il avait terminé la Harvard Business School alors qu’elle finissait Radcliffe et ils s’aimaient depuis qu’elle était en deuxième année. Mais il était tout ce qu’elle n’était pas. Il était conservateur alors qu’elle s’insurgeait contre l’ordre établi, il avait cru à ce qu’on avait tenté de faire au Vietnam et, un moment, elle l’avait détesté à cause de cela. Elle avait même cessé de le fréquenter pendant un temps après l’obtention de leurs diplômes, parce qu’elle affirmait qu’ils étaient trop différents. Elle était allée habiter dans le quartier de SoHo à New York et avait tenté sa chance avec sa plume, y réussissant ma foi fort bien. Deux de ses nouvelles avaient été publiées dans la revue The Atlantic Monthly et une… dans le saint des saints… dans le New Yorker. Elle avait du talent et elle le savait. Quant à Oliver, il partageait avec deux amis un appartement de la 79e Rue Est, dans le quartier résidentiel et, grâce à son diplôme, il avait décroché une très bonne place dans une agence de publicité de Madison Avenue. Elle aurait voulu le haïr pour cela, le haïr d’être en conformité avec le monde tel qu’il était, mais elle ne le fit pas. Même dans ces conditions, elle savait combien elle l’aimait.
Il parlait de choses comme vivre à la campagne, avoir des setters irlandais, quatre enfants et une femme qui resterait au foyer, et elle se moquait de ces discours. Il se contentait de sourire de ce sourire incroyablement juvénile qui accélérait les battements du cœur de Sarah… alors même qu’elle affirmait en son for intérieur que son vœu à elle était un homme aux cheveux plus longs que les siens… un peintre… un sculpteur… un écrivain… quelqu’un de « créatif ». Oliver avait l’esprit créatif et il était intelligent. Il avait quitté Harvard avec les félicitations du jury et aucun des courants des années soixante ne l’avait jamais influencé. Quand Sarah avait manifesté, il l’avait sortie des griffes de la police ; quand elle s’était disputée avec lui, en l’injuriant même, il avait expliqué calmement et rationnellement ce en quoi il croyait. Et il était si diablement gentil, si bon, qu’il était son meilleur ami alors même qu’il la mettait en rage. Ils se retrouvaient au Village de temps à autre, ou dans les quartiers chics pour prendre le café, un apéritif ou pour déjeuner ensemble, et il lui racontait ce qu’il faisait et la questionnait sur ce qu’elle était en train d’écrire. Il savait qu’elle avait de la valeur, elle aussi, mais il ne comprenait pas pourquoi elle ne pouvait pas être « créative » et mariée.
« … Le mariage, c’est pour les femmes à la recherche de quelqu’un qui les entretienne. Je veux m’en tirer par moi-même, Oliver Watson. » Et elle en était capable, ou elle l’avait été à l’époque, jusqu’à un certain point. Elle avait été employée à temps partiel dans une galerie de SoHo et avait fait des piges. Et elle avait gagné de l’argent. Parfois. Par contre, maintenant, elle se demandait si elle serait encore capable de se prendre en charge, de subvenir à ses besoins, de remplir sa feuille d’impôts et de veiller à ne pas oublier de payer les cotisations de son assurance-maladie. Au cours des dix-huit années écoulées depuis qu’ils étaient mariés, elle était devenue terriblement dépendante d’Oliver. Il réglait tous les petits problèmes de l’existence de Sarah, et la plupart des grands. C’était comme de vivre dans un monde hermétiquement clos, avec Ollie toujours là pour la protéger.
Elle comptait sur lui pour tout, et bien souvent cela l’affolait. Supposons qu’il arrive quelque chose à Ollie ? Saurait-elle se débrouiller ? Serait-elle capable de tenir la maison, de gagner de quoi les faire vivre, elle et les enfants ? Elle avait essayé quelquefois de lui en parler et il s’était contenté de rire et de lui dire qu’elle n’aurait jamais à s’en tracasser. Il n’avait pas amassé une fortune, mais il s’en était bien tiré et il avait le sens de ses responsabilités. Il avait une solide assurance sur la vie. Madison Avenue lui avait réussi et, à quarante-quatre ans, il était le numéro trois chez Hinkley, Burrows & Dawson, une des plus grosses agences de publicité du pays. C’est lui qui avait décroché leurs quatre plus importants budgets, il était précieux pour l’agence et estimé par ses pairs. Il était l’un des plus jeunes vice-présidents dans la profession et elle était fière de lui. Néanmoins, elle avait peur. Qu’accomplissait-elle ici, dans la jolie petite ville de Purchase, à regarder tomber la neige en attendant que les enfants rentrent à la maison, tout en feignant d’imaginer une nouvelle… une nouvelle qui ne serait jamais rédigée, jamais achevée, jamais expédiée nulle part, exactement comme les autres qu’elle avait essayé de composer au cours de ces deux dernières années. Elle avait décidé de se remettre à écrire à la veille de son trente-neuvième anniversaire. La décision avait été importante pour elle. Atteindre trente-neuf ans avait été pire que les quarante. À quarante ans, elle était résignée à son  « destin fatal » comme elle l’appelait avec désolation. Oliver l’avait emmenée en voyage avec lui en Europe pendant un mois à l’occasion de son quarantième anniversaire. Les enfants étaient partis en colonie de vacances, deux d’entre eux tout au moins, et sa belle-mère avait gardé Sam. Il n’avait que sept ans à ce moment-là et c’était la première fois qu’elle le quittait.
Elle avait eu l’impression de voir s’ouvrir les portes du Paradis quand elle était arrivée à Paris… plus de tournées de ramassage scolaire… plus d’enfants… plus d’animaux familiers… plus d’association de parents d’élèves… plus de réceptions à organiser pour collecter des fonds à destination de l’école ou des hôpitaux de la région… plus personne… plus rien… excepté eux deux et quatre semaines inoubliables en Europe. Paris… Rome… la traversée en voiture de la Toscane, une brève halte sur la Riviera italienne, puis quelques jours sur un bateau qu’Oliver avait loué passés à flâner entre Cannes et Saint-Tropez… le trajet en voiture jusqu’à Eze et Saint-Paul-de-Vence où ils avaient dîné à La Colombe d’or, et finalement les journées qui avaient filé comme le vent à Londres. Elle avait griffonné constamment pendant le voyage et rempli sept carnets de notes. Mais à son retour… rien. Pas une des notes recueillies ne s’était laissé insérer dans une trame de roman, de conte, d’article ou même de poème. Elle restait assise là, contemplant ses carnets de notes, et une page vierge sur sa machine à écrire qu’elle ne parvenait jamais à remplir. Et elle en était toujours au même point un an et demi après. À quarante et un ans, elle avait l’impression que sa vie entière était finie. Et Oliver se moquait toujours d’elle quand elle le disait. « Mon Dieu, Sarrie… tu n’as pas changé du tout depuis que j’ai fait ta connaissance. » Et il le pensait. C’était presque vrai. Mais pas absolument. Elle et ceux qui se voulaient critiques voyaient bien la différence. La brillante chevelure auburn qui flottait dans son dos avec des reflets de cuivre avait tourné au brun-roux. Elle l’avait coupée à hauteur des épaules, et il s’y mêlait plus d’un fil d’argent, ce qui ennuyait les enfants davantage que Sarah. Les yeux bleus lumineux étaient les mêmes, d’un bleu profond étincelant, et la peau veloutée était toujours belle et pratiquement dépourvue de rides, non sans toutefois de petites traces imprimées par le temps ici et là, mais Oliver se contentait de dire qu’elles rendaient son visage plus expressif. Elle était une jolie femme, et elle avait été une jolie jeune fille, grande et mince, avec une silhouette élégante et des mains gracieuses, et un sens de l’humour qui pétillait dans ses yeux. C’est ce qu’Oliver avait aimé chez elle dès le début. Et son rire, son enthousiasme, son courage et sa détermination farouche de rester fidèle à ce en quoi elle croyait. Il y en avait qui la trouvaient difficile à vivre quand elle était jeune, mais pas Ollie. Jamais Ollie. Il aimait sa façon de penser, ce qu’elle disait et la façon dont elle le disait. Leurs relations étaient bâties sur le respect et l’affection réciproques, et ils s’entendaient très bien au lit. Depuis toujours, et encore maintenant. Il disait même quelquefois qu’au bout de vingt ans c’était encore meilleur. Et par certains côtés il avait raison. Ils se connaissaient l’un l’autre à la perfection, comme du bois devenu aussi lisse que du satin à force d’avoir été touché, caressé, effleuré un millier de fois par des mains aimantes chargées de la tendresse d’un vrai compagnonnage.
Il avait mis exactement deux ans à la convaincre de l’épouser après sa période de SoHo et à vingt-trois ans elle était devenue Mrs Oliver Watson. Regimbant jusqu’au bout et bien dans sa manière, elle avait refusé la cérémonie traditionnelle. Ils avaient été mariés dans le jardin des parents d’Oliver, à Pound Ridge, et les parents et la sœur cadette de Sarah étaient venus de Chicago. Sarah, ce jour-là, portait une robe rouge vif, avec une grande capeline ; elle ressemblait plus à un portrait de jeune fille qu’à une mariée, mais ils étaient tous les deux très heureux. Ils étaient partis aux Bermudes pour leur voyage de noces, le temps avait été épouvantable mais ils ne s’en étaient pas aperçus. Ils s’amusaient, jouaient et restaient au lit jusqu’à la fin de l’après-midi, n’émergeant que pour une incursion prématurée pour le dîner dans la respectable salle à manger de l’hôtel, puis ils rejoignaient bien vite leur chambre, pouffant et riant comme deux enfants.
Trois semaines plus tard, Sarah riait beaucoup moins. Ils habitaient un petit logement sur la 2e Avenue, dans un immeuble peuplé d’hôtesses de l’air et de jeunes cadres, des célibataires qui donnaient l’impression de faire perpétuellement la fête.
En revenant du bureau, il lui trouva la mine de quelqu’un qui vient de perdre son meilleur ami. Mais il n’était pas question d’un ami. Sarah s’était étonnée de l’absence de ses règles après leur retour, elle avait pourtant utilisé scrupuleusement son diaphragme. Elle l’avait pratiquement laissé en place nuit et jour depuis la cérémonie jusqu’à leur retour de voyage de noces, mais, allez savoir pourquoi ou comment, quelque chose n’avait pas fonctionné et elle était enceinte. Et elle voulait se faire avorter. Oliver fut horrifié qu’elle y ait même songé. Mais Sarah l’était bien plus encore à l’idée d’avoir des enfants aussi vite.
« Nous n’allons pas déjà fonder une famille !… Je veux retrouver un emploi… faire quelque chose… » Elle avait envisagé de prendre un poste de rédacteur dans une revue littéraire, ses nouvelles ne se vendaient plus aussi bien et elle s’était inscrite à la Columbia Graduate School dans l’intention de décrocher un diplôme de maîtrise. Elle avait lâché son mi-temps à la galerie dès qu’elle avait épousé Ollie, parce que le trajet jusqu’à SoHo était à la fois long et malcommode.
« Tu pourras toujours dénicher un poste plus tard. » Il l’avait raisonnée, réconfortée, cajolée, il s’était mis en quatre pour lui remonter le moral, mais elle était inconsolable et tous les soirs, en revenant chez eux, il se sentait soudain submergé par une vague de terreur… Et si elle l’avait fait ? si elle était allée consulter quelqu’un pendant qu’il était au bureau et avait avorté ? Mais elle ne l’avait pas fait. Elle était en quelque sorte trop malade, trop épuisée, trop déprimée pour entreprendre la moindre démarche et elle se retrouva bientôt alourdie et se déplaçant dans leur logement comme un canard en se demandant comment elle avait pu se laisser en arriver là. Par contre, Oliver était enchanté. Il voulait quatre enfants, il l’avait toujours dit et, même si cela grevait leur budget juste maintenant, il était prêt à le supporter. Il était en bonne position, il gravissait rapidement les échelons dans la société où il travaillait et quand bien même ils auraient crevé de faim il n’aurait pas voulu qu’elle avorte. Non, il s’y refusait. C’était leur bébé. Le leur. Et longtemps avant que le bébé naisse, il l’aimait.
Benjamin Watson arriva avec une masse de cheveux roux éclatant et une expression de surprise dans ses yeux brillants exactement neuf mois et trois jours après le mariage de ses parents. Découvrir le monde paraissait susciter sa perplexité, il pleurait beaucoup et ressemblait presque trait pour trait à sa mère, au grand plaisir d’Oliver, qui était enchanté d’avoir un fils et en particulier un fils pareil à Sarah. Benjamin poussa comme une mauvaise herbe et démontra qu’il possédait plus qu’un air de ressemblance avec sa mère. Il avait sa détermination, son obstination et son caractère emporté. Il y avait des jours où elle se disait qu’elle finirait par étrangler cet enfant avant qu’Oliver arrive pour le calmer. Il n’était pas là depuis quelques minutes que le bébé roucoulait gaiement, riait, jouait à faire coucou tandis qu’Oliver arpentait l’appartement en le portant dans ses bras et que Sarah s’effondrait dans un fauteuil avec un soupir, un verre de vin à portée de la main, se demandant si elle pourrait supporter cela longtemps. La maternité n’était décidément pas son fort et le logement était trop petit, elle en devenait enragée. Quand le temps était mauvais, comme ce fut souvent le cas cette année-là, ils ne pouvaient pas sortir du tout et les hurlements du bébé se répercutaient contre les murs à la rendre folle. Oliver voulait trouver une maison loin de la ville, mais c’était un rêve qu’il n’était pas près de réaliser. Ils n’en avaient pas encore les moyens. Sarah proposa de travailler, mais chaque fois qu’ils faisaient leurs calculs cela semblait sans intérêt : ce qu’elle aurait pu gagner aurait servi à payer une nourrice, et ils n’auraient pas eu plus d’argent qu’avant. Cela aurait uniquement permis à Sarah de s’évader de la maison et, bien que la tentation fût grande pour elle, Oliver estimait qu’il était important qu’elle s’occupe du bébé.
« C’est bien d’un homme ! Qu’est-ce que tu attends de moi, Ollie, que je reste assise ici la journée entière et que je parle toute seule pendant qu’il hurle ? »
Il y avait des jours où elle pensait vraiment ne plus pouvoir le supporter. Et la perspective d’avoir les quatre enfants qu’il continuait à désirer lui donnait des idées de suicide.
Ses propres parents ne lui étaient d’aucun secours parce qu’ils habitaient Chicago et, malgré leurs bonnes intentions, ceux d’Oliver ne lui en apportaient guère plus. Sa mère avait eu un seul fils et elle semblait avoir oublié comment on élève un enfant. Se trouver auprès de Benjamin semblait seulement la rendre nerveuse. Mais bien moins que ne l’était Sarah.
Finalement, le bébé se calma et Benjamin lui parut beaucoup moins terrifiant quand il commença à marcher. Ils étaient enfin au bout de leurs peines. Ils louèrent une maison dans Long Island pour l’été… Bientôt elle pourrait confier le bébé au jardin d’enfants… encore un an… elle serait presque libérée de la corvée… et elle pourrait recommencer à écrire. Elle avait renoncé à l’idée de chercher un travail. Elle voulait écrire un roman. L’horizon s’éclaircissait, et voilà qu’elle attrapa la grippe. Une grippe magistrale et, au bout d’un mois, elle fut convaincue qu’elle allait mourir. Elle n’avait jamais été si malade de sa vie. Elle avait un rhume qui n’en finissait plus, une toux de tuberculeuse et elle avait mal au cœur du matin au soir à force de tousser. En définitive, après quatre semaines de lutte pour s’en débarrasser, elle se résolut à consulter un médecin. Elle avait la grippe, mais elle avait aussi autre chose. Elle était à nouveau enceinte. Cette fois, pas de colère, pas de crise de rage, pas d’injures ni de fureur, rien que du désespoir et ce qui parut à Oliver des heures et des heures de larmes. Elle ne pouvait pas faire face, elle ne pouvait pas recommencer. Elle était incapable de se charger d’un autre enfant. Benjamin portait encore des couches et maintenant ils seraient deux. C’est la seule fois où Sarah vit Oliver déprimé lui aussi. Il ne savait comment s’y prendre pour l’amener à changer d’avis. Et exactement comme lors de la venue du premier, il était fou de joie à l’idée de ce bébé, mais le dire à Sarah provoquait un redoublement de pleurs.
« Je ne peux pas… j’en suis incapable, Ollie… je t’en prie… ne me force pas… »
Ils discutèrent de nouveau avortement et, un jour, elle faillit l’amener à céder de crainte qu’elle ne devienne folle s’il n’acceptait pas. Néanmoins, il réussit à la dissuader et quand elle en fut à la moitié de sa grossesse, il obtint une augmentation dont il dépensa jusqu’au dernier centime pour engager une femme qui venait trois après-midi par semaine s’occuper avec elle de Benjamin. C’était une Irlandaise d’une famille de treize enfants, et c’était exactement ce dont Sarah avait besoin. Subitement, elle avait la faculté de sortir pour aller dans des bibliothèques, chez des amis, dans des galeries de peinture et des musées, et son humeur s’améliora incommensurablement. Elle se mit même à jouir de la compagnie de Benjamin et, une fois ou deux, elle l’emmena au musée avec elle. Et Oliver comprit qu’elle commençait à attendre avec impatience leur deuxième enfant, même si elle se refusait à l’admettre devant lui.
Melissa naquit lorsque Benjamin eut deux ans et Oliver songea dès lors sérieusement à déménager à la campagne. Ils visitèrent des maisons dans le Connecticut presque tous les week-ends et finirent par conclure qu’elles dépassaient leurs moyens. Ils explorèrent Long Island, Westchester ; ils avaient l’impression de consacrer chaque fin de semaine à passer des maisons en revue. Pound Ridge, Rye, Bronxville, Katonah et voilà qu’au bout d’un an ils découvrirent exactement ce qu’ils souhaitaient à Purchase. C’était une vieille ferme inhabitée depuis vingt ans, qui nécessitait d’importants travaux. Elle faisait partie d’une succession et ils l’obtinrent pour une bouchée de pain. Une bouchée de pain qui leur coûta tout de même très cher, mais en rognant sur ceci, en économisant sur cela et en faisant le gros des travaux eux-mêmes, ils la transformèrent en une demeure remarquablement jolie en un an. Ils en étaient fiers l’un et l’autre. « Mais cela ne veut pas dire que je vais avoir d’autres enfants, Oliver Watson ! » En ce qui la concernait, vivre dans la banlieue était déjà un sacrifice. Quand ils sortaient ensemble au temps où ils étaient étudiants, elle avait juré qu’elle ne le ferait jamais. Pourtant elle dut admettre que c’était plus raisonnable. Le logement de la 2e Avenue était devenu invivable, et tout ce qu’ils avaient visité d’autre en ville semblait minuscule et atteignait des prix délirants. Ici, chacun des enfants avait sa chambre.
Il y avait une salle de séjour immense et confortable avec une cheminée, une bibliothèque qu’ils remplirent amoureusement de livres, une cuisine commode avec deux murs de brique, de grosses poutres apparentes et une cuisinière de l’ancien temps que Sarah voulut absolument faire réparer et conserver. De grandes baies donnaient sur ce que Sarah transforma magiquement en jardin, et elle pouvait surveiller les enfants qui jouaient au-dehors pendant qu’elle faisait la cuisine. À cause de leur départ pour la campagne, elle avait perdu son Irlandaise, et c’était aussi bien, parce qu’ils n’avaient pas pour le moment les moyens de la payer.
Benjamin avait d’ailleurs trois ans à l’époque et il était à l’école tous les matins ; deux ans plus tard Melissa fut scolarisée aussi et Sarah se dit qu’elle allait recommencer à écrire. Mais les choses s’arrangeaient on ne savait trop comment de telle sorte qu’elle n’en avait plus le temps. Elle assurait des tâches bénévoles à l’hôpital du coin, elle travaillait un jour par semaine à l’école, faisait des courses, se chargeait des transports scolaires, de l’entretien de la maison, repassait les chemises d’Ollie et s’occupait du jardin. C’était une satanée reconversion pour l’ex-rédactrice adjointe de Rouge. Le curieux de l’histoire, toutefois, c’est que cela lui était égal.
Dès qu’ils avaient quitté New York, c’était comme si une part d’elle-même était restée là-bas, la part qui avait toujours bataillé contre le mariage et la maternité. Soudain, elle se trouvait incorporée dans le paisible petit univers qui l’entourait. Elle rencontrait d’autres femmes avec des enfants du même âge, il y avait des couples avec qui ils jouaient au tennis et au bridge pendant le week-end, son travail bénévole donnait l’impression d’être de plus en plus accaparant, et ses révoltes et bagarres étaient pratiquement tombées dans l’oubli. Et son envie d’écrire avait pris le même chemin. Elle ne lui manquait même plus. Tout ce que désirait Sarah était ce qu’elle avait, une petite existence affairée et heureuse en compagnie de son époux et de ses enfants.
Les hurlements de Benjamin en son bas âge s’estompèrent dans les mémoires et il devint un charmant enfant rieur qui non seulement lui ressemblait mais encore partageait tous ses intérêts, ses passions et son sens des valeurs. Il était comme une petite éponge qui absorbait tout ce qu’elle était et, par bien des côtés, il offrait comme un reflet de Sarah. Oliver en riait. Quant à Sarah, bien que le reconnaissant rarement devant quiconque, elle en était en quelque sorte flattée et amusée. Il était vraiment pareil à elle. Melissa aussi était une enfant charmante, elle était plus agréable que ne l’avait été Benjamin et elle tenait jusqu’à un certain point plutôt de son père. Elle avait le sourire facile et envisageait la vie avec confiance. Et elle n’avait pas l’air d’attendre beaucoup d’eux. Elle était contente de suivre Sarah partout avec un livre, une poupée ou un puzzle. Parfois, Sarah oubliait même qu’elle était dans la pièce voisine. Ce n’était pas une petite fille exigeante. Elle avait les cheveux blonds et les yeux verts d’Oliver, pourtant elle ne lui ressemblait pas vraiment. C’est à la mère d’Oliver qu’elle ressemblait davantage, en réalité, ce qui ne manquait jamais d’agacer Sarah quand ses beaux-parents en faisaient la remarque.
Sarah et la mère d’Oliver n’étaient jamais devenues vraiment amies. Mrs Watson, tout au début, avait parlé sans mâcher ses mots et déclaré à son fils unique ce qu’elle pensait de Sarah avant qu’ils se marient. Elle la jugeait une jeune fille têtue, difficile à vivre, prête à tout pour obtenir ce qu’elle souhaitait, et la mère d’Oliver continuait à redouter le jour où son fils souffrirait énormément à cause d’elle. Mais jusqu’à présent Sarah avait été pour lui une bonne épouse, elle le reconnaissait à contrecœur quand son mari prenait la défense de la jeune femme, ce qui n’empêchait pas que Sarah avait toujours le sentiment qu’elle la surveillait comme si elle attendait l’étourderie, le faux pas, la terrible défaillance qui lui donnerait raison. La seule joie qu’elles partageaient était les deux enfants, qui enchantaient Mrs Watson et que Sarah aimait maintenant comme si elle les avait désirés dès le début, ce qui n’était pas le cas et ce que Phyllis Watson ne pouvait pas oublier. Oliver ne lui en avait pas soufflé mot, mais elle avait deviné ce qui se passait sans qu’on le lui dise. C’était une femme intelligente et perspicace, elle savait très bien que sa grossesse n’avait pas réjoui Sarah et qu’elle avait mal supporté les débuts dans la vie de Benjamin. Néanmoins, tout cela était oublié maintenant que les enfants grandissaient, Sarah et Oliver se portaient comme des charmes, l’un et l’autre affairés et heureux, ils se débrouillaient bien. Et Sarah semblait avoir renoncé finalement à ses ambitions littéraires, qui avaient toujours paru quelque peu démesurées à Mrs Watson.
— Elle est gentille, Phyllis. Ne sois donc pas si sévère pour elle. Elle était jeune quand ils se sont mariés. Et elle rend Oliver très heureux.
Son mari avait toujours été beaucoup plus philosophe qu’elle.
— Je sais… mais j’ai toujours l’impression qu’elle veut quelque chose de plus, quelque chose qui est hors d’atteinte, quelque chose qui coûtera très cher à Oliver.
C’était une observation pénétrante, bien plus qu’elle ne le croyait, mais George Watson secoua la tête avec un sourire indulgent.
— Ollie sait la prendre.
— Je ne suis pas sûre qu’il le veuille. Je pense qu’il la laissera avoir tout ce qu’elle désire, quoi qu’il lui en coûte. C’est son genre.
Elle avait souri à l’époux qu’elle aimait depuis près de quarante ans, des années trop précieuses même pour les compter à présent. Ils étaient depuis longtemps unis comme un seul corps, une seule âme. Elle était même incapable de se rappeler un temps où il n’était pas avec elle.
— Il est exactement comme son père. Trop bon. Cela risque parfois d’être dangereux s’il n’est pas entre les mains de la femme qu’il lui faut.
Elle s’inquiétait toujours pour son fils et, même après toutes ces années, persistait à n’avoir guère confiance en Sarah.
Mais le compliment n’était pas passé inaperçu de son mari ; il lui sourit avec l’expression qui la faisait encore vibrer.
— Rends-lui cette justice, Phyllis. Elle n’a causé aucune peine à notre fils et elle lui a donné, elle nous a donné aussi, deux beaux enfants.
Ce qui était vrai et, bien que ni l’un ni l’autre ne fût le portrait de leur père, ils avaient tous les deux quelque chose de sa beauté classique. Oliver était grand, athlétique, élégant, avec une épaisse et lisse chevelure blonde qui avait éveillé l’envie de toutes les mères quand il était petit et de toutes les jeunes filles quand il était à l’université. Et si Sarah lui en parlait rarement parce qu’elle craignait de le rendre vaniteux au-delà du supportable, plus d’une fois elle avait entendu dire qu’Oliver Watson était le plus bel homme de Purchase. Pendant six mois de l’année, il avait le teint magnifiquement hâlé, ses yeux verts pétillaient de malice et de gaieté. Pourtant, il n’avait pas conscience de sa belle mine, ce qui le rendait d’autant plus séduisant.
— Crois-tu qu’ils auront d’autres enfants, George ? demandait souvent Phyllis.
Mais jamais elle n’aurait osé poser la question à son fils, et à Sarah moins encore.
— Je ne sais pas, chérie. Je trouve qu’ils ont une belle vie telle qu’elle est. Et par les temps qui courent on ne sait jamais ce qui peut arriver. Il n’y a pas de sécurité dans le métier d’Oliver. La publicité n’a rien à voir avec la banque à l’époque de ma jeunesse. On ne peut plus compter sur rien. Il est probablement plus sage de leur part de s’abstenir.
George Watson raisonnait ainsi depuis un an. Il avait vécu assez longtemps pour voir bon nombre de ses investissements, naguère si solides, commencer à devenir moins rentables et s’effriter. Le coût de la vie était à un niveau ahurissant, et lui et Phyllis étaient obligés de compter. Ils possédaient une jolie petite maison à Westchester qu’ils avaient achetée quinze ans auparavant, vers l’époque où Oliver fréquentait l’université. Ils savaient qu’il ne reviendrait plus jamais auprès d’eux pour de longs séjours et cela paraissait ridicule de conserver leur immense vieille demeure de New London. Toutefois, à présent, George s’inquiétait perpétuellement de leurs ressources. Ils n’étaient nullement dans l’indigence mais, s’ils vivaient encore vingt-cinq ans l’un et l’autre, ce qui à cinquante-neuf et soixante-deux ans n’avait rien d’impossible et il l’espérait bien, leurs économies risquaient fort de ne plus suffire. Il venait de prendre sa retraite de la banque et il percevait une pension honorable. Il avait également fait au fil des années de nombreux investissements avisés, néanmoins… on n’était jamais trop prudent. C’est ce qu’il disait à Oliver chaque fois qu’il le voyait. Il avait assisté à pas mal de choses au cours de son existence : une grande guerre et plusieurs petites. Il s’était battu à Guadalcanal et avait eu la chance de s’en tirer. Il avait douze ans à l’époque du krach de 1929, il savait à quel point la crise avait été dure, et il avait été le témoin des mouvements de dépression et d’expansion auxquels l’économie avait été soumise toutes ces années. Il voulait que son fils soit prudent.
— Je ne vois pas pourquoi ils voudraient d’autres enfants.
Et Sarah était tout à fait d’accord avec lui. C’était un des rares sujets sur lesquels elle et George Watson s’accordaient pleinement. Chaque fois qu’il en était question avec Oliver, de temps à autre quand ils étaient couchés tard dans la nuit, ou lors d’une promenade tranquille dans les bois dans un endroit écarté de Purchase, elle ne cessait de lui répéter que même y penser était ridicule.
— Pourquoi voudrions-nous d’autres enfants maintenant, Ollie ? Melissa et Benjamin grandissent. Ils sont gentils, ils mènent leur propre vie. D’ici quelques années, nous aurons la possibilité de faire tout ce que nous voulons. Pourquoi nous remettre sur les bras tous ces soucis ?
Cette seule idée lui donnait le frisson.
— Ce ne serait pas pareil, cette fois-ci. Nous avons les moyens d’engager quelqu’un pour nous aider. Je ne sais pas… je trouve que ce serait bien. Un jour, nous regretterons peut-être de ne pas avoir davantage d’enfants.
Il la regardait tendrement avec ces yeux qui faisaient presque s’évanouir les dames de l’association des parents d’élèves, mais Sarah feignait de ne pas le remarquer.
— Cela ne plairait peut-être même pas aux petits maintenant. Benjamin a sept ans et Melissa cinq. Un bébé leur apparaîtrait comme un intrus. Penses-y. Nous devons les prendre en compte, eux aussi.
Elle parlait d’une façon tellement catégorique, tellement affirmative. Il sourit et la tint par la main en revenant vers l’endroit où ils avaient garé la voiture. Il venait d’acheter sa première Mercedes. Et elle ne le savait pas encore, mais il allait lui offrir un manteau de fourrure pour Noël. Il venait de le choisir chez Bergdorf Goodman, où l’on était en train de broder ses initiales.
— Tu as l’air bien sûre de toi.
Comme toujours, Oliver paraissait déçu.
— Oui.
Elle était sûre d’elle, effectivement. Il n’avait aucune chance de la convaincre. Elle avait trente et un ans, et elle trouvait son existence parfaite telle qu’elle était. Elle s’occupait de comités toute la journée. Elle passait la moitié de sa vie à faire du ramassage scolaire et le reste à aller aux louveteaux et au cours de danse classique de Melissa. Trop, c’était trop. Il l’avait domestiquée jusqu’au point où elle acceptait de l’être. Ils avaient deux enfants, une maison à la campagne et ils avaient même acheté un setter irlandais l’année précédente. Elle ne pouvait pas davantage, même pour Ollie.
— Qu’est-ce que tu dirais si nous emmenions les petits skier après Noël ? questionna-t-il quand ils montèrent en voiture.
Il aimait rester chez eux pour le jour même de la fête, parce qu’il estimait plus amusant d’être à la maison et pensait que c’était plus agréable pour ses parents. Ceux de Sarah recevaient sa sœur avec ses enfants qui venaient de Grosse Pointe à Chicago tous les Noëls, mais les parents d’Oliver n’avaient que lui. Et d’ailleurs Sarah ne brûlait pas d’envie d’aller dans sa famille pour les vacances. Ils s’y étaient rendus une fois, et elle s’en était plainte pendant trois ans. Sa sœur l’agaçait et Sarah ne s’était jamais bien entendue non plus avec sa mère, si bien que cet arrangement était parfait.
— Ce serait amusant. Où ? Dans le Vermont ?
— Pourquoi pas quelque chose de plus chic, cette année ? Aspen, par exemple ?
— Tu ne plaisantes pas ? Tu as dû toucher une sacrée prime la semaine dernière.
Il avait décroché pour l’agence le plus gros client qu’elle avait jamais eu. Il ne lui avait pas encore dit le montant de la prime, et tous deux avaient été tellement occupés au cours de cette semaine qu’elle n’avait pas insisté pour le savoir.
— Assez importante pour jeter un peu d’argent par les fenêtres si cela te tente. Ou nous pouvons ne pas bouger, puis partir rien que nous deux quand les enfants auront repris la classe, si tu préfères. Ma mère viendrait s’occuper d’eux – Elle l’avait déjà fait et, maintenant qu’ils étaient un peu plus âgés, cela se passait encore mieux. – Qu’en penses-tu ?
— Je pense que c’est sensationnel !
Elle l’étreignit et ils se firent un long câlin dans la nouvelle voiture, qui sentait l’eau de Cologne pour homme et le cuir neuf.
Puis, en définitive, ils optèrent pour les deux solutions. Ils se rendirent à Aspen avec les enfants entre Noël et le Jour de l’An et, un mois plus tard, il emmena Sarah vivre une semaine de rêve à la Jamaïque, dans une villa sur la Round Hill qui dominait la baie de Montego. Ils plaisantèrent de leur lune de miel aux Bermudes, où ils n’avaient pas quitté leur chambre, sauf le temps d’aller dîner à la salle à manger. Ces vacances-ci ne furent pas différentes. Ils jouèrent au tennis, nagèrent et s’allongèrent sur la plage tous les matins mais, à la fin de l’après-midi, ils faisaient passionnément l’amour dans l’intimité de leur villa. Et quatre soirs sur six, ils s’arrangèrent pour que le repas leur soit servi à domicile. Ce fut leur voyage le plus merveilleux et tous deux eurent l’impression de renaître. Sarah était toujours étonnée en constatant avec quelle ardeur elle l’aimait encore. Elle le connaissait depuis douze ans, était mariée avec lui depuis huit ans, et pourtant leur amour lui semblait encore tout nouveau et à l’évidence Oliver ressentait la même chose pour Sarah. Il la possédait avec l’énergie d’un jeune homme de dix-huit ans, et, mieux encore, il adorait lui parler pendant des heures. Leur entente physique avait toujours été formidable mais avec les années étaient venues de nouvelles perspectives, de nouvelles idées, de nouvelles lignes d’horizon et leurs idées n’étaient plus aussi différentes ou aussi nettement polarisées qu’elles l’avaient été jadis. Au fil des ans, ils s’étaient lentement rapprochés et il la taquinait d’être devenue plus conservatrice, alors qu’il était devenu peu à peu légèrement plus libéral, mais il avait l’impression qu’ils s’étaient progressivement transformés en une seule personne, avec un même esprit, un même cœur et des aspirations communes.
Ils revinrent de la Jamaïque dans une sorte de brume, détendus, alanguis par rapport à leur rythme de vie habituel et le lendemain de leur retour, le matin, Oliver s’assit à la table du petit déjeuner en avouant qu’il n’avait aucune envie de quitter Sarah pour retourner au bureau. Ils échangèrent un regard complice par-dessus la tête des enfants en mangeant. Elle avait brûlé les toasts, laissé des grumeaux gros comme des œufs dans le porridge et le bacon était presque cru quand elle le servit.
— Merveilleux, ce petit déjeuner, m’man ! dit Benjamin d’un ton taquin. Tu as dû drôlement t’amuser en vacances, tu as oublié comment faire la cuisine !
Il pouffa de sa propre plaisanterie et Melissa eut un petit rire. Elle était plus timide que Benjamin, encore, et à cinq ans elle le révérait comme son seul et unique héros, après son père.
Les enfants partirent pour l’école, Oliver pour attraper son train, et Sarah se découvrit dans l’impossibilité de se mettre au travail. Elle fut désorganisée toute la journée, elle avait l’impression de ne venir à bout de rien. À l’heure du dîner, elle n’avait toujours pas quitté la maison et s’était affairée de-ci de-là, constamment, sans avoir accompli quoi que ce soit. Elle supposa que c’était le prix payé pour s’être trop bien divertie en vacances.
Mais cet état persista pendant des semaines. Elle parvenait à peine à se traîner de jour en jour et le seul ramassage scolaire, conduire les enfants d’un endroit à l’autre, semblait saper toute son énergie. À dix heures du soir, elle était au lit, ronflant légèrement.
— Ce doit être la vieillesse, gémit-elle à l’adresse d’Oliver, un samedi matin où elle tentait de trier un paquet de factures, incapable de faire même cela sans se sentir épuisée et la tête perdue.
— Peut-être es-tu anémique.
Cela lui était arrivé une ou deux fois, et cela paraissait une explication simple de ce qui devenait un problème gênant. En un mois, elle n’avait rien fait, alors qu’elle devait organiser deux galas de bienfaisance au printemps, et cela lui semblait un surcroît de fatigue inutile.
Le lundi matin, elle se rendit chez le médecin pour une analyse de sang et un bilan de santé et, sans raison valable, quand elle alla chercher les enfants cet après-midi-là elle se sentait déjà mieux.
— Je crois que c’est dans ma tête, annonça-t-elle à Oliver quand il téléphona pour dire qu’il était obligé de rester travailler tard et ne serait pas à la maison pour le dîner. J’ai fait faire un bilan de santé aujourd’hui et je me porte déjà mieux.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Pas grand-chose.
Elle ne lui raconta pas que le médecin avait demandé si elle était déprimée ou malheureuse, ou si elle et Ollie avaient des ennuis. Apparemment, un des premiers signes de dépression était un épuisement chronique. Quoi qu’il en fût, ce n’était pas grave, elle en était certaine. Même le médecin estimait qu’elle paraissait en bonne santé, elle avait d’ailleurs pris cinq livres en trois semaines depuis leur séjour à la Jamaïque. Ce qui n’était pas étonnant, elle passait son temps assise ou couchée à dormir. Elle avait même laissé de côté la lecture, elle qui lisait toujours assidûment, et elle n’avait pas encore repris ses parties de tennis hebdomadaires. Elle s’était juré de le faire et elle franchissait la porte, fatiguée mais la raquette à la main, quand le médecin lui téléphona.
— Tout va bien, Sarah. – Il téléphonait en personne, ce qui l’inquiéta d’abord puis elle conclut que c’était simplement par gentillesse, depuis le temps qu’elle le connaissait. – Vous êtes en bonne santé, pas d’anémie, pas de gros problèmes.
Elle devina qu’il souriait et elle était si lasse qu’elle en fut irritée.
— Alors pourquoi suis-je dans un tel état de fatigue tout le temps ? Je peux à peine mettre un pied devant l’autre.
— Votre mémoire vous lâche, ma chère.
— Magnifique. Vous me dites que je deviens sénile ? Superbe. C’est exactement ce que j’avais envie d’apprendre à neuf heures et quart du matin.
— Que diriez-vous d’entendre de bonnes nouvelles ?
— Comme quoi ?
— Un autre bébé, par exemple.
On aurait cru qu’il annonçait un cadeau d’un million de dollars et en l’écoutant elle eut l’impression qu’elle allait s’évanouir dans sa cuisine, la raquette à la main.
— Vous voulez rire ? Dans cette maison, ce n’est pas un sujet de plaisanterie. Mes enfants sont grands… je… je ne peux pas… flûte !
Elle se laissa choir lourdement dans un fauteuil qui se trouvait là juste à point, refoulant ses larmes. Il ne pouvait pas parler sérieusement. Mais elle savait que si. Et soudain elle comprit ce qu’elle n’avait pas eu envie d’affronter. Son refus l’avait empêchée de connaître la vérité. Si elle n’avait pas eu ses règles, ce n’était pas parce qu’elle était anémiée, ou surmenée. Elle était enceinte. Elle n’en avait même pas parlé à Ollie. Elle s’était dit que ce n’était rien. Un drôle de rien. Cette fois, il n’y avait aucun doute sur ce qu’elle ferait. On était en 1979. Ses enfants étaient d’un âge raisonnable. Elle avait trente et un ans. Et l’avortement était légal. Cette fois, Oliver ne la dissuaderait pas. Elle n’aurait pas d’enfant.
— De combien suis-je enceinte ?
Mais elle le savait… ce devait être… c’était arrivé à la Jamaïque… exactement comme c’était arrivé aux Bermudes quand elle avait conçu Benjamin au cours de leur lune de miel… Satanées vacances.
— À quand remontent vos dernières règles ?
Elle calcula rapidement et le lui dit. En termes médicaux, elle était enceinte de six semaines. Selon la formulation courante, cela ne faisait qu’un mois, elle avait donc largement le temps d’interrompre cette grossesse. Pendant un instant, elle se demanda même si elle n’allait pas s’y décider sans rien dire à Ollie. En tout cas, elle n’en parlerait pas à leur médecin. Elle téléphonerait à son gynécologue pour prendre rendez-vous.
— Félicitations, Sarah. Vous avez de la chance. J’espère qu’Oliver sera content.
— J’en suis sûre.
Sa voix passait comme du plomb dans sa gorge tandis qu’elle le remerciait ; elle raccrocha et d’un doigt tremblant forma le numéro du gynécologue et fixa un rendez-vous pour le lendemain matin. Puis, prise de panique, elle se rappela ses partenaires qui l’attendaient sur le court de tennis au Westchester Country Club. Elle aurait aimé ne pas y aller, mais ce n’aurait pas été chic envers eux, alors elle sortit précipitamment, tourna la clef de contact de son break. Et ce faisant elle s’aperçut dans le rétroviseur. Ceci ne pouvait pas lui arriver… c’était impossible… ce n’était pas juste… quand elle serait grande, elle serait écrivain… quand… si… ou peut-être pas. Peut-être que ménagère était tout ce qu’elle serait jamais. L’ultime condamnation quand elle était à l’université. Ce qu’elle n’avait jamais voulu être et qu’elle était à présent. C’est tout ce qu’elle était, n’est-ce pas ? Une ménagère. Une femme au foyer. Elle le dit tout haut dans la voiture comme s’il s’agissait d’une injure… un enfant… seigneur… et que lui importait si c’était différent cette fois-ci, s’ils avaient les moyens d’engager une domestique, si la maison était assez vaste pour les loger tous. Le bébé hurlerait quand même toute la nuit, aurait quand même besoin d’être baigné, habillé, nourri, éduqué, transporté et conduit un jour chez l’orthodontiste. Elle n’aurait plus jamais maintenant une chance de réaliser ce qu’elle souhaitait. Jamais. Elle avait l’impression que l’enfant pas encore né, simplement le savoir là, menaçait son existence même. Et elle ne le laisserait pas faire.
Elle passa violemment la marche arrière et jaillit en flèche de son allée. Dix minutes plus tard, elle était au tennis, pâle, nauséeuse à présent qu’elle était renseignée.
Elle réussit à entretenir tant bien que mal la conversation et, ce soir-là, elle fut contente qu’Ollie soit obligé de rester tard au bureau, afin de travailler à une présentation pour un nouveau client. Un très gros. Mais quelle importance que ses clients soient gros maintenant ? Dans l’esprit de Sarah, elle voyait sa vie terminée.
Elle dormait quand il rentra le soir et parvint à doubler le cap du petit déjeuner le lendemain matin. Il lui demanda ce qui la tracassait et elle lui dit qu’elle avait un mal de tête fou.
— As-tu eu le résultat de ces tests ? Je parie que tu es anémiée finalement.
Il eut soudain l’air inquiet et, au lieu d’en éprouver pour lui de l’affection, elle le détesta à l’idée de ce qu’il avait implanté en elle.
— Pas encore. On n’a pas téléphoné.
Elle se détourna pour mettre les assiettes dans le lave-vaisselle, afin qu’il ne lise pas le mensonge dans ses yeux, et quelques minutes plus tard il était parti, les enfants aussi. Une heure après, elle se trouvait chez le gynécologue, prenant date pour son avortement, mais le médecin lui joua un mauvais tour en lui demandant ce qu’en pensait Ollie.
— Je… il… heu…
Elle était incapable de lui mentir. Il la connaissait trop bien et, de plus, elle avait de la sympathie pour lui. Elle le regarda droit dans les yeux avec une étrange lueur dans le regard, le mettant silencieusement au défi de la braver.
— … Je ne lui en ai pas parlé.
— De l’avortement ou du bébé ?
Il eut l’air surpris. Il avait toujours cru leur ménage très heureux, et fondé sur la confiance mutuelle.
— Ni de l’un ni de l’autre. Et je n’ai pas l’intention de le faire.
Le visage du praticien se ferma en l’écoutant et il eut un lent mouvement de tête désapprobateur.
— Je crois que vous commettez une erreur, Sarah. Il a le droit de savoir. C’est son enfant aussi.
Puis une pensée désagréable lui vint. Peut-être y avait-il des choses qu’il ignorait les concernant. Tout était possible.
— … n’est-ce pas ?
La réponse de Sarah fut un sourire.
— Bien sûr que oui. C’est simplement que je ne veux pas l’avoir.
Elle lui exposa toutes ses raisons et il n’émit pas de commentaires mais, quand elle eut fini, il répéta qu’il estimait qu’elle devait en discuter avec son mari. Il la pressa d’y réfléchir. Il lui fixerait un rendez-vous après, mais pas avant.
— Vous êtes encore une très jeune femme. Vous n’êtes nullement trop âgée pour avoir cet enfant.
— Je veux ma liberté. Dans onze ans, mon fils sera à l’université, ma fille deux ans plus tard. Si j’ai ce bébé, je serai esclave pendant vingt autres années encore. Je ne suis pas disposée à m’y engager.
Cela donnait une impression d’incroyable égoïsme, même aux oreilles de Sarah, mais elle n’y pouvait rien. C’était ce qu’elle ressentait. Et nul ne changerait cela.
— Est-ce aussi le sentiment d’Ollie ?
Elle resta un long moment sans répondre. Elle ne voulait pas lui dire qu’Ollie avait toujours souhaité davantage d’enfants.
— Je n’en ai pas discuté avec lui.
— Eh bien, je pense que vous devriez. Téléphonez-moi dans quelques jours, Sarah. Vous avez le temps de prendre la décision et de faire encore les choses sans risque.
— Le temps ne modifiera rien.
Elle était révoltée, furieuse et déçue en sortant de son cabinet. C’était lui qui était censé résoudre le problème pour elle et voilà qu’il se défilait.
Une fois rentrée à la maison, elle pleura et lorsque Oliver revint à onze heures du soir, elle était couchée, simulant un autre mal de tête. Les enfants dormaient depuis longtemps et elle avait laissé la télé en marche dans la chambre, ronronnante, pendant qu’elle attendait son retour mais elle était toujours sûre qu’elle ne le mettrait pas au courant.
— Comment ça s’est passé, aujourd’hui ? Tu as l’air fatigué.
Elle leva vers lui un regard triste quand il entra dans la chambre.
— Très bien, répliqua-t-il en s’asseyant au bord du lit.
Il lui sourit en dénouant sa cravate. Ses cheveux blonds paraissaient ébouriffés par le vent et il était épuisé mais il était toujours d’une beauté incroyable. Comment pouvait-il être comme ça ? La vie était si simple pour lui. Tout ce qu’il avait à faire, c’était se rendre dans un bureau chaque jour et affronter des gens réels dans un monde réel. À lui tout le plaisir, alors qu’elle passait la totalité de son temps avec des femmes et des enfants. Il y avait dans la vie des choses qui n’étaient pas justes et, à ses yeux, c’en était une. Parfois, elle aurait aimé être un homme, elle regrettait de ne pas avoir mené sa vie différemment, elle regrettait de ne pas avoir repris une activité professionnelle des années auparavant au lieu de faire ce qu’elle avait fait. Mais c’était tellement agréable. Elle avait choisi la solution de facilité. Elle avait eu deux enfants, elle était partie pour la banlieue et elle avait renoncé à ses rêves. Et maintenant elle allait avoir un autre bébé… mais non, se dit-elle rapidement… elle aurait une interruption de grossesse.
— Qu’est-ce qui ne va pas, Sarrie ?
Il se pencha pour l’embrasser avec un air inquiet. Il la connaissait trop bien et il voyait l’angoisse dans ses yeux, l’angoisse née d’un sentiment non pas de culpabilité pour ce qu’elle voulait faire, mais de colère devant ce qui était arrivé.
— Rien. Je suis fatiguée aussi.
— Les petits ont été durs, aujourd’hui ?
— Non… ils ont été sages.
Il insista.
— Alors qu’est-ce qui cloche ?
Elle mentit.
— Rien.
— Quelle blague ! – Il enleva sa veste, ouvrit sa chemise et se rapprocha d’elle. – N’essaie pas de me raconter des histoires. Tu te fais du mauvais sang à cause de quelque chose.
Une vague de terreur déferla subitement sur lui. C’était arrivé six mois auparavant à un type du bureau qu’il connaissait. On avait découvert que sa femme avait un cancer et quatre mois plus tard elle était morte, le laissant anéanti et seul avec trois enfants sur les bras. Oliver savait qu’il ne survivrait pas s’il perdait Sarah. Il l’aimait depuis trop longtemps. Elle était tout pour lui.
— Tu as le résultat des tests ? Y a-t-il quelque chose que je devrais savoir ?
Pendant un instant, elle réfléchit à ce qu’avait dit le médecin… « Vous devriez lui en parler, Sarah… il a le droit de savoir… c’est son enfant aussi… » Mais je ne veux pas ! hurla une voix intérieure.
— Les tests étaient excellents. – Puis, entraînée par la franchise qui avait toujours été de règle entre eux, elle se laissa aller à dire ce qu’elle savait qu’elle regretterait ensuite. – Jusqu’à un certain point.
La souffrance de l’inquiétude le transperça comme un coup de poignard tandis qu’il prenait doucement sa main dans la sienne.
— Cela signifie quoi ? – Il pouvait à peine parler et il ne la quittait pas des yeux. – Qu’est-ce qu’on t’a dit ?
Elle devina instantanément à quoi il pensait et comprit qu’elle ne pouvait pas l’inquiéter davantage. Elle ne voulait plus d’enfant de lui, mais elle l’aimait.
— Rien à voir avec ça. N’aie pas l’air si affolé.
Elle se pencha pour l’embrasser et comme il la tenait elle sentit qu’il tremblait.
— Alors qu’est-ce que c’est ?
Elle parla dans un murmure, du fond d’un abîme de désespoir, puis leva de nouveau les yeux vers lui, toujours désireuse de ne pas le lui annoncer.
— Je suis enceinte.
Aucun d’eux ne bougea pendant une ou deux secondes, le temps qu’il assimile ce qu’elle avait dit, puis son corps entier sembla s’affaisser, en même temps que la tension qui s’était emparée de lui quand elle avait commencé à parler se dissipait.
— Oh, mon Dieu… pourquoi ne le disais-tu pas ?
Il se redressa avec un grand sourire qui s’effaça quand il vit son expression. Elle aurait préféré avoir un cancer, voilà l’air qu’elle avait.
— Je ne l’ai su qu’hier. Stupide, bien sûr. Cela a dû arriver à la Jamaïque.
Il ne put réprimer un sourire et elle l’aurait volontiers battu.
— Nom d’une pipe. Je n’y avais même pas pensé. Ma foi, cela fait un bout de temps, ma mémoire se rouille.
La voix d’Oliver et son regard étaient doux, mais elle retira sa main de la sienne et se recoucha sur les oreillers, comme pour s’éloigner de lui autant qu’elle le pouvait. C’était entièrement la faute d’Ollie.
— Je vais avorter.
— Oh ? Quand as-tu décidé ça ?
— Une demi-minute après avoir appris la nouvelle. Ollie, je ne peux pas mener cette grossesse à bout.
— Y a-t-il quelque chose qui ne va pas ?
Elle secoua la tête avec lenteur, comprenant soudain quelle bataille acharnée allait se livrer entre eux, mais elle ne voulait pas perdre cette fois-ci. Elle n’aurait pas ce bébé.
— Je suis trop âgée. Et ce n’est même pas juste pour les enfants.
— Quelle bêtise, et tu le sais. Ils seraient probablement enchantés si nous le leur annoncions.
— Eh bien, nous n’allons pas le leur annoncer. Ce sera terminé dans quelques jours.
— Ah, oui ? – Il se leva et se mit à arpenter la chambre. – Aussi simple que ça, hein ? Qu’est-ce qui se passe chez toi ? Chaque fois que tu tombes enceinte, nous voilà obligés de discuter cette fichue folie d’avortement.
— Ce n’est pas de la folie. C’est mon bon sens. Je ne veux pas d’autre bébé. Tu vas au bureau tous les jours, tu mènes ta propre vie. Je suis bloquée ici à jouer la mère de famille dans les ramassages scolaires et les associations de parents d’élèves, et je ne vais pas remettre ça encore pour vingt ans. J’en ai fait dix et, d’après mes calculs, j’en suis à la moitié, à cela tu ne changeras rien.
— Et alors ? Qu’est-ce qui vaut tellement la peine de tuer ce bébé ? Tu vas devenir neurochirurgien peut-être ? Pour l’amour du Ciel, tu fais des choses importantes ici, tu élèves nos enfants. Est-ce un trop gros sacrifice sur l’autel de Dieu et de la Patrie ? Tu penses que tu devrais être à SoHo, à écrire des poèmes et le Grand Roman Américain ? Pour ma part, j’estime que ceci est un peu plus méritoire et je pensais que depuis le temps tu l’avais compris aussi. Nom de nom, Sarah, deviens adulte !
— Je suis devenue adulte, bon sauf ! J’ai grandi, mûri, vieilli et je ne vais pas éternellement sacrifier ma vie pour les autres. Donne-moi une chance à moi, nom de nom. Et moi, alors ? Il y a autre chose que des enfants sur cette terre, Oliver, ou bien ne t’en es-tu pas aperçu ?
— Je remarque que tu te la coules bien douce ici. Pendant que je m’échine à New York, tu joues au tennis avec tes amis et tu prépares des gâteaux avec Melissa, et c’est ce que tu dois faire. Mais ne me raconte pas que c’est une sacrément rude épreuve, Sarah. Je ne marche pas. Et un bébé n’y changera rien.
— Quelle blague !
La dispute continua jusqu’à deux heures du matin, puis le soir suivant et le lendemain soir et le soir d’après. Elle fit rage pendant le week-end et persista au cours de la semaine avec des larmes des deux côtés, des claquements de porte et des accusations regrettables. Il en résulta finalement qu’Oliver supplia Sarah de garder le bébé, puis renonça et lui dit de faire ce qu’elle voulait.
Elle prit deux fois rendez-vous pour l’avortement et commit même l’erreur de téléphoner à sa sœur, à Grosse Pointe, ce qui se transforma en dispute encore plus violente quand sa sœur lui dit qu’elle la jugeait sotte, immorale et plus que probablement folle.
Cela dura des semaines et en définitive ils se retrouvèrent tous les deux épuisés, blessés, déçus, mais ils parvinrent à recoller les morceaux et Sarah ne se fit pas avorter. Toutefois Oliver accepta qu’après cet enfant-là on lui ligature les trompes. Il estimait cette solution fâcheuse, mais il se rendait compte aussi qu’aucun d’eux ne survivrait à une autre attaque comme celle-là contre ce qui était le fondement même de leur union, et Sarah lui avait assuré qu’en aucun cas elle n’aurait d’autre bébé surprise à quarante ans.
Le bébé naquit le jour des élections, avec Oliver présent dans la salle de travail, encourageant Sarah qui lui disait qu’elle le détestait à chaque contraction, et elle avait continuellement affirmé à Ollie pendant les huit derniers mois qu’elle se soucierait comme d’une guigne de ce bébé. Il lui répondait qu’il l’aimerait pour eux deux, et les enfants étaient ravis à la perspective de cette addition à la famille. Benjamin avait huit ans à l’époque, il était intrigué et tout excité par cette péripétie ; quant à Melissa, à six ans, c’était comme d’avoir une poupée vivante avec qui jouer. Seule Sarah était demeurée dépourvue d’enthousiasme à l’idée de l’arrivée prochaine. Quand la tête du bébé apparut, Oliver regarda avec émerveillement Samuel Watson faire son entrée dans le monde avec un grand cri et un coup d’œil étonné à son père. On tendit le bébé d’abord à Oliver et il le présenta doucement à Sarah, dont les joues ruisselèrent de larmes au souvenir de tout ce qu’elle avait dit d’horrible à propos de ce bébé. Il avait des cheveux noirs, des yeux verts comme ceux d’Ollie, une peau veloutée, et une expression dans le regard qui donnait à présager une grande sagesse et beaucoup d’humour. C’était le genre de bébé qu’on aime au premier coup d’œil et Sarah, dès l’instant où elle l’eut dans ses bras, se mit à l’aimer avec autant d’ardeur qu’elle avait mis de passion à s’opposer à sa venue. C’était « son » bébé, pas pleurnichard, pas hurleur, un bébé heureux, paisible, facile, dès le début. Il devint sa grande passion dans la vie et elle régalait tous les soirs Oliver de récits des vertus et du génie de Sam. Il était tout simplement un bébé vraiment charmant, et tout le monde fut fou de lui aussitôt : Ollie, Sarah, son frère et sa sœur, ses grands-parents. Il était sensationnel, il donnait raison à Ollie bien que celui-ci eût la courtoisie de ne pas le souligner, mais tous deux le savaient. Ollie avait eu raison et ils étaient l’un et l’autre contents que Sarah l’ait eu. Tout en lui était accommodant, adorable, amusant, et jamais il ne devint le fardeau que Sarah avait redouté.
Pour faciliter les choses, Ollie avait engagé une femme de charge, une habitante de la région qui avait été gouvernante chez un évêque pendant quinze ans et souhaitait entrer dans une maison avec un peu de vie et de gaieté. Elle adorait Melissa et Benjamin et, comme tout le monde, elle avait donné son cœur à Sam à la minute où elle l’avait vu. Il avait des joues rondes de chérubin avec le sourire de même, des petites jambes et des petits bras potelés qui incitaient à l’étreindre, à le garder contre soi, à l’embrasser. Et, plus d’une fois, Agnès, sa bienveillante gardienne, et Sarah, sa mère éperdue d’amour, se retrouvèrent chacune en train d’embrasser une joue dodue, leurs trois nez se rencontrant, elles riaient et Sam gloussait d’amusement. Agnès était exactement la personne dont Sarah avait besoin ; elle regrettait de ne pas l’avoir eue quand Benjamin faisait trembler les murs dans le logement de la 2e Avenue avec ses hurlements causés par des coliques, mais ils n’auraient pas eu les moyens de la payer à l’époque, de toute façon. Maintenant la situation était complètement différente. Et comme Ollie l’avait prédit, la vie était étonnamment agréable.
Sarah n’avait plus à préparer le petit déjeuner. Elle n’avait plus à préparer de repas. Elle ne passait plus l’aspirateur, le chiffon à poussière, ni ne faisait la lessive. Ils avaient une femme de ménage deux fois par semaine, et la miraculeuse Agnès. Elle était enchantée d’avoir à elle une petite pièce qu’ils avaient construite sur ce qui avait été une terrasse devant la chambre d’amis, qui était maintenant la chambre du bébé. Et nuit et jour Sam était entouré par sa sœur qui venait voir ce qu’il faisait, son frère qui lui apportait des gants de base-ball et des ballons, Sarah, Oliver et Agnès. Ce qu’il y eut de surprenant, c’est qu’il ne devint pas un mioche insupportable, c’était un garçon remarquablement agréable, qui resta la joie de la maison, apportant du bonheur à tous ceux qui vivaient avec lui. Le cauchemar de l’enfant qui ruinerait l’existence de Sarah ne se matérialisa jamais. Sam n’avait pas besoin qu’on lui consacre plus particulièrement du temps, il ne causait aucun ennui en classe, il était aussi content de jouer avec Agnès ou Melissa qu’avec elle, et plus encore avec Benjamin ou son père, et Sarah n’avait aucune excuse maintenant.
Et sans qu’elle s’en soit rendu compte, Benjamin eut soudain dix-sept ans et en était à sa dernière année d’études secondaires. Melissa avait quinze ans et était suspendue en permanence à un téléphone qu’elle traînait on ne savait pas pourquoi dans un débarras à l’étage où elle s’asseyait par terre au milieu de vieux costumes de ski pour bavarder avec des garçons dont personne n’avait jamais entendu parler ; Sam avait neuf ans et se satisfaisait de jouer dans sa chambre, vaquant à ses propres affaires, requérant singulièrement peu l’attention de sa mère – ce qui ne laissait à Sarah aucun prétexte pour ne pas écrire. Elle ne pouvait rendre les enfants responsables du vide des feuillets ou du silence de la machine à écrire.
Regardant tomber la neige, elle se demandait ce qu’elle dirait à Oliver. Elle aurait aimé qu’il ne lui demande pas comment marchait son travail. Depuis près de deux ans maintenant, il témoignait un intérêt sincère et cela la rendait folle. Elle ne pouvait pas lui dire que rien ne s’annonçait, rien n’aboutissait, qu’à quarante et un ans ses pires craintes se vérifiaient. Sa vie était bien terminée. Elle ne s’était jamais sentie aussi vide, vieille et lasse et cette fois elle savait qu’elle n’était pas enceinte. Comme promis et convenu, elle s’était fait ligaturer les trompes depuis longtemps, après l’arrivée de Sam. Ce qui se passait à présent était bien différent. C’était la lente, la démoralisante prise de conscience que votre vie n’aboutira à rien, que les rêves que vous avez eus à vingt ans se sont dissipés depuis des années et étaient très probablement de simples illusions à l’origine. Elle ne deviendrait jamais un écrivain à présent. À trente-cinq ans, le savoir l’aurait anéantie, à trente-neuf ans cela l’aurait peut-être tuée. À quarante et un ans, cela la remplissait de tristesse. Il ne restait rien maintenant que la banalité de son existence, tandis qu’Oliver grimpait vers le pinacle. C’était une sensation curieuse. Même ses enfants étaient plus importants. Chacun avait quelque chose qui réussissait dans sa vie. Benjamin était un athlète hors pair et un élève brillant. Melissa avait un sens artistique incroyable et, chose surprenante, était une vraie beauté. Elle parlait parfois de devenir actrice et elle aussi bien que Benjamin songeaient à passer par Harvard. Sam chantait dans la chorale avec une voix d’ange mais, mieux encore, il avait une âme si bonne et chaleureuse que tout le monde l’aimait. Et qu’avait-elle ? Les enfants. Oliver. La maison. Le fait qu’elle avait étudié à Radcliffe vingt ans auparavant. Et alors ? Qui s’en souciait ? Qui le savait ? Qui s’en souvenait ? Il ne lui restait qu’un espoir, et il était bien mince, une chimère dans son néant. Elle ne pouvait pas le réaliser, de toute façon. Elle vivait ici. Ils avaient besoin d’elle. Ou bien non ? Ils avaient Agnès… mais elle ne pouvait pas faire ça à Oliver… Elle sourit tristement quand Agnès lâcha le chien dans le jardin et qu’il courut dans la neige, jappant et bondissant. Ils étaient tous si heureux. Tous. Même Agnès.
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