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Pour Dylan, Murray, Laura,
Naomi, Emer et Robert, avec tout mon amour



La majeure partie de l’année, Joseph le facteur trouvait que les maisons de Sycamore Lane se ressemblaient toutes. C’était une rangée de logements mitoyens en brique rouge, qui se différenciaient uniquement par la couleur de leur porte et la présence ou non de chien dans le jardin. Le numéro 21 abritait une petite boule de poils blanche qui grognait d’un air féroce derrière le portail en fer forgé, alors que le molosse des Callaghan, au 40, passait son temps couché sur le paillasson et menaçait au pire de vous lécher jusqu’à ce que mort s’ensuive.
C’était à Noël que les maisons affichaient leur personnalité et se démarquaient vraiment les unes des autres. Joseph adorait ce moment : les décorations que les gens choisissaient vous en apprenaient énormément sur eux.
Miss O’Shaughnessy, qui vivait seule et recevait beaucoup de courrier de missions lointaines, installait une crèche à sa fenêtre dès le premier dimanche de l’Avent. Les Carter, un couple de jeunes actifs qui avaient goudronné leur pelouse parce qu’ils ne trouvaient jamais le temps de la tondre, enroulaient des tubes en plastique lumineux autour de l’unique arbre de leur jardin – rose fluo l’année précédente.
La famille Callaghan, qui habitait Sycamore Lane depuis plus longtemps que Joseph n’y travaillait, vingt ans au moins, vouait une passion aux rideaux de petites guirlandes scintillantes qu’on agrafait au bord du toit.
Il y avait tellement d’enfants dans cette maison que Joseph n’avait jamais réussi à savoir qui était qui. Ils se ressemblaient tous, en plus : une crinière noir corbeau, des yeux d’un bleu saisissant et des taches de rousseur. L’un d’eux s’apprêtait justement à grimper sur une échelle, agrafeuse à la main, lorsque Joseph passa le portail en cette matinée de mi-décembre.
C’était une des filles, dans la vingtaine, équipée pour l’installation des guirlandes d’une veste polaire confortable, d’un jean et d’un bonnet en tricot. L’énorme chien de la famille frétillait à ses pieds.
— Bonjour, Joseph ! dit-elle gaiement.
Le facteur la salua, en regrettant une nouvelle fois de ne pas connaître son prénom.
Ces enfants grandissaient tellement vite ! Il les voyait encore gamins, en train de rouler autour du jardin sur leur tricycle, et voilà qu’ils étaient tous devenus adultes.
— Une lettre pour ta mère, dit-il en lui tendant une enveloppe lilas. Et pas de factures, Dieu merci.
Profitant d’une seconde d’inattention, le chien tenta de le lécher.
— Assis, Fang ! ordonna la jeune fille, l’animal se recouchant aussitôt, à contrecœur.
 
Alice Callaghan était assise à la table de la cuisine quand Fiona vint lui donner l’enveloppe. Aucun doute sur sa provenance : il n’y avait que Charlotte, sa belle-sœur, qui envoyait ses missives à tête chercheuse sur du papier lilas.
— Tu veux une tasse de thé pour te donner du courage ? demanda Fiona en tapotant sa mère dans le dos.
Elle alla mettre la bouilloire en route, puis ajouta :
— Ou alors on se partage un Valium ?
Alice éclata de rire malgré elle.
— Vilaine ! De toute façon, le Valium ne fonctionnerait pas. N’importe quelle substance fuirait de terreur à la vue d’une lettre de ta tante. Et puis tu risquerais de tomber du toit en installant les guirlandes. J’aimerais vraiment que tu attendes…
« Le retour d’Isaac, pour qu’on puisse fêter Noël dignement », s’apprêtait à dire Alice, mais elle s’interrompit juste à temps.
Ce n’était pas parce qu’elle se sentait incapable d’envisager Noël sans son plus jeune enfant qu’elle devait en priver les cinq autres. Ils méritaient de profiter pleinement des fêtes, sans avoir l’impression qu’on attendait Isaac comme le Messie et que rien ne pouvait commencer en son absence.
« Il reviendra, maman. J’en suis sûre. Il ne passerait jamais Noël sans nous », aurait aimé lui dire Fiona.
Elle se retint. Elle ne voulait pas lui donner de faux espoirs : personne ne savait si Isaac rentrerait pour les fêtes. Ses cinq frères et sœurs l’avaient harcelé à coups de mails et de messages de plus en plus agacés sur son téléphone, mais il ne les avait pas contactés depuis son séjour à Bangkok, fin octobre : Je m’éclate. Les gens sont super. Je vous embrasse, à bientôt. Isaac.
Quand Fiona lui mettrait la main dessus, elle le tuerait, ce sale gosse. Sa mère essayait de cacher à quel point son silence l’inquiétait ; mais tous ses enfants – jusqu’à Cara et Joanna, qui ne voyaient pourtant pas beaucoup plus loin que leur nombril – se rendaient compte qu’elle n’allait pas bien du tout.
Non, décida Fiona, la mort serait trop douce pour Isaac. Il fallait trouver quelque chose de pire. Elle réduirait son passeport en miettes : voilà qui mettrait fin à sa bougeotte incessante !
 
Alice parcourut la lettre. Sa belle-sœur venait passer Noël chez eux.
Fidèle à elle-même, Charlotte ne lui demandait pas sa permission : elle annonçait sa visite avec toute la pompe d’une souveraine du XVe siècle.
Elle voulait dormir dans la chambre violette, écrivait-elle ; il lui faudrait un radiateur supplémentaire et elle digérait de moins en moins bien l’oie rôtie.
On dirait un formulaire de réservation pour un hôtel de luxe, pensa sombrement Alice, alors que leur maison surpeuplée n’avait rien d’un palace.
Fiona était revenue s’installer dans la chambre violette depuis qu’elle avait perdu son travail et rendu son appartement. Pour satisfaire Sa Majesté, elle devrait s’entasser sous les combles avec les jumelles. Et il y avait bien quinze ans, depuis la mort de Gordon, qu’on n’avait rien mangé d’aussi copieux qu’une oie rôtie à Noël chez les Callaghan. Veuve avec six enfants à charge, Alice s’estimait heureuse quand elle arrivait à servir de la dinde.
Mais Charlotte vivait dans un autre monde : un monde où la vie était merveilleuse, où l’argent coulait à flots et où Alice aurait dû récolter en se confondant en remerciements les quelques miettes de sagesse qu’elle voulait bien lui dispenser.
« Ça m’ennuie de le dire, avait-elle marmonné l’année précédente, mais ces guirlandes devant la maison sont de très mauvais goût. Gordon aurait détesté. »
Alice ne savait pas ce qui l’avait énervée le plus dans cette affirmation ; peut-être le fait que Charlotte prétende être la seule à connaître les goûts de son frère. Elle n’avait jamais été proche de Gordon, et quand il était mort, d’une crise cardiaque, elle n’avait pas levé le petit doigt pour sa veuve, restée seule avec six enfants de sept à quinze ans. Et elle prétendait savoir ce qu’il aurait pensé des décorations de Noël ! Le sang d’Alice n’avait fait qu’un tour. Elle tremblait encore de rage à ce souvenir.
— Oublie le thé, Fiona, dit-elle en se levant. Je vais t’aider à accrocher les guirlandes. Je les adore, et puis Noël approche à grands pas.
 
Joseph aimait beaucoup la façon dont les Kent décoraient leur maison. On aurait dit la grotte du père Noël, avec des panneaux invitant les rennes à venir brouter et un bonhomme de neige en plastique dans le jardin. C’était très joyeux, signe qu’une famille heureuse vivait là.
Il trouvait ces gens charmants, d’ailleurs : un couple dans la quarantaine avec une adorable fillette appelée Loulou, petite blonde aux jolies fossettes et au sourire espiègle.
Siobhan Kent sortait de la maison avec sa fille quand Joseph arriva chez eux.
— Je crois que j’ai une lettre du père Noël pour une certaine Loulou, déclara-t-il.
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