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Pour mes filles,
Pour mes fils


J’allais vers toi j’allais sans fin vers la lumière
La vie avait un corps l’espoir tendait sa voile
[…]
Et j’adorais l’amour comme à mes premiers jours
 
 
La mort, l’amour, la vie
Paul ELUARD




1
Retour en Alsace


Vous êtes descendu du train, Jules Maistre, portant vos valises à bout de bras, vous êtes sorti de la gare, puis vous avez levé les yeux vers la façade Renaissance :
Bahnhof… Straßburg.
Vous ne pouviez croire ce que vous lisiez.
Deux mots écrits en lettres gothiques. Et personne autour de vous ne semblait y prêter la moindre attention.
Vous avez tenté de vous raisonner, et peut-être même avez-vous murmuré : « Ce n’est pas parce que la guerre est finie, que l’armistice a été signé et que l’Alsace est revenue dans le giron de la France, rattachée officiellement depuis à peine quelques jours, soit le 5 décembre, que l’écriture penchée et serrée à la mode germanique va disparaître en un clin d’œil. On n’efface pas d’un coup de baguette magique quarante-sept ans de domination prussienne. »
Cette explication aurait pu satisfaire un jeune maître d’école qui se targuerait de rationalisme, mais vous avez secoué la tête avec une sorte de rage. Ils auraient pu m’éviter cela… avez-vous encore pensé, comme si cette inscription était destinée à vous blesser personnellement, vous qui reveniez de la guerre, avec une blessure qui avait été si longue à cicatriser.
Justement, un porteur de valises vous a heurté la jambe, et vous avez esquissé une grimace de douleur. Aussi vous êtes-vous penché pour masser la cicatrice à travers l’étoffe du pantalon, mais apparemment le choc n’avait pas rouvert votre blessure, aucune trace de sang n’imbibait la flanelle.
Le sang de la guerre… et puis maintenant ces mots gothiques qui apparaissaient sous le ciel, accrochés à cette gare construite au temps du Kaiser, dans une Alsace germanisée.
Une Alsace qui vous semblait soudain terre étrangère, vous qui veniez de Paris, qui aviez été élevé dans la langue française. Et voilà que vous débarquiez dans une Alsace où personne ne vous attendait et plus encore une Alsace sur laquelle, de toute évidence, restaient accrochés des relents de guerre.
Vous avez contemplé vos valises à vos pieds. Elles vous ont semblé lourdes. Vous vous êtes senti lourd. Déplacé. Sans repères. Plein de silence et de douleur. Vous reveniez de la guerre, vous apportiez la paix, et personne ne vous attendait. Personne ne savait…
Vous aviez presque envie de pleurer. Mais peut-on verser des larmes quand on est un vainqueur ? Vous aviez gagné la guerre, et vous aviez envie de pleurer.
Jamais vous n’avez tant haï la guerre qu’en cet instant, sur le parvis de cette gare d’une Alsace enfin redevenue française et qui s’apprêtait à fêter ses libérateurs. Une ville reconquise et pavoisée en l’honneur des sauveurs. Strasbourg, la ville au bord du Rhin, où dans le ciel en ce jour si plein d’espérance jaillissait la flèche de la cathédrale, qui ressemblait si fortement à la cathédrale Notre-Dame de Paris, près de laquelle vous aviez grandi.
Vous avez haï cette guerre qui pourtant ne vous avait pas tué, puisque vous étiez là, debout.
Mais sans doute, bien que vivant et fort de vos quatre membres, de votre visage épargné et de vos yeux clairs, aviez-vous trop perdu pour pouvoir vous oublier dans cette allégresse.
Vous ne pensiez pas même à tous ces morts couchés sur la terre de France, et qu’on n’avait pas encore dénombrés, tant il y en avait. Tous ces hommes de votre âge qui jamais ne lèveraient plus leurs yeux vers la flèche d’une cathédrale.
Vous ne pensiez qu’à lui. Lui seul représentait la guerre tout entière. Lui avait ce pouvoir, de supprimer tous les autres, pour se dresser, intact, dans votre mémoire.
Un jeune homme comme vous. Et qui vous ressemblait.
Vous vous êtes mordu la lèvre si fortement qu’un peu de sang a jailli. Vous l’avez avalé. Vous aviez si soif qu’aucune eau n’aurait pu vous désaltérer.
*
Alors, pour tenter d’oublier la guerre et la mort, et parmi tous les morts son mort à lui, Jules Maistre fouilla dans la poche de sa redingote et en extirpa la lettre. Il relut le passage où le cousin Guillaume avait écrit : Sur le quai se trouvent deux marquises jumelées de style néogothique, tu ne peux pas les manquer, tiens-toi là et ne bouge surtout pas !
Il avait bougé, était sorti de la gare. Et voilà qu’il était perdu.
Remarquant le tramway, il se souvint que Guillaume avait précisé que le tramway passait dans la Hohenlohe Strasse, où il habitait, juste à côté de la Kaiserplatz, le siège du pouvoir, à quelques pas du Palais universitaire, siège d’un autre pouvoir, culturel, celui-là.
Il hésita, mais au même moment une voiture s’arrêta en face de lui. Un couple en surgit et aux grands signes que les deux jeunes gens lui adressaient Jules Maistre comprit qu’il s’agissait de Guillaume Klein et, sans doute, de celle qui d’ici quelques mois était destinée à devenir son épouse, une certaine Deborah… ou Rebecca.
— Ah ! Jules ! Tu dois m’en vouloir à mort de ce retard ! Merci pour ta patience ! J’ai eu un empêchement de dernière minute, je t’expliquerai plus tard, oh non, rien de grave, je te rassure, tout le monde va à merveille. Comment pourrait-on tomber malade en cette époque inoubliable que nous vivons ?
Et dans un grand geste le jeune homme embrassa l’esplanade couverte d’arbres, les drapeaux tricolores qui claquaient aux fenêtres des immeubles, les cocardes françaises qu’arboraient les passants.
— Dans la joie de te revoir, cher cousin, j’ai oublié de te présenter ma fiancée, Rebecca Levy, qui s’appellera bientôt, pour mon plus grand bonheur, Rebecca Klein. Eh bien, qu’attends-tu pour l’embrasser ?
Et Guillaume Klein, dans une bourrade chaleureuse, poussa son cousin vers la jeune fille, qui était restée silencieuse mais souriante. Sous son petit chapeau violet où flottaient des rubans blancs, Jules distingua des traits d’une délicatesse extrême que rehaussaient une bouche admirable et des yeux d’un noir profond.
Elle est délicieuse, songea-t-il en un éclair, n’importe quel homme sensé tomberait immédiatement amoureux d’elle.
Il posa ses lèvres sur la joue fraîche et un parfum de violette l’enveloppa.
Comme si Guillaume Klein avait perçu le trouble de son cousin, il lança :
— Je te préviens : Rebecca est la plus belle femme de Strasbourg et sans doute de l’Alsace tout entière, et tu auras beaucoup de mal, dans ta vallée perdue, à trouver une épouse qui l’égale ! D’ailleurs, Rebecca pour les juifs signifie « belle femme » ! Mais je ne vais pas te faire le panégyrique de ma fiancée, qui est en train de rougir car sa modestie égale sa beauté, rentrons at home, comme disent nos amis anglais. Il faut bien parler la langue des vainqueurs, non ?
Il éclata de rire pour ponctuer sa phrase qu’il devait trouver très spirituelle. Il se dégageait de lui une assurance joyeuse, une gaieté qui allait de pair avec l’agitation qui montait dans la ville reconquise, célébrant son retour à la France, la mère patrie. Les journaux avaient longuement relaté l’enthousiasme des Alsaciens au 22 novembre, jour où les troupes françaises commandées par le général Gouraud étaient entrées dans Strasbourg et avaient remonté la Neuestrasse1 jusqu’à la place où un autre général, sous sa statue, Kléber – l’enfant de Strasbourg, le héros de la révolution, Kléber, le Français fidèle –, était enseveli. Et sans doute, dans son caveau, celui que Bonaparte surnommait « Mars, le dieu de la guerre » avait-il entendu les bottes françaises marteler le sol, les vivats de la foule, et, surgie d’entre toutes les lèvres, « La Marseillaise », ce chant patriotique par excellence, né lui aussi à Strasbourg.
— Mais tes valises pèsent une tonne ! Tu as dû emporter une grande partie de tes chers livres, je présume !
La voix de son cousin ramena Jules au présent. Il s’ébroua. Oui, il était temps de se mettre en mouvement et d’aller à la rencontre de cette Alsace, et pour commencer de cette ville de Strasbourg dont sa grand-mère Jeanne lui avait tant parlé, et où il n’était venu qu’une fois, bien avant la guerre, avec elle. De Guillaume et de ses parents – cette famille alsacienne – il avait surtout vu des photos.
Des images et des histoires, c’est tout ce qu’il connaissait de ce pays perdu et retrouvé où, de par la volonté de l’administration française, il venait d’être nommé maître d’école. Il serait le premier instituteur français que connaîtraient des élèves rompus jusqu’alors à la discipline prussienne, sous la férule d’un maître allemand ou alsacien.
Jules sentit un pincement le tirailler à l’endroit du cœur, il soupira, se rasséréna en pensant : Ils sont si jeunes, ils s’habitueront à moi, et puis un maître est un maître. Je les aimerai. D’ailleurs qu’aurai-je d’autre à faire ?
Cette conclusion dessina un sourire plutôt triste sur ses lèvres un peu pâles.
 
 
— Il est fort probable que la rue sera débaptisée sous peu, annonça Mme Klein.
On était au beau milieu du dîner, au moment où la jeune bonne apportait le gigot de chevreuil, lequel provenait « de la forêt de la Robertsau toute proche », avait annoncé le maître de maison.
Et, sautant du coq à l’âne, Flora Klein ajouta, à l’intention de l’invité assis en face d’elle, à la place d’honneur :
— Je suis désolée que Rebecca n’ait pu se joindre à nous, mais tu excuseras son absence, elle a sans doute préféré nous laisser seuls pour cette première soirée de retrouvailles… Oui, il est probable que la rue soit rebaptisée d’un nom glorieux, français, cette fois… Tout cela est bien rapide… J’ai l’impression que les vainqueurs ne nous laisseront pas beaucoup de temps pour nous habituer à notre nouvelle patrie… Mais qu’importe, j’étais allemande et ma foi fort contente de l’être. Aujourd’hui, je suis française, demain qui sait ce que je serai… soviétique peut-être, mais n’envisageons pas le pire ! Parlons de toi, mon cher Jules, si tu permets que je t’appelle ainsi et que je te tutoie, bien que nous ne nous connaissions guère… malgré une parenté qui remonte à quelques générations…
— J’ai établi un arbre généalogique, la coupa son fils qui sans doute ne voyait pas d’un bon œil sa mère accaparer l’attention. Nous avons, Jules et moi, la même arrière-grand-mère : elle s’appelait Louise Schwarz, un nom alsacien d’origine germanique, ce qui facilita les choses lorsqu’elle devint allemande, en 1871. Car elle est restée à Strasbourg, alors qu’une de ses filles, la grand-mère de Jules, Jeanne, est partie avec son époux et leur petite fille, laquelle est devenue ta mère et a fait souche à Paris où tu es né, en parfait petit Français. Alors que moi, dont la grand-mère était la sœur de Jeanne, je suis né à Strasbourg en bon petit Allemand dévoué à son Kaiser, dont on m’a donné le prénom, c’est dire combien notre famille était assimilée ! Il est vrai aussi que le Kaiser a réalisé de grandes choses en Alsace et à Strasbourg en particulier… Je t’ai épargné la visite guidée de la ville, mais quand tu te seras reposé dans le bon lit que t’a préparé Gretchen, notre petite bonne, tu y auras droit ! D’autant plus que demain, lundi 9 décembre, MM. Poincaré et Clemenceau arrivent de Metz, où ils ont été reçus avec panache. Les Strasbourgeois auront à cœur, à l’instar de nos amis lorrains, d’acclamer nos libérateurs !
— Oui, intervint M. Klein en lissant sa moustache qu’il avait lui aussi fort fournie. Nous sommes alsaciens, et ce n’est que le hasard et les aléas de l’Histoire qui nous ont fait naître ou devenir français ou allemands. Mais si je réfléchis bien, ajouta-t-il en se rengorgeant de satisfaction, ce sont les Prussiens qui nous ont contraints à devenir fortement alsaciens. Grâce à eux, nous avons renforcé notre appartenance à notre terre, qui est notre bien le plus précieux ; grâce à eux nous nous sommes attachés à notre chère Heimat qui est la plus belle au monde. Notre cathédrale, nos maisons à colombages, notre art de vivre en témoignent… Notre langue aussi, qui est unique… Que nous soyons français ou allemands, nous pourrons toujours nous comprendre dans notre chère langue alsacienne !
— Ce n’est pas chic, rétorqua son épouse, de parler alsacien ; nous, nous avons toujours conversé dans les deux langues, française et allemande, comme tous les gens de notre milieu. Et même les Prussiens n’ont pu nous en empêcher. Nous sommes toujours restés proches de la langue de Voltaire, même si celle de Goethe et de Schiller est, ma foi, agréable, elle aussi. Et la pucelle de Domrémy est chère à nos cœurs… Entre le Reich allemand et la République française, notre cœur souvent a oscillé… Mais, dis-moi, Jules, que ressens-tu en revenant ici, aux sources de ta famille ? J’ai cru deviner que tu étais content de cette affectation bien qu’elle soit fort éloignée de Paris, et qu’elle se situe dans une vallée isolée…
Jules s’essuya la bouche d’un revers de serviette avant de parler. Il se sentait intimidé, assis à cette table parmi ces gens qui avaient beau être de sa famille mais n’en vivaient pas moins dans un monde si différent. Comment pourrait-il exprimer sincèrement ce sentiment d’étrangeté ? Que connaissaient-ils de la guerre, la vraie, celle des tranchées creusées dans les plaines, celle de l’horreur perpétrée dans la banalité du quotidien, que connaissaient-ils de la douleur et de la mort ?
Au moment où ses lèvres s’ouvrirent, il surprit le regard de la benjamine, laquelle était restée silencieuse, comme lui, et qui devait être un peu plus jeune que Rebecca. Ses yeux très clairs semblaient attendre une réponse, prélude au sourire qui illuminerait son visage au modelé encore enfantin.
Alors, encouragé, Jules s’enhardit :
— Oui, j’en suis heureux. Tout petit, ma grand-mère que j’aimais beaucoup, que j’aime toujours beaucoup, précisa-t-il, me racontait Hans im schnokeloch, et des légendes alsaciennes où des fées et des sorcières hantaient les châteaux. Elle chantait en alsacien. Mais le plus impressionnant, c’était notre promenade, une fois par semaine, le jeudi, après le déjeuner, où elle m’avait préparé une choucroute ou des Lawerknepfle, ces quenelles de foie que les Alsaciens aiment tant. On prenait invariablement le tramway jusqu’à la place de la Concorde, où se dresse la statue représentant la ville de Strasbourg. Et nous restions immobiles devant elle, voilée de noir mais toujours fleurie… Pour le petit garçon que j’étais alors, c’était là un spectacle impressionnant. Et puis, invariablement, ma grand-mère Jeanne prenait ma main et prononçait ces mots qui sont restés gravés dans ma mémoire : « Un jour, on enlèvera le voile noir. Un jour, Strasbourg redeviendra française, comme elle l’a été avant ce maudit traité, et ce, depuis le Roi-Soleil2. » Et ce jour est arrivé, conclut Jules Maistre en se raclant la gorge, car avant de prendre le train à la gare de l’Est j’ai eu la joie de conduire ma grand-mère place de la Concorde pour admirer la statue dévoilée, cette fois, comme ses voisines.
Un silence ému s’ensuivit, et les yeux de Jules s’attardèrent sur le sourire de Lise, comme l’appelait sa mère – pour la bonne, elle était Fräulein Lisa, et pour son père et son frère Lisele.
 
 
Au cours de cette première nuit passée en terre alsacienne, Jules Maistre peina à trouver le sommeil malgré la douceur du matelas de laine, l’édredon de plumes d’oie et la bouillotte glissée par Gretchen dans les draps de lin. Le dîner, fort copieux en dépit des tickets d’alimentation qui avaient été de vigueur durant la guerre et qui continuaient de rythmer la vie quotidienne, lui avait permis de comprendre que Guillaume et ses parents étaient surtout préoccupés du sort que les vainqueurs allaient réserver à l’Alsace-Lorraine. En bons avocats et juristes qu’ils étaient, le père et le fils s’inquiétaient des changements dans la législation, et la grande question à l’ordre du jour était : « Conserverons-nous les avantages hérités de la législation prussienne ? »
De lui, et de son affectation à Bruchlein, au fond de la vallée, il avait été à peine question.
Pour eux, je ne suis qu’un simple instituteur, songea le jeune homme, un petit maître d’école, et si je n’étais pas parisien ils me mépriseraient ou du moins me regarderaient avec quelque commisération. Evidemment, mes revenus ne peuvent se comparer aux leurs… et mon modeste logement de fonction à Bruchlein ne pourra rivaliser avec le splendide appartement de la Hohenlohe Strasse3… Car mes parents, même s’ils ont quelque bien acquis grâce à une vie de labeur, ne sont pas des intellectuels et ne lisent que les journaux. De surcroît, je n’ai pas de promise aux yeux de velours noir qui s’appelle Rebecca. Je n’ai pas de promise du tout. Comme fiancée, je n’ai eu que la guerre.
Cette guerre qui pas une seule fois au cours de la soirée n’avait été évoquée. Comme s’il fallait l’oublier au plus vite pour ne plus penser qu’à l’avenir. Un avenir résolument tricolore, loin de l’aigle impérial. Ou un avenir alsacien, rouge et blanc, comme l’avait annoncé Edouard Klein, le père de Guillaume, dans une volonté identitaire qui entraînerait forcément un repli. Mais Jules, pas un instant, ne se dit que ce repli pourrait être source d’ennuis ou du moins de désagrément. Après une longue absence, il était l’enfant qui revenait chez lui, dans cette Heimat évoquée par M. Klein. A la place de sa grand-mère, c’était lui qui rentrait au bercail. La vieille dame était désormais trop fatiguée pour venir s’installer sur les lieux de sa naissance et de son enfance, mais ce serait lui, le petit-fils, qui renouerait le fil interrompu.
Jules laissa son regard errer sur les murs qu’éclairait la suspension au plafond, où les deux ampoules semblaient vouloir disparaître dans l’enchevêtrement floral de fer forgé, d’une grande élégance, une manifestation de ce Jugendstil qui avait prospéré en Alsace et donné leur touche aux bâtiments et aux intérieurs bourgeois. Là aussi, dans cette chambre d’amis tout comme dans les pièces de réception, la maîtresse de maison avait accroché des paysages peints par ce Lothar von Seebach qui avait été évoqué au cours du dîner.
Depuis son lit, il pouvait admirer une scène crépusculaire faiblement éclairée par des becs de gaz, où un tramway se dirigeait vers une église disparaissant à demi dans l’obscurité. A côté de la peinture à l’huile, un dessin représentait une Alsacienne dodue aux joues rouges et à la coiffe noire, sans doute une création de Hansi, l’irréductible Alsacien qui s’était tant moqué de l’occupant allemand. La chambre était décorée de beaux meubles marquetés dont Jules pouvait apprécier la finesse, son père ébéniste lui ayant transmis l’amour du travail bien fait et des bois nobles qu’il travaillait dans son atelier du faubourg Saint-Antoine. Mais au grand dam de son artisan de père, qui aurait voulu le voir reprendre le flambeau, l’enfant préférait se plonger dans les livres que fabriquer des armoires et des commodes pour les appartements bourgeois de la capitale.
Jules Maistre ne se rendit pas compte, en s’endormant, que pour la première fois depuis le mois de juin il n’avait pas sorti la photo qui se trouvait dans son portefeuille de cuir. Pour la première fois depuis ce moment où sa vie avait basculé, il avait oublié de passer un doigt sur l’image jaunie.
Une image qui avait glissé de l’uniforme du soldat qu’il avait tué, là-bas sur les bords de l’Aisne, en lui enfonçant son couteau dans la poitrine. Le jeune Allemand, dans un ultime effort, avait ramassé l’image dans la boue et la lui avait tendue, et lui, dans un geste tout aussi instinctif, avait recueilli l’offrande. C’est à ce moment-là que l’éclat d’obus l’avait atteint, et il avait sombré dans une ouate blanche en songeant : Je suis un assassin.
Bien davantage que la blessure, qui avait somme toute guéri, ce qui tourmentait Jules Maistre, c’était le regard du jeune Allemand et cette main qui avait voulu toucher l’image une ultime fois, et il revoyait avec une précision sans faille, diabolique, ces ongles encrassés par la vie dans les tranchées, la boue et la graisse des fusils, qui ressemblaient tant aux siens. Comment oublier les yeux bleus qui s’étaient obscurcis en lui tendant le bout de papier ?
Des yeux aussi clairs que ceux de la jeune Lisele lorsqu’elle l’avait regardé et écouté parler.
 
En ce lundi 9 décembre, Jules fut tiré de son sommeil par un brouhaha qui émanait de la rue, malgré l’heure matinale. Il ouvrit la fenêtre, poussa les volets à persienne. Une foule dense emplissait les trottoirs et débordait sur les rails du tramway, lequel avait dû ralentir pour ne heurter personne. Des gendarmes tentaient vainement de régler un semblant de circulation. Les passants arboraient des pancartes qui proclamaient : Vive la République, vive la France !
Il se retourna brusquement, un léger coup venait d’être frappé à la porte, qui s’ouvrit sur la jeune Lise.
— Bonjour, articula la jeune fille d’une voix douce, je voulais juste vous prévenir que nous partons dans une petite heure. Gretchen vous a préparé du café, et il reste du kugelhopf, Gretchen est la reine du kugelhopf… C’est maman qui m’a dit de vous demander de vous hâter, conclut-elle en esquissant un sourire qui semblait presque d’excuse. MM. Poincaré et Clemenceau sont déjà arrivés à l’hôtel de ville, où aura lieu la réception, m’a dit mon père. Ensuite, il est prévu qu’ils s’adressent à la foule, avant le défilé des troupes et des sociétés alsaciennes et le concert militaire. Il est également prévu que les membres du gouvernement aillent déposer une gerbe devant la statue du général Kléber, puis ils se rendront à la synagogue sur le quai ainsi qu’au temple protestant et bien sûr à la cathédrale…
— Je te remercie, Lise, tu as bien fait de me rappeler à l’ordre… Il serait dommage de manquer ce rendez-vous avec l’Histoire !
Il sourit, désireux de rassurer la jeune fille, dont les pommettes s’étaient mises à rougir. Elle n’avait certes pas, songea Jules, la beauté éclatante et l’élégance de sa future belle-sœur, mais il émanait d’elle un charme délicat de violette qui ne demandait qu’à éclore.
— Moi aussi, je vais me préparer pour la fête, murmura-t-elle en reculant, et je vous promets une surprise…
Un petit rire jaillit de sa bouche et la porte claqua. A ce moment-là, Jules réalisa que Lisele, sans doute trop impressionnée par ce cousin lointain qui lui tombait presque du ciel, l’avait vouvoyé. Il est vrai qu’ils ne s’étaient rencontrés qu’à deux reprises. Une première fois, alors qu’elle n’était encore qu’un bébé et lui un jeune garçon qui n’avait guère fait attention à ce nourrisson dans ses langes, et la deuxième, un mois avant la déclaration de guerre du début août 1914, à l’époque de l’assassinat – sur le moment passé quasiment inaperçu – d’un archiduc autrichien à Sarajevo… Mais le jeu des alliances et surtout la volonté d’hégémonie du Kaiser avaient conduit à la guerre et la famille Klein, de passage à Paris, était rentrée précipitamment à Strasbourg, au moment où la mobilisation avait été décrétée. Depuis ce jour, ils n’avaient plus échangé que des cartes de vœux, le jour de l’an. Des cartes sans intérêt, qui ne donnaient guère de nouvelles. La famille parisienne envoyait aux cousins lointains du Reichsland l’almanach des Postes et des Télégraphes. Les Klein répondaient par un colis de vins d’Alsace. Dans les cartes laconiques qui montraient la cathédrale avec le traditionnel Gruss aus Strassburg, ils semblaient surtout heureux que leur fils unique n’ait pas été enrôlé sous l’uniforme allemand, comme tant d’Alsaciens incorporés dans la marine. Mais jamais ils n’avaient expliqué par quel miracle le jeune homme avait pu échapper au sort commun. La grand-mère Jeanne avait émis une hypothèse qui sans doute était vraisemblable : « Les Klein ont des relations haut placées, et Guillaume a bénéficié d’un passe-droit, en échange sans doute d’un service… »
Jules Maistre, de son côté, n’avait pu échapper aux ordres et il était parti se battre pour sa patrie, fin juin 1918, à sa sortie de l’Ecole normale. Plusieurs de ses camarades de promotion avaient été fauchés ; lui avait eu de la chance.
— De la chance… murmura Jules en ajustant son col. Il eût mieux valu que personne ne me relève, ce jour-là, qu’on me laisse au milieu des mourants et des morts…
« Vous avez eu de la chance, l’éclat d’obus n’a pas atteint l’artère fémorale, lui avait expliqué l’infirmière à l’hôpital. On n’a pas été obligé de vous amputer. C’est votre jolie fiancée qui vous a protégé, avait-elle ajouté en souriant et en lui tendant la photo. Vous teniez son image entre les mains quand vous êtes arrivé à l’hôpital, et j’ai eu beaucoup de mal à vous la faire lâcher. »
Il ne l’avait pas détrompée.
 
En famille, les Klein et le cousin Jules passèrent devant la façade monumentale de la poste, près des statues des trois empereurs allemands, les deux Guillaume et Frédéric, décapitées courant novembre. Puis ils se dirigèrent vers la place Broglie, où devaient apparaître, au balcon de l’hôtel de ville, les héros du jour, MM. Poincaré et Clemenceau, respectivement président de la République et président du Conseil. De la Kaiserplatz et des rues avoisinantes les gens affluaient, et la foule était si dense qu’il était difficile de se frayer un chemin. La passerelle des Juifs était si noire de monde que M. Klein les entraîna vers le pont, plus large, où la circulation du tramway avait été heureusement interrompue. Le drapeau tricolore flottait sur le toit du palais du Kaiser, ainsi que sur la bibliothèque universitaire et sur le bâtiment qui abritait l’ancien Landtag.
— Quand je pense, lui glissa Guillaume, qu’en novembre, sur la cathédrale, c’est le drapeau rouge qui était hissé victorieusement par les Conseils de soldats alsaciens stimulés par les soldats allemands ! Un comble ! Dire qu’on a failli devoir se soumettre à des soldats communistes qui ont voulu, comme à Berlin, imposer leurs soviets ! Mais heureusement, Jacques Peirotes, qui de toute évidence deviendra sous peu notre maire, a compris le danger, et a pressé les troupes françaises d’arriver au plus vite. Plutôt la France et sa République que des « rouges » !
Jules fut frappé par le mépris qui traversait la voix de son cousin. Mais, au moment où il s’apprêtait à lui répondre qu’en Allemagne la politique de répression d’Ebert, qui avait déjà fait de nombreux morts, était en train de mater la révolte spartakiste, la fanfare entama « La Marseillaise », au grand plaisir de la foule, qui mêla aussitôt sa voix à la musique. Jules frissonna. Le sang impur, les armes… Comment pouvait-on encore et toujours appeler les hommes à la boucherie ? Pourquoi ne voulait-on pas comprendre que les armes étaient source de larmes ?
Il sentit le chagrin se presser à ses paupières. En ce jour de liesse, les larmes pouvaient être considérées comme des larmes de joie. Sous les coiffes noires des Alsaciennes où la cocarde tricolore posait une touche de couleur, elles roulaient sur les joues rougies par le froid. Lise aussi semblait émue, mais peut-être était-ce l’effet de son costume qu’elle étrennait pour la première fois – c’était là la fameuse surprise – et qui la transformait en une sorte de poupée animée. Son père l’avait chaleureusement félicitée pour sa tenue : « Elle te va à merveille, tu es une vraie Alsacienne, ma Lisele, ma Misele, ma jolie petite souris… » avait-il ri en la serrant contre lui, au risque de déplacer les plis de la fameuse coiffe.
Rares dans la foule étaient les femmes qui n’avaient pas sacrifié au costume folklorique, lequel avait acquis ses lettres de noblesse grâce aux dessins de Hansi et aujourd’hui s’imposait, dans cette Alsace libérée redevenue française. Or cette belle province, comme en témoignait le costume, était particulièrement soucieuse de garder ses particularités, qu’aucune République ne pouvait gommer.
Lorsqu’ils parvinrent place Broglie, ils peinèrent à s’approcher de l’hôtel de ville et durent se contenter des escaliers du théâtre, qui donnaient sur la fontaine Reinhard où des enfants avaient été imprudemment hissés sur les bords de pierre. De là, ils parvinrent à apercevoir les figures des membres du gouvernement, entourés des maréchaux Foch et Pétain. Ce dernier venait la veille de recevoir de la part de la France reconnaissante, à Metz, son bâton de velours bleu décoré d’étoiles d’or, en digne vainqueur de Verdun. La poitrine du président de la République était ornée du grand cordon de la Légion d’honneur.
— Tu vois, Jules, nul besoin de plébiscite, comme le réclament certains Alsaciens un peu trop autonomistes. A quoi bon demander l’avis de la population ? Cette ferveur patriotique, cet immense cri du cœur parlent bien mieux que les urnes ! Nous ne voulons pas être allemands. Tout au plus nous resterons alsaciens en patrie française !
Et Guillaume de désigner la foule qui ovationnait les représentants de la République française, les maréchaux de France et le député de l’ancien Landtag, Jacques Peirotes, que l’on avait surnommé « le proscrit d’Alsace » pour avoir été placé en résidence surveillée dès le début de la guerre, à Hanovre, tant son attachement à la France était connu. Président de la commission municipale depuis le mois de novembre, son visage portait l’éclat de la victoire.
— Et si ce soir je t’emmenais au théâtre ? proposa Guillaume Klein. Ce serait une bonne manière de fêter ta venue et celle de nos chers Français, n’est-ce pas ? Et pour montrer à ma petite sœur qu’elle est en train de devenir une jeune fille bonne à marier, nous l’emmènerons avec nous, qu’en dis-tu ?
Jules abaissa son regard sur le visage frémissant de Lisele et acquiesça.
— Rebecca sera ravie, même si elle n’apprécie pas tant que ça le théâtre alsacien, qui privilégie les comédies un peu légères. Elle aime sortir… Il est vrai que sa beauté mérite d’être vue par le plus grand nombre, ajouta son cousin avec un sourire d’orgueil. Cependant, je ne crains rien, celui qui songerait à me la voler se heurterait à ma personne, et je ne laisserai quiconque me la ravir. Je l’ai conquise de haute lutte et elle m’appartient corps et âme, ou plus exactement elle m’appartiendra dès que notre mariage sera célébré, le mois prochain. Tu y es convié, cher cousin, si tu arrives à quitter tes élèves pour l’occasion…
Jules ne promit rien. Il contemplait le drapeau du 246e RI, qui avait été hissé sur la place, et songea à Romain Rolland, le pacifiste, qu’il considérait comme le plus grand écrivain vivant, un écrivain engagé fermement contre la guerre mais que nul n’avait écouté. On s’était contenté de lui décerner le prix Nobel de littérature, en 1915. On n’avait pas davantage entendu l’appel aux Européens lancé par Albert Einstein.
Et on avait laissé avec enthousiasme la guerre se déchaîner.


1. Nommée ainsi par les Allemands lors de la grande percée, votée par la municipalité en 1907, qui détruisit de nombreux logements insalubres et fut financée par une taxe locale appelée zusatzpfennig. Aujourd’hui, rue du 22-Novembre.

2. L’Alsace est devenue française sous le roi Louis XIV, qui, dit-on, aimait contempler son nouveau territoire depuis le col de Saverne, en le comparant à un verger.

3. Aujourd’hui avenue de la Marseillaise.
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La vallée perdue


Il était prévu que Jules reste à Strasbourg jusqu’au dimanche suivant. Ensuite, on le conduirait en voiture dans la vallée. « Nous allons souvent randonner dans ce coin, avait expliqué Guillaume. Les Allemands nous ont inoculé la passion de la nature, et nous avons même un club vosgien qui trace des itinéraires pour nous, citadins, afin que nous ne nous perdions pas en montagne ! »
La semaine fut ponctuée de promenades à travers la ville, tant les Klein étaient heureux de pouvoir lui montrer les beautés de la capitale alsacienne, les façades Art nouveau, le Musée alsacien, le palais Rohan et bien entendu la cathédrale et son horloge, ainsi que les vierges de ladite cathédrale, qui faisaient face au palais : la vierge de la synagogue aux yeux bandés tenant une lance brisée, et la vierge chrétienne triomphante, arborant croix et calice.
Il assista également à une représentation de théâtre alsacien, assis entre Rebecca et Lisele. Mais il devait s’avouer que son attention avait été plus sollicitée par l’ovale de madone florentine de la jeune fiancée que par la comédie paysanne qui se jouait sur scène.
La semaine avait seulement été perturbée par les pleurs de Gretchen, qui devait rentrer dans sa Forêt-Noire natale, ainsi en avait décidé le gouvernement, soucieux de franciser l’Alsace. De nombreux Allemands, dont certains étaient nés dans le Reichsland, et même des Alsaciens jugés un peu trop proches de l’ancien occupant, avaient ainsi dû faire leurs bagages, et de nouvelles cartes d’identité avaient été délivrées aux habitants, tamponnées de A à D selon leur degré de germanisation.
Gretchen faisait partie du lot sur le départ et avait été contrainte d’obéir aux ordres. Munie d’une valise, elle traversa le Rhin en empruntant le pont de Kehl par où elle était arrivée, quelques années auparavant, heureuse de quitter la ferme de montagne de ses parents et de travailler en ville, dans une demeure bourgeoise, avec salle de bains et commodités, même si elle occupait une chambre de bonne dépourvue de confort dans les mansardes. Elle s’était attachée à la famille Klein, surtout à la jeune Fräulein Lisa, et pleurait dans les bras de la jeune fille, qui mêlait ses larmes aux siennes. Le maître de maison s’en était mêlé, gourmandant les deux pleureuses : « Vous devriez avoir honte de vous lamenter de la sorte ! Pensez aux millions de morts que vient de faire la guerre à travers le monde et soyez heureuses d’être en vie ! De toute façon, nous ne pouvons nous opposer à cette situation. Tout ce qui rappelle le Reich doit partir, et déjà arrivent de Paris des fonctionnaires dont la plupart ne parlent pas un mot d’allemand et qui exigent que tous les Alsaciens s’expriment en français, comme eux, puisque l’Alsace a réintégré la France. Malheureusement, ce n’est pas si simple qu’ils veulent le croire ! »
Ce dernier samedi, veille du départ de son cousin, Lise l’emmena au-delà de la grande île, et après avoir traversé le pont du Corbeau sur une Ill paisible où les cygnes paressaient, ils pénétrèrent dans le quartier de la Krutenau, que Lisele semblait apprécier particulièrement. Jules en comprit vite la raison, en voyant le regard lumineux de la jeune fille qui lui indiquait d’un signe du menton la magnifique façade Art nouveau.
— C’est l’école des Arts décoratifs, expliqua-t-elle d’une voix vibrante. Je rêve d’y être acceptée comme élève, mais père veut d’abord que je termine mes études, et que je sois reçue au baccalauréat ès lettres. Mon père prétend que les femmes ne doivent pas faire moins bien que les hommes, et comme mon frère est bachelier je n’ai guère le choix. Je prépare donc l’examen fatidique avec un vicaire de la cathédrale et un professeur du lycée qui pensent que je suis capable de réussir. Mais ma passion, c’est le dessin. Seulement, je n’ai pas le talent de Berthe Morisot… Mais toi, ajouta la jeune fille, qui s’était enfin résolue au bout de quelques jours de vie commune à tutoyer son cousin, parle-moi un peu de tes passions ! Je suppose que ce sont les enfants, enfin les élèves, puisque tu as choisi de devenir instituteur ? Que veux-tu leur apporter ? Désires-tu en faire de parfaits petits patriotes qui iront se faire tuer à la prochaine guerre, mais du côté français cette fois ?
Jules dévisagea la jeune fille sans songer à dissimuler sa surprise.
— La mort n’est ni française ni allemande… dit-il enfin. Je vais te révéler un secret : je suis contre la guerre, je la hais. La guerre est une absurdité qui sème la désolation et n’a qu’un seul but : tuer les uns pour enrichir ou satisfaire la soif de pouvoir des autres. Quant à mes futurs petits élèves… Non, je ne veux pas en faire des patriotes, mais…
Devant le regard insistant de Lise, il laissa échapper :
— J’aimerais en faire des Européens. Car seule la naissance d’une Europe qui inclura une amitié durable entre la France et l’Allemagne pourra éviter la guerre. A ma modeste mesure, c’est ce que j’essaierai de transmettre à mes élèves. Et si chaque maître d’école se consacre à cette tâche, peut-être qu’effectivement cette guerre sera « la der des der », comme disent les poilus qui ont survécu.
Il se tut. Lise respecta ce silence sans cesser d’admirer la façade de l’école où elle espérait être admise. Puis elle reprit :
— J’ai fouillé dans la bibliothèque familiale et j’ai déniché, coincé entre un Rabelais illustré par notre Gustave Doré et L’Ami Fritz d’Erckmann-Chatrian, un ouvrage qui pourra t’être utile : il parle de la vallée dans laquelle tu vas vivre à partir de demain. Hier soir, avant de m’endormir, je l’ai feuilleté. J’y ai découvert un aspect surprenant ! Figure-toi que certains villages de cette vallée sont restés francophones, car avant 1871 ils appartenaient au département des Vosges… Seulement, le traité de Francfort les a rendus allemands, or ces irréductibles n’ont jamais abandonné la langue française, comme au Ban de la Roche ou à Wishes, ou dans la principauté de Salm… Mais Bruchlein, où tu te rends, dépend de la commune de Natzwiller, qui est la seule enclave alsacienne, car appartenant autrefois aux évêques de Strasbourg, donc catholique, alors que beaucoup des autres bourgs sont protestants. Donc, dans ton école, les enfants parleront alsacien ou allemand, mais, sauf exception, ils ignoreront tout de la langue de Voltaire… Ta tâche sera donc titanesque, conclut-elle avec un sourire moqueur.
— Avec l’aide de mes manuels, j’y arriverai ! Lavisse1 m’aidera à leur faire aimer l’histoire de France. Et puis, à leur âge, on apprend vite une langue. Mais tu frissonnes, Lisele, je crois qu’il est temps de rentrer. Je ne voudrais pas que tu attrapes froid, nous avons survécu à la guerre et à la grippe espagnole, il serait idiot de décéder d’une pneumonie !
Jules joignit le geste à la parole et glissa la main gantée de la jeune fille sous son bras, puis l’entraîna vers le pont qui reliait la Krutenau au centre historique de Strasbourg, lequel formait une grande île cernée par l’Ill et traversée de canaux.
Je vais regretter cette ville, songea-t-il en pressant le pas, il aurait été préférable que je sois nommé à Strasbourg… Ici, il me serait possible de continuer à fréquenter les cousins…
Le visage de Rebecca surgit soudain devant lui et Jules Maistre se dit que finalement il valait mieux s’éloigner de la tentation. D’autant plus que la jeune fiancée n’avait d’yeux que pour son futur mari.
Comme beaucoup de jeunes hommes timides, Jules Maistre n’avait aucune conscience du pouvoir de séduction qui l’animait. Car Guillaume Klein avait beau posséder une moustache conquérante et une élocution facile, ainsi qu’un certain charme, il était indéniable que la haute taille de son cousin, son visage grave aux traits bien dessinés, ses yeux d’un vert étonnant qui tranchait avec ses cheveux noirs attiraient davantage le regard des jeunes filles. Mais Jules n’en avait aucune conscience. D’ailleurs, que connaissait-il des femmes ? Il n’avait jamais aimé aucune d’entre elles. Une seule fois, un de ses camarades avait réussi à l’entraîner vers une de ces maisons où des femmes de petite vertu offraient leurs charmes contre rétribution. Mais il avait attendu dans le salon le retour de son ami, qui n’avait pas compris cette attitude qu’il avait jugée ridicule. « C’est leur travail, avait-il ricané. Pourquoi te priver de ce plaisir ? »
Il n’avait su quoi répondre. Il ne pouvait pas avouer que cette jeune personne aux lèvres rouges et à la peau fardée n’avait rien éveillé en lui, pas même du désir. Sans doute n’était-il pas normal… C’est du moins ce que son ami en avait déduit.
Jules soudain se mit presque à courir, entraînant une Lise qui s’empêtrait dans sa longue jupe. Il avait hâte de se retrouver dans sa chambre, d’ouvrir le portefeuille et d’en extraire la photo. Il la poserait sur la courtepointe du lit et la regarderait longuement. Seul à seule. D’elle il ne connaissait rien, pas même le prénom.
Il l’avait appelée Eve. C’était somme toute la première femme.
 
 
— Heureusement, le temps n’est pas à la neige, il fait même exceptionnellement doux pour un mois de décembre, remarqua Edouard Klein en s’installant au volant de sa Mercedes.
Il ajouta bientôt, non sans orgueil :
— Je l’ai achetée l’an dernier, c’est une 92-160, elle fait cent soixante chevaux ! Un bel attelage, ne trouves-tu pas, mon petit Jules ?
Jules acquiesça, bien que ses connaissances en automobile fussent très limitées. Son père ne possédait qu’une fourgonnette, qui servait à la livraison des meubles. Et toute la famille prenait le train pour rejoindre la maison des vacances, en Bretagne. Lui-même n’avait jamais songé à posséder un de ces véhicules. D’ailleurs, avec sa maigre solde d’instituteur, il n’aurait ni les moyens d’en acheter une, ni ceux de l’entretenir. Et puisqu’il commençait à gagner sa vie, il mettrait un point d’honneur à se débrouiller seul, sans demander de subsides à son père.
— Quand je pense que dans un peu plus d’une semaine nous fêterons Noël ! s’exclama Flora Klein en rajustant son chapeau de velours brun. Avec tous ces événements, nous n’y avons guère songé ! D’ailleurs, notre nouvelle bonne n’est pas aussi rapide et efficace que cette pauvre Gretchen. De toute façon, ces problèmes d’intendance m’ennuient, et ces francs français, moi qui étais habituée au mark ! Un mark vaut un franc vingt-cinq… Au fait, pourquoi es-tu si pressé de rejoindre ton poste, Jules ? Ça aurait bien pu attendre le mois de janvier !
Jules hocha la tête. Le maître précédent, un vieil Allemand, originaire de Francfort, avait d’ores et déjà retraversé le Rhin, et il valait mieux que les élèves remettent leur blouse sans trop tarder. Son ordre d’affectation était établi pour le lundi 16 décembre 1918. Puis le 23 décembre, soit la semaine suivante, débuteraient les vacances, qui dureraient jusqu’au 6 janvier. Il profiterait de ce temps libre pour humer l’air de la vallée, faire la connaissance des familles de ses élèves, effectuer peut-être une randonnée en montagne avant de préparer ses cours pour janvier. Ce premier mois d’une année qui verrait la signature du traité scellant la paix entre tous les pays de bonne volonté. Les représentants de toutes les nations du monde impliquées dans cette guerre y assisteraient. Sans doute trouverait-on dans la capitale un endroit symbolique pour recueillir ces signatures destinées à assurer une paix durable…
M. Klein était un chauffeur émérite et la Mercedes, après avoir dépassé la ville de Molsheim – le fief d’Ettore Bugatti, « un constructeur d’automobiles qui a du génie », avait annoncé Flora Klein –, pénétra dans la vallée. Le temps était si doux et humide que les paysans avaient laissé leurs vaches paître dans les prés.
Au fur et à mesure que l’automobile avançait vers sa destination, Jules Maistre sentait naître en lui une sorte de crainte diffuse : serait-il à la hauteur de sa tâche ? Certes, il avait accompli des stages durant ses trois années d’études à l’Ecole normale, mais cette expérience serait-elle suffisante pour tenir une classe ?
Il laissa son regard errer sur la campagne, qui semblait avoir été épargnée par la guerre. Ici, il oublierait. La boue, le sang, la crasse, la faim, la mort. Il oublierait. Jamais il ne raconterait à quiconque ce qui était arrivé, ce jour d’été, là-bas, sur le front de l’Aisne. Personne ne saurait qu’il était un assassin. Il étoufferait le crime sous le silence, cette mer étale qui pouvait dissimuler tant de choses. Car comment dire l’indicible ? Et qui pourrait comprendre ? Un assassin est toujours seul face à son crime. Le silence serait son salut. Son terrible et maléfique secret.
Et une nouvelle vie commencerait avec des enfants que la guerre n’avait pas souillés, des enfants à qui il enseignerait la haine de la guerre en même temps que l’amour de la paix, de la liberté, de l’égalité et de la fraternité, au sein d’une école laïque et républicaine telle que Jules Ferry l’avait voulue. Il serait le chantre de cette école où chaque élève aurait sa chance. Même les petits paysans pauvres pourraient, à force de volonté et de persévérance, quitter leur milieu, sortir de leur condition, apprendre à penser, et accéder à des professions moins pénibles que celles auxquelles leur naissance les avait destinés.
Jules y croyait. Et c’était pour cette raison qu’il avait voulu devenir instituteur au lieu de fonctionnaire des Postes ou employé de banque. Il se sentait chargé d’une mission quasi sacrée. Très jeune, il avait eu la prescience qu’un simple travail de gratte-papier ne saurait le combler. Il lui fallait élever les âmes, ouvrir les consciences, tout en apprenant à l’enfant les lettres de l’alphabet qui lui permettraient de lire et donc de comprendre le monde, d’ordonner le chaos, d’aller vers l’infini du rêve mais aussi vers la réalité des choses. Il en était persuadé : seule la culture que prodiguait l’école de la République sortirait l’homme de sa condition quasi animale. Grâce à elle il pourrait accéder aux sentiments les plus nobles, la tolérance, la fraternité, la bonté. Et par-dessus tout il espérait que cette accession se ferait sans verser le sang, contrairement à ces révoltes spartakistes d’Allemagne, nées de la révolution russe. Sa révolution, il la ferait dans l’ombre de sa classe, depuis son estrade, et dans la nature, au cours de promenades où il apprendrait à ces pâtes malléables, à ces jeunes consciences qui ne demandaient qu’à être instruites du bien et du mal, la valeur absolue de la vie et l’amour de l’humanité.
— Nous ne nous attarderons pas, mon cher Jules, annonça Edouard Klein au moment où la voiture pénétrait dans le village.
— Oui, car j’ai encore fort à faire, reprit son épouse, et je m’inquiète pour Lise, qui ce matin, à cause de cette angine, n’a pu nous accompagner. Heureusement, Rebecca m’a promis de passer la voir… La pauvre petite se faisait une telle joie de ce dimanche ! Grand Dieu, que ce village me paraît pauvre ! Propre certes, mais ces tas de fumier devant les maisons doivent sentir fort mauvais et…
— Il ne nous reste plus qu’à trouver la maison du maire, la coupa son époux, mais un dimanche… Il ne sera sans doute pas à la mairie… qui dans ces villages jouxte en général l’école… Tiens, la voilà ! Ils n’ont pas perdu leur temps, dirait-on : Mairie-Ecole, en belles lettres françaises, cela augure du meilleur, mon cher Jules !
En effet, une inscription flambant neuve se détachait sur la façade sombre d’une maison qui ne différait guère des autres habitations. Le toit couvert de tuiles présentait quelques signes de fatigue, et l’on constatait qu’il avait été souvent rafistolé. La maison s’étalait en largeur sur la rue, avec un terre-plein qui la séparait de la chaussée. La cour, de toute évidence, se tenait à l’arrière. Au premier étage se trouvait le logement de fonction. L’ensemble différait grandement des superbes et hautes maisons à colombages qu’il avait pu admirer à Strasbourg – même si certaines étaient dans un état de délabrement avancé – et surtout des magnifiques demeures bourgeoises des beaux quartiers, dont il avait eu un aperçu durant la semaine passée dans le vaste et élégant appartement de l’avenue de la Marseillaise, aux plafonds à rosaces, aux parquets de chêne soigneusement cirés, au confort des plus modernes.
Au sourire affligé que Flora Klein lui adressa, Jules répondit par un « Eh bien voilà » qui coupait court à toute remarque. A grandes enjambées, il se dirigea vers la porte où dès le lendemain, debout dans l’embrasure, il accueillerait ses élèves.
Au moment où le jeune instituteur posait sa main sur la poignée, la porte s’ouvrit et un homme apparut sur le seuil.
— Ach, c’est vous, n’est-ce pas ? demanda-t-il d’une voix forte où perçait un fort accent germanique.
Il tendit à l’arrivant une main puissante que l’on devinait habituée aux travaux les plus rudes. L’homme était trapu et une barbe épaisse couvrait ses joues. Il était visiblement endimanché, car sa redingote semblait sur lui incongrue. On l’imaginait plus facilement en tenue de paysan ou d’ouvrier qu’en redingote et chemise à col dur.
— Je suis Jules Maistre, le nouvel instituteur.
Cette confirmation fit naître un sourire dans les yeux clairs et l’homme se présenta :
— Content de vous voir, monsieur, nous vous attendions, c’est pourquoi je suis venu, ce jour, je pensais que vous auriez idée de vous rendre directement ici… chez vous, ajouta-t-il en désignant d’un large geste de la main le bâtiment. Moi je ne suis pas le maire, comme vous pourriez le penser, seulement l’adjoint. Notre maire est en deuil, il a perdu son fils unique, qui est tombé juste avant l’armistice. C’est hier qu’il a été enterré. Alors vous comprenez, j’ai pris sa place pour venir vous accueillir… Mais vous le verrez bientôt… Je m’appelle Jean Peter, pour vous servir, et si je parle le français, c’est parce que ma femme est welsche, elle vient du village d’à côté, et à force j’ai appris la langue… Ça tombe bien, n’est-ce pas, maintenant que nous sommes français ? Mais laissons cela, je vais vous aider à porter vos bagages, et je vais vous montrer votre nouveau foyer… Ce n’est pas luxueux, mais c’est propre, Mme Lehmann, l’épouse de notre maire, est venue personnellement vérifier que tout était en ordre, malgré son chagrin. C’est une grande dame, qui ne se laisse pas broyer.
Jules prit congé de ses cousins, qui semblaient pressés de regagner Strasbourg et qui promirent au jeune homme de venir lui rendre visite à la nouvelle année. Jules regarda la Mercedes s’éloigner et songea que désormais il était seul. Seul face à une vie nouvelle qu’il devrait construire, pas à pas, pierre à pierre, comme une cathédrale.
Alors, il se retourna et pénétra dans l’école, ployant sous le poids des deux valises.
 
 
La salle de classe sentait l’humidité mais Jean Peter tint à le rassurer :
— Vous en faites pas ! C’est parce qu’elle n’était pas chauffée depuis quinze jours… Avec un bon feu de bois, vous verrez, ça ira mieux !
Il désigna le poêle en fonte éteint :
— C’est un de Dietrich, de la bonne marchandise, de chez nous. En ville, on les remplit de charbon, mais ici on a assez de bois, alors on chauffe avec les arbres de nos forêts… C’est moins cher que les boulettes de coke et les briquettes !
Jules ne répondit pas, observant les murs blanchis à la chaux, recouverts de cartes géographiques qui représentaient le grand Reich du Kaiser… Et le reste du monde, où les colonies appartenant à la grande Allemagne étaient striées de rouge. L’aigle impérial sous verre et le crucifix en bois qui trônaient au milieu du mur attirèrent son attention et il songea que sa première tâche serait d’enlever ces vestiges d’un autre temps.
Le bureau du maître se dressait sur une estrade et faisait face aux tables à deux places soigneusement alignées sur plusieurs rangées. Une armoire vitrée renfermait les trésors que l’instituteur précédent avait accumulés au cours de sa carrière. Jules en ouvrit les battants, en extirpa un manuel scolaire. Un ouvrage écrit en allemand, comme il l’avait prévu.
— Il me faudra rapidement des ouvrages neufs, commença-t-il, mais je m’en occuperai…
— Bien sûr, répondit l’adjoint, la municipalité a toujours mis un point d’honneur à assurer la bonne marche de l’école… Notre maire est un homme qui a de la culture et de l’éducation, vous verrez. Moi, j’ai même pas mon certificat, je suis un pauvre ouvrier de la manufacture, j’ai jamais aimé l’école, et faut dire que mon père ne me laissait pas le choix. C’était les champs plutôt que les bancs !
Il éclata d’un rire franc tout en ajoutant :
— Je veux que mon fils réussisse son certificat, comme ça il aura un meilleur poste à l’usine… Il a dix ans, un peu mauvaise tête, mais un bon fond, vous verrez… J’ai encore deux filles, plus vieilles, elles travaillent déjà. L’une est partie faire la bonne à Molsheim chez le nouveau sous-préfet, et l’autre est à l’usine, avec moi… Deux bouches de moins à nourrir, ça se sent ! Mais je vous ennuie avec mes histoires. Venez, on monte, c’est votre logement, il a l’eau courante, depuis que les Allemands ont mis des conduites dans le village avant la guerre… Car depuis 14 ils ne pensaient plus à améliorer notre vie, seulement à nous piquer nos garçons pour les faire tuer, et à se méfier de nous parce qu’ils nous trouvaient trop français… Ach, on les regrettera pas. Monsieur le curé l’a bien dit : « Heureux comme Dieu en France » ! Seulement, ç’a pas l’air de s’arranger. Le vin est de plus en plus cher et paraît qu’en ville les gens ont faim… Ici, faut pas trop se plaindre, ça va… mais on trinquera encore, l’Alsace a toujours été cocue, prise par les uns, trahie par les autres, française puis allemande et maintenant à nouveau française, on a l’impression que ça s’arrêtera jamais… tout le monde nous veut et personne ne nous aime, enfin on verra bien ce que ça va donner avec les Français !
Tout en grimpant les marches, qui avaient été cirées depuis peu, l’homme continuait à bavarder, heureux d’avoir un auditoire. Il s’exprimait dans un français correct mais truffé de termes allemands que Jules saisissait au passage, car il comprenait la langue de Goethe pour l’avoir étudiée au lycée. Et ce détail, aujourd’hui d’importance, avait sans doute motivé la décision de l’Administration de l’envoyer en Alsace, même si certains non-germanistes avaient été nommés également, tant il manquait d’instituteurs depuis l’exode volontaire ou le départ forcé des « Vieux-Allemands » et des Alsaciens jugés trop assimilés. D’ailleurs, la liste n’était pas close ; chaque jour, le pont de Kehl reliant l’Allemagne à l’Alsace française voyait passer des exilés, valises à bout de bras.
Le logement disposait de trois pièces principales et d’une cuisine vaste qui donnait sur un pré. Là aussi les murs avaient été blanchis à la chaux, sauf dans ce qui devait constituer la salle à manger, dont les deux fenêtres ouvraient sur la rue. Cette pièce de belle dimension était tapissée de grandes fleurs vertes sur fond crème. Les planchers, qui grinçaient sous les pas des deux hommes, venaient d’être encaustiqués. Une bonne odeur de cire montait vers le plafond où pendouillait une ampoule électrique. Un buffet deux corps, une table et des chaises meublaient la pièce.
— Herr Schmitt n’a pas pu emmener son mobilier, il a tout laissé, même la vaisselle. Nous lui avons offert un dédommagement… On ne pouvait pas le laisser partir comme ça, c’était un bon maître… pas sa faute s’il était allemand… Et pas la nôtre non plus, conclut-il en ouvrant les portes du buffet et en faisant apparaître une assiette en faïence où des oies se pressaient sous la houlette d’une petite bergère en coiffe alsacienne.
— Vous serez comme un coq en pâte chez nous, reprit-il devant le silence du jeune homme. Les enfants ne sont pas méchants, même si les garçons ont manqué de la poigne d’un père, ces dernières années… Et puis, certains sont orphelins… Faudra pas les louper ! A la moindre faute, pan pan ! Herr Schmitt a d’ailleurs laissé sa baguette et sa règle… Vous en aurez besoin.
— Sûrement pas, rétorqua Jules Maistre, je n’emploierai pas ce genre de méthodes. Elles m’ont toujours répugné ! On ne bat pas les enfants, ni les adultes d’ailleurs. Cette guerre doit nous prouver qu’il faut en finir définitivement avec la violence, sous toutes ses formes.
L’adjoint au maire dévisagea le jeune maître d’un regard interloqué, et s’exclama :
— Vous êtes encore bien jeune, vous ne devez pas vous y connaître en gamins ! Faut les dresser, ces garnements. Une bonne claque n’a jamais tué personne ! Même notre curé, qui est pourtant un saint homme, est de cet avis. D’ailleurs, justement, faut que je vous présente, suivez-moi ! Non, on pousse juste la porte, ce n’est pas fermé à clé. A Bruchlein, y a pas de voleurs ! Maintenant que les soldats français sont passés, on n’a plus rien à craindre !
Sur un ton plus bas, il ajouta :
— Il y avait même des nègres… et on raconte qu’une fille, à Molsheim, a été violentée par un de ces grands tout noirs, vous pensez bien, une jeune fille si fraîche, une Alsacienne blonde, ça a dû lui faire envie, à ce sauvage… Les gens en ont peur, de ces nègres. Ils ont l’air terrible et ils ont de ces chants… Heureusement, ils sont repartis !
Il acheva sa phrase sur un signe de croix qui amena une moue sur le visage du jeune maître.
Jules posa sa main sur la manche de l’adjoint.
— Je préfère m’installer d’abord, je verrai monsieur le curé plus tard, rien ne presse. Et puis, je veux tout préparer pour demain matin… J’ai vu que le garde-manger était plein, merci pour cette attention.
— Comme vous voulez, monsieur l’instituteur ! Oui, il y a des œufs, un bout de lard, des pommes de terre et des navets, je vous ai dit, vous serez un coq en pâte… Vous êtes sûr que vous ne voulez pas venir saluer monsieur le curé ? Vous devez avoir des choses à vous dire, trouver des arrangements…
L’homme se dandinait dans la lumière de l’après-midi d’hiver, mal à l’aise soudain, triturant son béret.
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