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A Djinn et nos souvenirs cachés dans toutes les pages

A Marion, ma fille, ma fierté
Mes frères et mes sœurs, Noirs et Noires d’Amérique, d’Afrique, de n’importe où, si je vous admire ou si je vous blâme, ce n’est ni pour votre couleur ni à cause d’elle, mais parce que vous êtes des humains comme les autres, merveilleux et méchants.
Julius WASHINGTON
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Avertissement


Cette histoire se déroule entre 1918 et 1980, dans des milieux anglophones et francophones d’Europe, d’Amérique et d’Afrique. Cela rend nécessaires certaines précautions dans la transposition de termes d’une langue à l’autre, d’un lieu à l’autre, d’un temps à l’autre.
Dans l’univers anglophone, on pouvait alors employer plusieurs termes pour désigner les Africains ou les Américains d’origine africaine. Le plus neutre, coloured, était utilisé par les abolitionnistes et les antiracistes, mais aussi par les ségrégationnistes sur les pancartes Coloured only. Très longtemps employé par les Noirs eux-mêmes, negro n’était pas une injure mais commençait à tomber en désuétude bien que couramment employé dans des expressions aussi populaires que Negro spirituals, chants d’églises noires, ou encore dans le nom du mouvement nationaliste noir, l’Universal Negro Improvement Association. L’injure raciste était et est toujours nigger, qui se dirait en français négro. Ainsi, le titre de la comptine Ten Little Niggers reprise par Agatha Christie n’a pas été traduit en 1939 par Dix petits négros, mais déjà corrigé en Dix petits nègres, terme acceptable à l’époque où Picasso et d’autres artistes valorisaient l’art nègre. En raison d’un glissement de sens par l’usage qui en est fait, le mot est devenu aujourd’hui objet de censure.
Dans la francophonie, on ne disait pas black comme aujourd’hui pour désigner sans la dévaloriser une personne dite « noire ». Alors que le racisme et l’antisémitisme montaient en Europe, des intellectuels et militants noirs d’Afrique et des Antilles créaient le concept et le mot de négritude, prenant le contre-pied de la tendance française – sous influence américaine – à la dévalorisation du terme nègre, l’affirmant au contraire comme porteur des valeurs, de la culture, des arts et de l’héritage africains, et, surtout, de l’anticolonialisme.
Dans ce texte, j’emploie le mot nègre dans le sens de l’époque et des lieux où se déroule cette aventure. Il est mis dans la bouche de mes personnages dont la plupart sont des Africains, des Afro-Américains ou un Noir français, mon héros. Il est aussi présent dans le corps du texte, soit pour en souligner au premier degré l’injure sous-jacente, soit avec l’ironie ou la distance du second degré.
De même, il est fréquemment question d’Indiens, que personne n’appelait alors Amérindiens, et encore moins Premières Nations.
C. N.
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PREMIÈRE ÉPOQUE
1918-1925



Sigrid et Hermann Zacher


1
Aveugle. Sourd. Sans corps. Juste un battement primaire, quelque part au-dedans. Dundumba, dundumba. Un tronc vide qui résonne. Tronçon d’arbre creux sans branches ni racines, afzelia dont on fait ces tambours wolofs aux noms sonores qui tapent fort dans sa tête. Qui frappe ? Mbëng-mbëng, mbëng-mbëng. Il est un sabar sur la plage de N’Gor. La musique, la bière de sorgho, les barques peintes. Plonger dans les vagues, se courir après, faire des roues, des sauts périlleux, jouer à s’enterrer dans le sable. C’est cela. Enterré dans le sable. Mais où est le soleil ? Où est l’océan ? Où sont les rires ? Il fait nuit. Ni chaud ni froid. Insensible. Pourtant pas mort. Toujours ce tam-tam intérieur. De plus en plus fort, de plus en plus vite jusqu’à la transe. Il perd connaissance.
Combien de temps ? A un moment, il revient. Des femmes pilent le mil dans sa poitrine. Elles fredonnent en rythme pour ne pas écraser les doigts de la petite fille qui ramène le grain au centre du mortier, sa petite main, brune dessus rose dessous, se faufile entre les coups des pilons. Elle rit. Il repart. Puis, comme une bulle, un mot de son rêve remonte. Mortier ? Non, les crapouillots des tranchées se sont tus. Les rires sont ceux des corbeaux. Merde, pas mort. Les songes sont dissipés. Il n’est plus une musique d’Afrique, il est un homme broyé sous un éboulis, au bord d’un trou d’obus, sans bras ni jambes, un sac mou avec, dedans, un cœur qui s’acharne à battre la mesure. A quoi peut bien servir cette grosse caisse si ce n’est à donner le tempo à un corps tout entier qui joue, qui danse ? Plus de mains, plus de doigts, plus de paumes, plus de poings, plus de bâtons, de baguettes, de mailloches pour faire sonner les peaux, tinter les kenkeni, parler les tama, chanter les balafons.
Merde, pas mort. Dans les assauts, sous les orages de bombes, dans les nuages de gaz, il espérait une fin bien nette ou une blessure bien propre. D’une manière ou d’une autre, une issue à cette guerre de rats moisis. La mort est partout, les vivants perdent la raison, les rescapés ne seront plus jamais humains. Abandonner une jambe à la bête pouvait être un espoir fou. Comme les lézards qu’enfant il essayait d’attraper sur le mur brûlant de la résidence du gouverneur pour voir s’il est vrai qu’ils abandonnent leur queue. Dans sa tranchée, quand tous ses frères de couleur et de combat pouvaient enfin dormir une heure, quand, pendant les rotations de dix jours à l’arrière, il voyait arriver les soldats en charpie, spectres aux poumons brûlés, il se rêvait sur les remparts de Gorée avec une jambe de bois taillée dans le tronc dur d’un lingué. Tac, tac, tac. Il y aurait ajouté quelques grelots comme les drummers en attachent à leurs poignets. Tous les sons résonnent dans sa tête. Ça ferait tac-gling, tac-gling. Il l’aurait strié pour en faire un frottoir, un washboard comme s’en fabriquent les bluesmen du régiment. Tchicka, tchick-tchick. Faire de la musique simplement en marchant. L’idée lui plaisait de rentrer au pays comme Long John Silver dans L’Ile au trésor de Stevenson. Une décoration de soldat pour l’honneur de Professeur-papa, une pension d’invalide pour ne jamais avoir à travailler, un nouvel instrument, une rattle leg, jambe-crécelle, ajouté à ses percussions pour gagner le respect des mourides, ses maîtres à l’université du djembé. Merde, pas mort. Il aurait préféré cela, plutôt qu’être vivant et devoir renoncer à tout cela. Puis le poilu enseveli s’est rendormi. Ce qui lui restait de vivant a éteint toute fonction inutile, mis fin à toute spéculation. Survivre exige de s’en tenir à l’essentiel.
 
Est-il réveillé par le premier rayon de soleil qui se lève sous les nuages, dans le camp ennemi, au-delà de la Champagne ravagée ? Est-ce l’odeur putride et familière du champ de bataille que la brise d’est apporte avec la fumée d’un incendie, quelque part ? Est-ce le froid de la terre mouillée qui l’enveloppe ou la chaleur de son urine qui se libère contre sa cuisse ? Sont-ce les chuchotements du groupe d’hommes qui passent furtivement en jetant alentour des regards apeurés, silhouettes pâles, maigres dans leurs uniformes de cendre, presque désarmés, sans leurs casques, blessés soutenus par les valides ? Ils fuient, les terribles Huns du Kaiser Wilhelm, fragiles, si jeunes. Vingt ans, comme lui. Ils ne remarquent pas sa tête qui dépasse à peine de l’amas en bordure du cône creusé par la bombe, visage à la peau noire couverte de sang et de boue.
Voir, entendre, sentir, penser, tout cela lui revient en même temps. Il n’éprouve pas de douleur. Il s’en inquiète. Il n’ose tourner la tête. Il balaie des yeux tout le possible champ de vision. A un demi-mètre, une main et un avant-bras sortent de terre. Au poignet, le revers à deux boutons des fusiliers prussiens. Ce membre n’est pas le sien. Peut-être appartient-il à celui qui voulait l’embrocher quand l’explosion a interrompu leur corps-à-corps… Faut-il que le commandement allemand soit en déroute pour faire donner le canon quand les fantassins en sont aux mains ? A gauche, une mule d’ambulance éventrée, charrette renversée et brancard encore attaché, le cadavre encore dans la couverture. Repas d’oiseaux noirs. Et cet horizon chaotique, ce relief chaque fois remodelé par des jours entiers de bombardements, cette forêt déjà rasée dix fois dont les moignons d’arbres ont encore été réduits, cette église, sur la butte, dont il ne reste qu’un pan d’abside. Ses yeux piquent. A contre-jour, il distingue les ombres chinoises des six Allemands en déroute cherchant à s’y abriter. Trois autres ombres surgissent. Aucun coup de feu n’est tiré. Les fugitifs, éreintés, résistent à peine. Ils tombent pêle-mêle, tués rapidement à l’arme blanche. Pas par les baïonnettes au bout des Lebel réglementaires. De longs couteaux précis. Il reconnaît le style. Les gars de New York, le régiment de Nègres, les voyous, les boxeurs, les dockers, les boutiquiers, les ouvriers, les gamins de la rue, les jazzmen de Harlem qui combattent sous le nom et la bannière du serpent à sonnettes, le Rattle Snake. Les Allemands les ont surnommés Hellfighters, les Soldats de l’Enfer, tant ils les redoutent. Son cœur reprend un swing endiablé.
 
— Hey, guys, Black Frog’s here ! Djioul !
Le major Barney Hodges est le premier à le reconnaître. Ils l’avaient perdu dans la débandade, quand le canonnier prussien dément s’était mis à tirer dans le tas. Au petit jour, sur le chemin du retour vers leurs positions protégées, ils ont ramassé quelques trophées, casques à pointe, insignes, couteaux gravés, glané quelques rations dans les sacs abandonnés, cherché des blessés de leur camp. Et ils ont trouvé Jules « Grenouille noire », leur interprète, seul Français, seul Africain de la troupe d’Américains, leur mascotte, ce type qui joue si bien de la batterie avec ses mains mais qui ne connaît rien du tout à leur musique, au blues, au cake-walk, au ragtime, au dixieland. Alors pour le jazz… Génial et ignare virtuose. Le tambour du régiment est mort dès les premiers jours, Jules fait l’affaire.
— Hey, Djioul, tu sais que chez moi aussi, en Louisiane, les crapauds se cachent dans la boue ? Un jour, je te montrerai ça, mais on va déjà te sortir de ce bayou, froggie.
Hodges s’agenouille à côté de ce qui émerge de Jules, essuie son visage. Les deux autres attaquent le tas de terre molle à la pelle-bêche. La pluie froide du matin arrive. Jules frémit quand elle lui ruisselle dans le cou. Enfin de l’eau propre à boire. De quoi faire passer les kriegskeks, les coriaces biscuits de guerre pris aux Allemands que le sergent lui met par petits bouts dans la bouche ouverte sous l’averse.
— Tu sais qu’on a repris Séchault ? Non, bien sûr. Tu faisais la sieste. Tu veux une autre bonne nouvelle ? La 163e division française va arriver en relève. Il faut qu’on se barre, l’artillerie va préparer le terrain. Les boches sont à moins d’un kilomètre. On se grouille, ça va péter.
Hodges se joint aux deux autres. Ils finissent de dégager Jules à mains nues, inquiets de ce qu’ils vont trouver. Peu à peu, ils sortent le corps de sa gangue. Alors, toutes ses douleurs se réveillent en même temps. Les jambes, les bras, le dos, la nuque, la tête, partout. Pas mort. C’est la vie qui fait mal.
 
Ainsi, le caporal Jules Canot, de nationalité française, auxiliaire du 369e régiment d’infanterie US, le RIUS, anciennement 15e régiment de la Garde nationale de New York, entièrement composé de Noirs volontaires sous commandement, uniforme et armement français, est évacué sur la base arrière de Maffrécourt, avec les sept cent vingt-cinq survivants des Crotales, les Rattlers de Harlem. Ils avaient été deux mille à débarquer du navire Pocahontas à Brest, le 1er janvier 1918. Ils étaient en première ligne depuis six mois et dix jours. Aucune unité blanche américaine n’aura tenu aussi longtemps.
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— Gosh ! Je savais pas qu’en France les arbres avaient des branches !
C’est la phrase historique de Barney Hodges quand il saute du camion bâché. Evidemment, tous les autres se marrent et le mot d’esprit du major se répand dans le convoi. Rire, taper des pieds, se frapper les épaules, tout est bon pour dégourdir les corps malmenés par une nuit entre les nids-de-poule et les virages de la route Joffre dans des camions surpeuplés. Douze heures, pannes comprises, pour moins de trois cents kilomètres dans les Packard flambant neufs fournis par les USA. Les barbes givrent. De la vapeur blanche sort des bouches et des narines et de la fumée grise des pots d’échappement des vingt-deux véhicules alignés en haut du col. Les hommes se rassemblent devant les capots, y posent les mains comme si c’était une bonne flambée. L’air sent l’huile chaude et la résine de sapin.
Les officiers se regroupent autour du colonel William « Big Bill » Hayward, avocat du Nebraska et seul Blanc de l’aventure depuis le départ de New York. Ils tiennent conseil, carte d’état-major dépliée sur une ridelle. « C’est là, c’est Bitschwiller. » Bien sûr, prononcé par un Américain, le toponyme provoque quelques sourires. Mais, surtout, les hommes regardent la vallée de la Thur, des champs qui ne sont pas labourés par des bombes, des arbres debout, une rivière avec un pont intact, un village qui n’est pas un tas de cailloux. C’est beau. Des volutes verticales montent des cheminées. Ils rêvent d’une salle de ferme, d’un gros pain à la mie lourde, d’un bouillon gras. Certains font quelques pas dans le sous-bois serré où il fait encore nuit, leur pisse jaune creuse des sillons fumants sur la première neige, ils frissonnent de cette bonne chaleur qui se perd.
Pour se réchauffer, Jules pose sa canne, commence à taper doucement sur les morceaux de carrosserie, qui rendent des sons différents. Un soldat chantonne, d’autres reprennent avec lui « Oh, How I Hate to Get up in the Morning », parodie du clairon matinal réglementaire, depuis des mois chaque jour un peu plus détesté. Encore épuisés malgré la brève pause de Maffrécourt, les Rattlers relâchent un peu. La peur s’éloigne. L’hiver précoce annonce Noël. Christmas. Vient le mal du pays.
— Caporal Canot !
Le major Arthur Little met fin au concert. Combattant inapte mais indispensable traducteur, Jules est envoyé en repérage avec le colonel et deux gardes à bord de l’automitrailleuse de tête de convoi. Il faut trouver de quoi accueillir sept cents soldats au bout du rouleau pour qui la guerre n’est pas encore finie.
Dans la descente de la route Joffre, défoncée par les convois qui ont soutenu pendant quatre ans le front d’Alsace, Jules ne trouve rien d’autre à dire que :
— C’est beau !
William Hayward, carte sur les genoux, montre à Jules une suite de sommets soulignés par un banc de brume, de l’autre côté de la vallée.
— Oui, c’est beau. Mais ce versant-là seulement. Celui qu’on ne voit pas doit ressembler à Séchault, en plus pentu. Ils se sont battus pendant un an pour s’approprier les hauteurs où on a la vue sur toute la plaine d’Alsace, jusqu’au Rhin, là-bas, où nous devons repousser les derniers Allemands et finir le job.
En s’approchant du village, Jules remarque quelques maisons détruites, d’autres rafistolées. Si les Allemands avaient pu installer de l’artillerie là-haut sur la crête, il ne resterait rien de Bitschwiller-lès-Thann.
Le petit blindé se gare devant la mairie à la toiture protégée par des bâches. Des gens sont sortis aux fenêtres, méfiants, en entendant arriver l’engin. Le macaron tricolore rassure, le serpent à sonnette sur le fanion interroge. Jules descend, claudique jusqu’à la porte de l’hôtel de ville, frappe du pommeau de sa canne. Après plusieurs essais, une fenêtre s’ouvre au premier étage, un buste d’homme apparaît.
— Bouchour ! Wer sen er ? Wàs wann er ? 1
Jules reste interdit. Il ne comprend rien d’autre que les points d’interrogation. Il improvise :
— Bonjour ! Nous sommes l’avant-garde d’un convoi de troupes franco-américaines !
Grand silence. L’homme à sa fenêtre se demande s’il rêve. Il fait signe d’attendre et disparaît. Quelques minutes après, il ouvre à Jules la porte de la mairie.
— Caporal Jules Canot, combattant français affecté au 369e régiment d’infanterie des Etats-Unis. Vous êtes le maire ? Vous comprenez ?
— Fràntzosse ? Àmericàner ? Sén er numa met eim auto kuma ? 2
Comme le bourgmestre désigne le command car d’un air interrogateur, Jules répond à la question qu’il imagine en tendant le bras en direction de l’ouest et tente de lui faire prendre la mesure du problème logistique.
— Américains. Nous sommes plus de sept cents dans vingt-deux camions.
Comme le maire n’a pas l’air de comprendre, Jules reprend lentement en détachant ses mots, en français puis en anglais, on ne sait jamais :
— Sept… cents… hommes. Seven… hundred… men.
— Séwe hundert Manner ?
Miracle ! L’anglais semble plus proche que le français du parler local.
— Twenty… two… trucks. Vingt… deux… camions.
Deux fois les dix doigts ouverts plus deux, le mime d’un volant en main et les bras écartés pour dire que les camions sont grands, l’édile réalise l’énormité de la demande, surtout quand Jules ajoute les gestes universels de manger et dormir. La libération de sa commune commence par un méchant embarras. Le maire a pourtant d’autant moins l’occasion d’hésiter que le colonel Hayward, impressionnant par sa taille et ses cinq barrettes sur chaque épaule, s’approche, prend la main de l’homme en robe de chambre et la secoue avec chaleur.
— Thank you, thank you so much !
 
Moins d’une heure après, les véhicules de transport de troupe et leurs remorques de matériel sont rangés le long de la rue principale, moteurs coupés. Le calme revient après le tremblement de terre. Les gens s’agglutinent sans oser trop s’approcher. Les couleurs françaises flottent aux antennes mais les véhicules portent sur les flancs le drapeau étasunien. Les plus malins le remarquent. « Les Américains sont noirs ! » Ici, on n’en avait jamais vu ailleurs que dans L’Illustration. Les voici en foule.
Quant aux poilus de Harlem, s’ils le montrent moins et gardent leurs commentaires pour leurs murmures privés, ils ne sont pas moins étonnés à la vue des autochtones, paysans et bourgeois en tenue du dimanche. Une sorte d’uniforme, à quelques détails de près. Les hommes : chapeau et cravate-ficelle nouée à la manière du Far West, gilet rouge et spencer noir totalisant au moins cinquante boutons. Les femmes : longue jupe rouge serrée à la taille avec, par-dessus, un grand tablier noir prolongé par un corset, chemisier et dentelles blanches, châle sur les épaules. Toute une population en rouge, noir, blanc. Et le plus étonnant est cette sorte de nœud papillon géant, noir, posé sur la tête des Alsaciennes. Maire et adjoints ceints de l’écharpe tricolore, curé en soutane, garde champêtre en képi, pétoire en bandoulière, quelques notables, une délégation est là, en grand apparat. Jules s’approche.
— Quelqu’un parle français ou anglais ?
Un petit homme aux soixante-dix ans bien sonnés s’avance et tend la main.
— Bonjour, Raymond Gumbinger, maître d’école à la retraite. J’ai enseigné ici à mes débuts, du temps où la région était française. Je parle le français de Paris.
Jules n’a pas idée de ce qu’est le français de Paris, mais cette langue-ci lui convient.
— Je suis le caporal Jules Canot, interprète du régiment. Je peux vous réquisitionner comme interprète de l’interprète ? Bon. Merci. Pouvez-vous demander au maire…
— … monsieur le bourgmestre Weiss. Walter Weiss.
— … au bourgmestre Weiss s’il a pu…
Walter Weiss a l’air aussi renfrogné qu’à son réveil, mais ses troupes se sont remuées. L’instituteur francophone sort un papier de sa veste et le lit. Jules traduit :
— Mon colonel, le maire dit que vous êtes son invité personnel. Il y a aussi parmi les habitants des volontaires pour accueillir les officiers chez eux. Si vous avez des lits de camp, les deux classes de l’école seront déménagées pour y loger les sous-officiers. La troupe pourra dormir dans le foin des granges ici et là. On trouvera des couvertures s’il vous en manque. Pour la toilette, l’usine textile dispose d’un moulin sur la Thur et de fours pour chauffer l’eau de rinçage des toiles. Pour les autres besoins sanitaires, ceux qui seront dans les granges devront se contenter des tas de fumier.
Hayward pose la main sur l’épaule du maire.
— Wonderful ! Vous avez pensé à tout ! Et pour la nourriture ? Ce que nous avons avec nous ne sera peut-être pas suffisant…
Raymond Gumbinger répond à sa place :
— On va s’organiser. Laissez-nous un peu de temps. On va faire un réfectoire dans la salle des fêtes avec plusieurs services. Il ne faudra pas être trop difficiles, mon colonel.
— Tout est magnificent ! Cap’rol, twadouisez.
— Monsieur le maire, j’accepte l’honneur qui m’est fait d’être reçu chez vous. Mais ne soyez pas fâché si nous prenons pour le reste des dispositions différentes. Nous ne sommes pas l’armée du roi de Prusse. Nous sommes tous des frères de couleur de New York. Notre groupe a été soudé par six mois de combats intenses sur le front. Depuis notre départ d’Amérique, il y a neuf mois, nous avons perdu mille trois cents hommes, des frères, des amis. Pendant les opérations militaires, les grades et la chaîne de commandement sont respectés de tous. Mais lorsque nous faisons relâche, officiers, sous-officiers et hommes de troupe ne se séparent pas. Personne n’a de traitement de faveur. Si vous le voulez bien, nous logerons chez l’habitant les plus faibles d’entre nous, ceux qui ont été blessés ; dans l’école ceux qui seront réquisitionnés à tour de rôle pour la garde ; tous les autres, gradés ou pas, partageront le foin des granges. Ce sera un luxe après ce que nous avons connu. Quant au réfectoire, nous avons un grand chapiteau que nous pouvons monter là où vous voudrez bien nous indiquer un emplacement. Une fois installés, nous aurons plaisir à aider la population, en remerciement pour son accueil.
Jules observe la délégation pendant la traduction de Gumbinger. A en juger par les mimiques de stupéfaction, elle doit être fidèle. Au point de bien faire comprendre que le colonel s’était lui-même assimilé aux « frères de couleur » de Harlem ? Pas sûr.
Quand chacun repart vers ce qu’il a à faire, l’instituteur prend Jules par le bras.
— C’est embarrassant… mais il faut que je vous dise. Vous savez… sept cents hommes qui ont quitté leurs familles, leurs fiancées… depuis bientôt un an… dans un village comme ici, avec beaucoup d’hommes absents… des veuves, des filles seules…
Jules s’était demandé quand la question allait venir. Elle n’a pas tardé. Il a la réponse :
— Ce n’est pas la première fois que nous sommes cantonnés dans un village. Soyez tranquille, les hommes de garde veillent autant pour nous protéger de l’ennemi que pour la discipline de nos rangs. Le colonel l’a dit, nous ne sommes pas les soudards du Kaiser.
— Je me devais… N’en parlons plus.
— A moi de vous poser une question un peu étonnante. J’ai vu qu’il y avait une scierie. Pourriez-vous m’y accompagner ? Je cherche aussi de la peau de chèvre, de mouton, de vache, de cochon, peu importe… pas beaucoup. On peut trouver ça ?
 
A la messe de dix heures, il y a peu d’ouailles à Saint-Alphonse-de-Liguori. Même le curé sabote un peu l’office. Tous ceux qui le peuvent donnent un coup de main, les autres regardent les Américains s’affairer. Le jour du Seigneur passe à régler des questions logistiques variées comme monter la tente-hôpital sur la place, la garnir de bancs et de tables, dresser une antenne de télégraphe dans le clocher, organiser les tours de garde, remplacer les pupitres par des lits Picot dans l’école, répartir les blessés dans les familles du bourg, les autres dans les fermes proches, creuser des latrines, puiser de l’eau, faire la lessive et se laver à l’eau chaude de l’usine, partager à midi une immense soupe choux-patates parfumée à la couenne de porc et, enfin, faire la sieste. « C’est le paradis ! », de l’avis général. Le maire s’est excusé, pour la bière miraculeusement arrivée en gros fûts par le petit train de Saint-Amarin il faudra payer quelque chose. Manière d’éviter les abus, dit-il. Et de remplir la cagnotte municipale. C’est de bonne guerre. Diplomatie oblige, le colonel a pris ses quartiers à la résidence du bourgmestre, dont il ne comprend pas un mot, mais leurs éminences ont tacitement décidé de sourire de tout puisqu’elles ne peuvent parler de rien.
Il a aussi vite été clair pour tout le monde que la langue alsacienne resterait irrémédiablement hermétique. Alors, après quelques visites et bricolages secrets avec Raymond, Jules s’est rendu à l’adresse qui lui a été attribuée en sa qualité d’éclopé : « Vous serez bien à la maison Zacher. La dame parle le français comme moi, elle est cultivée, avant-guerre elle tenait la bibliothèque », a précisé l’ancien instituteur.
 
Sur la place, la maison Zacher est une bâtisse étroite à deux étages de colombages avec un minuscule jardin derrière un muret bas. Jules est accueilli par une femme vêtue de gris et de noir, sauf sa chemise et ses chaussettes, blanches. Il retire son calot, s’incline en prenant le bout des doigts de sa main, comme au palais du gouverneur lorsqu’en frac des soirs de gala il saluait d’un baisemain juste esquissé les majestueuses Sénégalaises drapées dans des mètres et des mètres de bazins éclatants, coiffées d’incroyables turbans, parées d’une chatoyante pacotille.
Mais cette femme-là est sombre, comme absente, à peine troublée par l’inhabituel hommage. Des trais juvéniles avec, dedans, une triste vieillesse. Lorsqu’elle le fait entrer dans la grande pièce, Jules comprend. Devant un poêle en faïence qui occupe presque tout le mur, dans un siège d’osier posé sur les roues d’un ancien landau, soutenue par des coussins, emmaillotée dans un plaid, une forme d’homme renversée en arrière. Une tête émerge. Un souvenir de visage. Manque un bout de mâchoire supérieure, la lèvre, presque tout le nez. Un éclat en pleine figure. Le reste n’est qu’une épaisse toile d’araignée de peau violacée qui enveloppe tout, le cou, le menton, les joues, le crâne. Les yeux sont deux trous noirs. Jules a déjà vu des hommes comme lui. Morts. D’abord déchiquetés par un obus puis brûlés au lance-flammes quand les assaillants nettoyaient la tranchée conquise. Lui, il vit. Sa respiration est un laborieux sifflement. Y a-t-il des bras, des jambes, sous cet enveloppement ? Toutes les douleurs de Jules se réveillent. Il est enseveli devant Séchault. Mbëng-mbëng, son cœur rejoue les tambours de Gorée. Il se laisse tomber sur la première chaise. La femme s’approche avec un bol fumant. D’une voix douce, elle dit sans s’arrêter :
— Hermann, mon mari. Blessé à Verdun en 1916. Onze mois d’hôpital et l’armée me l’a rendu dans cet état l’an dernier avec une lettre, une médaille, la gueule cassée, la colonne vertébrale brisée et autres infirmités. Je ne sais pas ce qu’il ressent. Le médecin dit qu’il est sourd. Voilà. C’est Hermann.
Jules se cache la face dans le bol. C’est sûrement la vapeur qui lui fait ces larmes.
— Caporal, je vous montre votre chambre et vous fais chauffer de l’eau quand vous voudrez. Je m’appelle Sigrid.
 
Dans les édredons de plume, dessous, dessus, sur la tête, Jules reste en apesanteur jusqu’à la tombée du jour. Jusqu’à l’explosion des cuivres sous sa fenêtre. Trompettes, tubas, trombones, saxophones, tout pète d’un coup. Puis les voix. Cent, deux cents ? Musiciens et choristes survivants du Harlem’s Rattlers Band au complet jouent « Over There », et chantent à tue-tête et à bout de souffle : « Johnny, get your gun, get your gun, get your gun… »
Jules saute dans son uniforme, brossé et plié pendant son sommeil, dévale l’escalier sur une seule jambe, accroché à la rampe. Quand il arrive sur la place, le lieutenant James Reese Europe, chef d’orchestre, lance « Tiger Rag », le plus endiablé, le plus rapide, le plus indansable ragtime jamais imaginé. Le tout-Bitschwiller est en état de sidération. Sur la place, où il y a déjà foule, les gens affluent. Ils avaient vu passer ici bien des régiments qui partaient vers le front, des conquérants et des fatigués, des offensifs et des décimés, mais des comme celui-ci, jamais. Le matin ils découvrent que les Martiens sont noirs, le soir qu’ils font un boucan incroyable. Non seulement ils sont sympathiques, mais leur musique, la surprise passée, chatouille sacrément les pieds. A la dernière mesure, tous les instruments s’arrêtent pile. Silence. Un enfant ose taper des mains. C’est le déchaînement. Retenu quatre ans, le cri libérateur. Le lieutenant Europe n’a pas le temps de lancer le morceau suivant. On se précipite sur les musiciens, sur tous les soldats présents, on les serre dans les bras, on pleure, on leur dit des choses incompréhensibles qui font du bien, on les embrasse, et, pour certaines Bitschwilleroises, très chaleureusement.
Quand la vague d’effusions reflue, James Europe fait sonner le rassemblement par le major-trompettiste Hodges, debout sur une borne. Les musiciens se mettent en ordre de marche. Le colonel Hayward, en grand uniforme orné de toutes ses décorations, se place en tête avec le maire. La foule se range derrière et le cortège se met en route en musique vers la salle des fêtes. L’air d’« At the Darktown Strutter’s Ball », où il est question d’aller au bal pour y faire « danser ses chaussures », est tout sauf une marche militaire. La progression des soldats sur la terre gelée est plus près du numéro de claquettes que de la revue martiale. Dans la foule, plus d’un se demande comment des types qui défilent ainsi ont pu vaincre les boches, qui, jusqu’au 7 août 14, quand Bitschwiller-lès-Thann s’appelait am-Thann, ont si souvent marché en ordre dans un parfait martèlement de bottes.
 
Jules s’éclipse et court en traînant la patte chez sa logeuse. Sur le pas de la porte, elle a un petit sourire en le regardant passer. Devant le poêle, à côté de l’homme immobile qu’il n’ose regarder, ses deux tambours ont séché. La peau de vache tendue mouillée s’est raidie à la chaleur. Un tronc de chêne creux destiné au four de la scierie a trouvé plus prestigieux destin. Le bas, large, est anobli en dundumba pour les graves, le haut, plus étroit, en sangban pour les médiums. Pour le djembé et les aigus, il faudra attendre. Une racine de buis lui a été promise.
— Madame… Sigrid, vous auriez deux cuillères en bois ?
L’essai est concluant. Les tambours pas accordés sonnent un peu mou, mais ça ira.
— Vous auriez aussi un faitout avec couvercle ? Vous viendrez à la fête ?
— Oui, oui… dans un moment. Je dois d’abord faire dîner Hermann.
Quand Jules s’élance chargé de son étrange batterie, le Harlem’s Rattlers Band finit de prendre place dans la salle municipale pavoisée. Comme un appariteur de village, le batteur de la fanfare municipale fait rouler son tambour d’ordonnance. C’est le moment des discours. Raymond, l’assistant-interprète, attend. On cherche Jules. Il s’annonce par un mouvement au fond de la halle bondée qu’il traverse en trébuchant. Que fait ce grand boiteux avec deux grosses bûches et une gamelle ? James Europe, de son estrade, annonce en anglais l’arrivée de la Grenouille noire, le batteur fou venu d’Afrique.
Jules laisse tomber son attirail sur la scène et, encore essoufflé, traduit en prenant quelques libertés :
— Je vous présente notre chef d’orchestre, le lieutenant Europe. James Europe. Comme J’aime l’Europe. Un nom prédestiné. Lui et les autres viennent de Harlem, un quartier noir de New York. Un coin d’Amérique que je ne connais pas. Moi, je suis un Français du Sénégal, en Afrique-Occidentale française, l’A-OF. Raymond, à toi.
L’instituteur essaie de traduire au mieux les finesses du langage de Jules, qui reprend par bribes :
— Ils m’appellent la Grenouille noire… Ils croient que les Français mangent des grenouilles au petit déjeuner et des escargots au goûter… Ils ne connaissent rien à la France. Moi non plus, puisque j’ai toujours vécu en Afrique… Depuis qu’on est arrivés pour faire la guerre, on croyait que la France, c’était juste de la boue avec des trous dedans. Ici, on trouve que ce pays est très beau. Pour vous dire qu’ils sont heureux d’être là, pour vous ces garçons vont jouer leur musique. Moi, je la trouve incroyable. Elle est venue d’Afrique il y a longtemps. C’est pour ça que je peux jouer avec ces types, frères d’armes et cousins de musique… Bon, assez parlé, à vous, James.
— Merci, Jules ! Je ne savais pas qu’une toute petite phrase en anglais faisait un aussi long bla-bla en français !
Les rares qui comprennent sont les premiers à rire, les autres attendent la fin de la traduction. Gros succès. James Europe lève la main.
— Et maintenant, à vous, monsieur le maire !
Le bourgmestre dit trois phrases embarrassées et, à peine le dernier mot prononcé, dans les applaudissements explose « La Marseillaise », revue et corrigée par le band. Personne n’y voit sacrilège. Plus question du sang impur qui abreuve les sillons. Au premier rang, on se met à danser. Avec l’enchaînement des morceaux, la vague s’étend et se métisse. Le bleu horizon tourne avec le rouge coquelicot, brodequins et escarpins, calots et coiffes, fox-trot et schnokeloch, tout le monde s’en fiche, il ne s’agit que d’ivresse.
Jules entre sur la pointe des pieds dans le tempo des Rattlers. Il soutient, souligne, relance, assure les liaisons entre les chorus, comme faisait feu le tambour du régiment, métronome de la section rythmique. Puis, dans le flot de joie qui déferle de l’estrade sur la salle, il ose quelques arabesques, un œil sur le chef, qui lui renvoie un sourire. Alors, ses mains, ses pieds, tout son corps se mettent à le démanger. Mbëng-mbëng, encore ce fichu cœur qui fait bouillir le sang d’Afrique. Il sait que la transe va l’emporter. Une sorte d’hyperacousie qui fait entrer tout l’orchestre dans son crâne, prend toute la place, efface les quatre autres sens, toute sa raison. Plus de musiciens, plus de public, seulement des notes et des battements fous. Les Rattlers qui ne sont pas en train de s’époumoner dans un instrument en fermant les yeux regardent, stupéfaits, ce vent sauvage qui se lève. La tempête arrive en plein milieu de « Clarinet Marmalade », quand James Europe fait signe aux musiciens de lui laisser un solo. Black Frog ne s’en aperçoit même pas. Il est dans sa tête, déchaîné sur ses deux tambours avec son bras valide et l’autre qui suit comme il peut, son coude, sa canne, les couverts en bois, le fait-tout de cuivre qu’il frappe avec son couvercle, tantôt étouffé, tantôt clair, son godillot ferré sur le plancher qui fait un tap-dance, il chante la mélodie en fond de gorge, debout, penché sur sa batterie. Il n’y a plus d’autres sons que ceux qu’il produit. Il est seul. Tout s’est arrêté autour de lui, tout le monde le regarde. Le parterre ne danse plus, médusé d’entendre ce qu’on peut faire sortir d’une marmite et d’un tronc d’arbre, les musiciens de découvrir la complexité de la rythmique africaine, l’énergie du garçon. Revenant au monde, intimidé par sa propre audace, Jules ralentit, retrouve le tempo du morceau et, sous la baguette du lieutenant, tout l’orchestre reprend le thème. Il ne sait si le maestro va l’engueuler ou le féliciter. A la fin, le public acclame, les musiciens applaudissent, James Europe le fait lever pour saluer. Il a gagné son ticket pour le jazz. Au fond, sous les lampions, Mme Zacher lui fait un petit signe.
Pause casse-croûte. La fanfare de Bitschwiller prend le relais. Les danseurs autochtones font une démonstration de mazurka. « La mazurka ! Nous aussi, on connaît ! C’est comme le ragtime ! » Dès minuit, la marmelade d’instruments n’est plus réservée à la clarinette, tous jouent ensemble dans la plus grande confusion stylistique. Le match ne s’arrêtera qu’au complet épuisement des combattants.
 
Vers deux heures, Jules reprend sous une neige fine le chemin de la maison Zacher avec le fait-tout, son couvercle et des cuillères. Sigrid a dû rentrer, il ne l’a plus revue de la soirée. Il commence à grelotter quand il pousse la porte, accueilli par un effluve chaud de sapin, de cannelle et d’orange. Au fond, une lampe à pétrole éclaire le salon. Hermann n’est plus devant l’immense poêle. Jules peut s’en approcher. Il s’y adosse. Sa capote perlée de givre fume. Il se tourne, se colle face à la faïence, bras écartés tenant ouverts les pans du manteau qui sent le vieux chien. Ses mains, ses joues, son front, son nez glacés brûlent sur les carreaux. Il enlève ses brodequins, les met à sécher à l’envers dans une échancrure du poêle. Lampe à la main, il fait le tour de la pièce, regarde les meubles peints, les rares bibelots, la bibliothèque, l’unique fauteuil avec un livre ouvert à cheval sur l’accoudoir. Parle-t-elle à Hermann ? Même s’il est sourd, elle pourrait bien lui faire la lecture. Le Grand Meaulnes. Jules se souvient de Dakar quand, insouciant lycéen de seize ans, il avait appris la mort d’Alain Fournier, comme un cruel et lointain écho de cette guerre qui commençait à l’autre bout du monde et le concernait alors moins que la disparition d’Augustin Meaulnes, cet étrange frère dont il suivait la quête amoureuse en feuilleton dans La Nouvelle Revue française, à laquelle, comme tout bon lettré, son père se devait d’être abonné.
Aucune photo. Ni ancêtres, ni naissance, ni mariage, ni fier soldat en uniforme. Au coin opposé du poêle, une porte fermée. La chambre des époux ? Il essaie d’imaginer Sigrid et Hermann seuls ensemble. Des caresses ? Des baisers sur la peau labourée de son front ?
Jules entre dans la cuisine. Sur la table, un plat rond recouvert d’une coupe renversée. Un petit mot : J’ai préparé du läbküche. Servez-vous. Montez avec la lampe. Bonne nuit. Voilà pour l’odeur de pain d’épices.
Il se lèche encore les doigts quand il fait grincer l’escalier jusqu’à sa chambre dans les combles. De la petite fenêtre sans volets sous le toit en pointe, il regarde les maisons serrées autour de la place. Autour des cheminées, la neige des toits a fondu. On peut deviner quelques lumières tardives derrière les volets fermés. La fontaine de l’esplanade est prise dans la glace. Du dehors parviennent quelques rires étouffés, le crissement de pas dans la neige. Les derniers fêtards vont se coucher. Quelle soirée ! Passe un trio de soldats accompagnés de Bitschwilleroises décidées à leur faire oublier les consignes de respectueuse distance avec les indigènes.
Mme Zacher a eu d’autres attentions. Sur la chaise, au-dessus d’une bouche d’air chaud qui monte du foyer central, un pyjama de flanelle. Jules se déshabille. Le vêtement sent le savon et l’antimite. Hermann ne l’a plus porté depuis son départ la fleur au fusil, comme on disait avant de savoir. Qui pouvait savoir ? Un homme robuste part un matin, son pyjama laissé au bord du lit, il revient momifié, démembré, sans visage. Que s’est-il passé ? Mon Dieu, il y avait tant de douceur, ici ! Jules se glisse sous les édredons. Ses pieds rencontrent une grosse pierre chaude enveloppée dans un torchon. Il en pleurerait. Il se laisse aller en arrière, enseveli dans le duvet. L’oreiller se referme sur sa tête, il n’entend plus que son tambour intérieur, dundumba, dundumba. Il sombre.
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Le cri vient du clocher. « Cessez-le-feu ! Cessez-le-feu ! » Dans les plus proches maisons, on pousse les persiennes, on gratte le givre des carreaux pour voir. La nuit est gris foncé, on ne peut voir la tête du soldat qui s’est hissé dans l’ouverture de la flèche, à côté de la grande antenne. Personne ne comprend l’étonnant muezzin qui hurle :
— Cease-fire ! Cease-fire !
Que dit-il ? Est-il ivre ? « Fire » ? « Feuer » ? Le feu ? Où ça ? On aurait entendu la sirène. Pas d’incendie. Le silence revient. On se recouche, la nuit a été courte. L’horloge de la mairie sonne six heures et demie.
Le sous-officier télégraphiste incompris quitte son poste d’écoute pour sauter les échelons jusqu’au compartiment des cloches. Il noue sa ceinture au battant de la plus grosse, tire de toutes ses forces. Minute assourdissante. Des fenêtres s’allument, s’ouvrent. Les soldats en patrouille accourent vers l’église, interpellent :
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Qui sonne ?
— Descendez !
Oreilles bourdonnantes du tintamarre de bronze, le radio se jette dans la succession d’échelles de meunier, déboule en trombe dans la nef où est entré le groupe de garde.
— La guerre est finie ! C’est le cessez-le-feu ! L’armistice est signé ! Transmettez au colonel, dites-le aux gars !
On lui fait répéter calmement pour être sûr. Il dit qu’il y a des interférences radio mais que le message est clair, répété plusieurs fois : la dépêche en morse envoyée par l’état-major à toutes les unités combattantes donne l’ordre de respecter et faire respecter l’armistice à compter de onze heures ce matin. Tous se prennent dans les bras !
— Qui a gagné la guerre ?
— C’est nous qui avons gagné la guerre !
Puis le messager va reprendre l’écoute, deux hommes sont désignés pour jouer les moines-carillonneurs. Et, pendant que le tocsin reprend, les autres courent répandre la nouvelle en criant sous les fenêtres de la mairie :
— Colonel !
— Ar-mis-tice ! Ar-mis-tice !
— La guerre est finie !
Les plus lettrés du village traduisent de l’anglais en alsacien pour les autres : « De Kriej isch färtig ! » Là, tout le monde comprend et la réaction en chaîne commence. Des gens en robe de chambre, enveloppés dans leur couvre-lit, habillés à la hâte, en caleçon long ou chemise de nuit sous un manteau, bonnet sur la tête et pieds nus dans des sabots, arrivent de partout sur la place, sur le parvis de l’église, devant l’hôtel de ville, sous le préau de l’école. On court, on parle, on gesticule, on frappe aux portes, on crie sous les volets encore clos, on répète à l’envi l’incroyable information à d’autres qui, de plus en plus nombreux, la connaissent déjà. Mais, en réalité, à part « la guerre est finie », personne ne sait rien.
Dans son perchoir sous les toits, Jules a mis du temps à comprendre ce qui se passait. Si le bruit avait empêché les poilus de dormir, ils n’auraient jamais survécu. Il faut la seconde volée de cloches pour qu’il sorte de sous le duvet d’oie, s’habille, descende aussi vite que sa jambe le lui permet. Sigrid est déjà dans la cuisine. Une casserole chauffe sur le fourneau. Elle ne porte pas sa coiffe. Une grande natte vite faite, blonde, tombe sur le châle. Avec ce teint et ces yeux encore plus pâles dans la pénombre, Jules se sent plus noir que jamais.
— Bonjour, Jules. Bien dormi ? Qu’est-ce qui se passe ?
— C’est la fin de la guerre ! C’est l’armistice ! L’armistice ! Sigrid, c’est fini, fini, fini !
Jules prend sa main, sa taille, fait trois pas de valse sur le carrelage en traînant la patte.
— La-guerre-est-finie, pom-pom, pom-pom ! Les-boches-sont-battus, pom-pom, pom-pom ! A-nous-la-belle-vie, pom-pom, pom-pom !
D’un coup, il s’arrête.
— Oh, pardon, je…
— Non… c’est bien. Il faut se réjouir.
Elle tapote sa robe pour remettre de l’ordre dans les plis, sa bouche fait un sourire, pas ses yeux. Jules réalise l’énormité de sa gaffe. La guerre est finie, à qui la belle vie ?
— Caporal… Jules, le lait est chaud. Le pain aussi. Un peu de lard dessus ? Mangez vite, je crois qu’on va vous attendre dehors.
 
A l’aube, le chaos s’organise. Le colonel monte au clocher, interroge l’adjudant-radio, lit les transcriptions. Le Kaiser et ses Huns sont vaincus. Armistice n’est pas capitulation, tant pis, on s’en contentera. Les consignes données, Hayward remet son grand uniforme et frappe à l’imposante porte sur laquelle une plaque de cuivre indique Walter Weiss, Bürjermëjschder. Congratulations et félicitations dans le bureau du maire, effusions et embrassades dans les rues comme un soir de Nouvel An. On a beau voir quelques mères arracher leurs filles à une trop grande proximité d’avec les héros harlémites, l’enthousiasme d’avoir vu hier arriver les libérateurs rebondit ce matin devant les vainqueurs.
A onze heures moins le quart, pendant que les Rattlers se mettent en rang sous les drapeaux français et américains pour la parade, les Bitschwillerois commencent à former des farandoles.
A onze heures pile, à Bitschwiller et partout en France, les cloches sonnent à se fendre. Au balcon de la mairie, le bourgmestre, entouré de ses échevins en grande tenue, attend le retour au calme, sort un papier de sa poche et prononce gravement ce qui ressemble plus à un avis à la population de son appariteur qu’à un discours devant l’Histoire. Raymond et Jules traduisent en cascade : « Ce matin à cinq heures vingt, à Issoire… le maréchal Foch… la délégation allemande… armistice… »
Cris et applaudissements. Puis silence. C’est tout ? On attend la suite, une envolée lyrique, une belle phrase à la hauteur de l’événement, de la joie, de l’émotion, quelque chose du cœur, quoi. Mais le bourgmestre demeure comme interdit. Un adjoint lui glisse un mot à l’oreille. Alors Weiss, contraint d’improviser, se lance dans un hommage « aux intrépides libérateurs… au courageux 369e régiment d’infanterie… à ces valeureux Schwàrtze saldààt… à ces braves Nèèger… au colonel Hayward, qui a conduit héroïquement ces guerriers venus d’Afrique… ». L’éloge tourne au pataquès. Trouble dans le public. Certains retiennent leurs rires, d’autres regardent leurs pieds ou chuchotent. Il y en a qui applaudissent avant la fin pour sauver leur édile du marécage où il s’enfonce.
Heureusement, dans la bouche de Raymond Gumbinger, l’Afrique redevient l’Amérique, les braves négros des Noirs valeureux et, dans la version finale de Jules, des héros afro-américains. James Europe se dit que cette fois la version anglaise de Djioul est curieusement plus courte que l’originale. L’incident diplomatique est évité. Quant à lui, Jules a la certitude que le premier magistrat de Bitschwiller se demande pourquoi les Etats-Unis n’ont pas envoyé des Américains normaux.
— Dites voir, Raymond, je ne comprends pas l’alsacien, mais le maire a bien dit…
— Oui, oui. Ici, certains sont un peu… et lui en particulier…
— C’est ce que j’avais compris. Nous avons bien fait d’interpréter, pas de traduire.
La paix n’est vieille que de trente minutes quand, sous la baguette du lieutenant Europe, le Harlem’s Rattlers Band mâtiné d’orphéon bitschwillerois envoie une nouvelle « Marseillaise », une version comme il n’en sera jamais plus joué nulle part. Pour la fanfare locale, embarquer le solennel hymne national dans le train fou du ragtime est vertigineux, cacophonique, arythmique, mais c’est une pure jubilation de gosses transgressifs. Après ça, la minute de silence est difficile à tenir.
Jules ne va pas jusqu’à la salle municipale récupérer ses tambours. Ce soir, un nouveau bal y sera donné. Il reste avec Raymond, pour que le maire et le colonel échangent des phrases convenues, boit quelques bières avec les soldats mais ne partage pas le repas soupe-pain-corned-beef. Il rentre à la maison Zacher.
 
Sigrid est assise à côté du landau de Hermann, qu’elle berce. Son livre est ouvert, posé à l’envers sur un genou. Elle ne porte pas la tenue sombre d’hier, mais la jupe rouge sous le tablier noir des femmes de la fête. La grande natte a été enroulée en couronne. Jules approche une chaise.
— Vous voyez, Jules, j’ai voulu participer à la liesse. Je me suis habillée pour sortir… Finalement, je n’ai pas pu.
— …
— La guerre est finie, Hermann Zacher va être oublié. Si j’en avais eu la force, je l’aurais sorti comme il est, affreux mais héros comme les autres.
— J’aurais pu vous aider.
— Cela aurait gâché la cérémonie. Les vivants doivent être fêtés en premier. La cloche a sonné la fin de cette vilaine partie, la vie va reprendre. Hermann n’est plus du domaine de la vie. Je ne veux pas gêner ceux qui veulent chanter, danser, vous écouter maltraiter mes casseroles…
— Pardon !
— Vous étiez magnifique. Je ne pourrai plus jamais m’en servir sans penser à vous.
— C’est gentil de dire ça. Pas trop cabossées ?
— Non. Et peu importe, ce sera un joli souvenir. Je vais même vous faire un aveu. Pour la première fois depuis le début de la guerre, j’étais heureuse parmi les autres.
— Le jazz est une musique de malheureux qui rend les autres heureux.
— Je peux en témoigner. Hélas, il fallait coucher Hermann. L’effet euphorisant n’a pas duré. C’est bête. La nouvelle de l’armistice devrait me réjouir, non ?
Ils se taisent. Sigrid regarde Hermann en le berçant, la tête penchée. Les ressorts du landau surchargé grincent.
— Jules… Dites-moi… parlez-moi à la place de Hermann.
— A sa place… Impossible. De la mienne, je pense que le survivant se réjouit mais éprouve aussi un méchant sentiment… la honte de l’être… d’être un survivant.
Sigrid tourne la tête vers Jules, l’interroge du regard.
— Au front, être vivant, c’était ne pas être encore mort. Il fallait seulement mourir le plus tard possible en ayant fait mourir le plus possible de types d’en face… L’idée d’en réchapper était comme imaginer que le billet de loterie qu’on a dans sa poche est gagnant. Ça fait du bien d’y croire mais on sait que cela ne va pas arriver. Et comme c’était pareil pour tout le monde… la chose pas normale était de rester vivant. Comment être veinard à ce point sans avoir triché ? Je me suis couché par terre plus vite que lui, c’est le frère derrière moi qui a pris la balle ; j’ai couru moins vite, la mitraille a frappé ceux de devant ; je me suis bien battu, mais d’autres se sont sacrifiés pour moi. Voilà ce qu’on se dit. Seuls les morts sont les héros. Les médailles, c’est pour eux. Je vous comprends, Sigrid. Il est plus facile de les honorer que de regarder en face ceux qui…
— Qui n’ont pas eu la chance de l’être ?
— Oui. Quand j’ai été blessé, enseveli sous la terre, je ne sentais plus rien, je ne savais pas que j’avais en réalité si peu de dégâts, je me suis dit Merde, pas mort.
Jules regarde Hermann. Il voudrait qu’il ait entendu. Est-il vraiment sourd ?
Sigrid a cessé de balancer le landau.
— Jules, merci de me dire cela. Vous êtes si jeune, et pourtant vous parlez…
— Comme un vieux ?
— Non, comme un sage, un homme profond qui sait trouver les mots qu’il faut.
— J’ai grandi d’un coup. Un jour de guerre vaut pour un an. Voilà pour la sagesse. Quant aux mots, à mon insu, tout ce que j’avais lu dans la bibliothèque de mon père… le sévère et encyclopédique professeur Canot, merci à lui au moins pour ça… s’est mis à prendre du sens. Les écrivains m’avaient donné leurs mots pour décrire les sentiments de leurs personnages, c’est ressorti, comme des choses vraies, pour les mettre sur ce que je ressentais, moi. Ce n’était plus de la romance.
— Vous pensiez à quels livres ?
— Par exemple, quand il fallait faire du feu sans être vu des tireurs embusqués d’en face, dépecer un cheval mort pour manger quand l’intendance ne pouvait pas suivre, récolter de l’eau de pluie pour boire, rendre confortable un lit de terre, je pensais à Robinson Crusoé ! Je le relisais dans ma tête.
— Les voici donc, vos armes secrètes ! Les livres et les tambours.
— Les bagnards chantent. Personne ne peut leur enlever la musique. On raconte qu’un prisonnier, reclus plusieurs années dans un cachot, sans papier ni crayon, a imaginé un roman, uniquement dans sa tête, en l’apprenant par cœur. Quelques nouvelles phrases par jour. Et à chaque fois, tout se répéter, depuis le début, pour ne pas oublier. Pour ne pas sombrer, pour s’évader.
— Bouleversante histoire. Ici, la guerre n’a rien provoqué de tel. Peu lisent. Personne ne parle. On apprend par le facteur qu’unetelle a reçu le message redouté. C’est tout. Aucun soldat vivant n’est encore rentré à Bitschwiller. Sauf Hermann ! Dans les bourgs voisins de Moosh et de Willer-sur-Thur, deux blessés sont revenus en état d’entendre et de parler. Mais ils sont comme hébétés, hors du monde. Ils ne peuvent rien raconter. On dirait qu’ils n’ont pu sortir des enfers qu’à condition de ne pas regarder en arrière.
— Orphée. Mon sujet du baccalauréat.
— Ouh ! Encore plus jeune que je ne le pensais…
— Il y a quand même deux ans.
— Heureux âge, où on veut encore se vieillir. Alors, jeune lettré qui n’avez pas peur de vous retourner pour dire adieu à Hadès, j’ai la chance de vous avoir chez moi.
Jules se lève, marche jusqu’aux rayons où sont serrés les livres de Sigrid, passe le doigt sur les tranches de carton, de cuir, de papier protège-cahier avec des étiquettes.
— Et vous ?
— Quoi, moi ? Je n’écris pas, je ne joue d’aucun instrument.
— Vous lisez beaucoup, on m’a dit que vous travaillez à la bibliothèque. Vous avez aussi les mots pour parler de votre enfer domestique.
— Ce que je peux en dire est bien banal. Je suis comme d’autres qui ont perdu quelqu’un, je suppose… Ah, et puis… je ne sais pas ce que ressentent les autres, ni même comment je serai demain. Apitoyée sur mon sort, comme maintenant ? En colère contre Hermann, peut-être. Cela m’arrive. Parfois, je lui en veux. C’est moche, comme pensée.
Sigrid pense-t-elle aussi, parfois, Merde, pas mort en regardant Hermann ?
— C’est pas moche.
— Ou bien je suis juste absorbée par ce qu’il y a à faire, comme une infirmière qui accomplit les gestes utiles en pensant à autre chose… Il y a un an que je le fais. C’est ma vie. C’était normal jusqu’à la nouvelle de l’armistice.
— Jusqu’à ce matin ?
— Comment dire… Jusqu’à l’annonce de l’armistice, chacun avait sa peine pour ce qui avait été perdu, et aussi sa peur pour ce qui pouvait l’être encore. On pleurait les morts, on s’inquiétait pour les vivants. Moi qui avais Hermann, j’avais aussi peur pour moi. Nous, les civils, dans la guerre mais pas dans les combats, on entendait l’artillerie tonner en haut, sur la crête du Vieil Armand, ou un peu plus loin que Thann, dans la plaine, vers Aspach et Cernay. Le front était à moins de dix kilomètres. Pourtant, nous n’étions pas comme vous dans l’idée que nous n’étions que des morts en sursis. Au contraire de vous, la mort était l’exception, la boule noire, la mauvaise pioche. Du coup, on avait peur. Le village sera-t-il encore bombardé ? Sur quelle maison ça va tomber ? Serai-je vivante demain ? Mutilée comme Hermann ? Mes parents, mes amis sont-ils en sécurité ? L’espèce de frontière armée, gelée depuis l’hiver 1916, va-t-elle tenir ?
— Maintenant, vous n’avez plus à avoir peur.
Jules s’est rapproché. Il est debout devant elle, entre le fauteuil et le landau.
— C’est vrai, Jules. Vrai pour les morts et les vivants. On ne s’inquiète plus pour eux. Les uns sont enterrés, les autres vont reprendre le cours de la vie. Le deuil, c’est comme un chagrin d’amour, au fond, on sait que ça va passer. Mais quand il y a chez vous un homme comme Hermann ? La même blessure se rouvre chaque matin. C’est la répétition, jour après jour, de ce présent-là… sans l’érosion du temps sur le chagrin. Oh, pardon, Jules, je crois que je vais pleurer…
La voix s’étrangle. Jules est pétrifié. Qu’est-ce qu’un gamin de vingt ans connaît aux femmes qui pleurent ? Aucun secours livresque. Visage baissé, Sigrid balaye deux larmes avec ses doigts. Silence. Il n’y a que la pendule et le ronflement du feu caché à l’intérieur du poêle. Il voudrait poser sa main sur sa tête. La trachée de Hermann a un sifflement rauque. Jules se demande ce que pensaient ceux qui, coûte que coûte, n’ont pas voulu qu’il meure. Logiquement, au moment du tri, Hermann aurait dû faire partie des sacrifiés. N’avaient-ils pas mieux à faire ? Y avait-il donc si peu de blessés, ce jour-là ? Sigrid pourrait aussi être en colère contre ces gens, sûrement très fiers de l’avoir sauvé. Jules imagine les visages pleins de divine compassion des infirmières religieuses qui l’ont soigné, veillé jour et nuit avec dévouement. « Jésus aussi a souffert sur la croix. » Elles travaillaient pour leur Seigneur. Pas pour Sigrid. Pas pour Hermann. Avant de le lui rendre, ont-elles pensé que ce soldat qu’elles n’avaient jamais vu autrement qu’en saint martyr de la Pietà avait été l’homme, le mari, l’amant d’une femme qui avait partagé toutes les petites choses de sa vie, chauffé son pyjama, bassiné son lit, préparé des tartines de lard, du pain d’épices avec du lait chaud, qui lui avait fait passionnément l’amour ?
Sigrid se lève en prenant le bras de Jules.
— Venez, j’ai préparé un en-cas. Ce sera bon de ne pas manger seule. Aussi bon que parler avec vous.
 
Dehors, la musique s’éloigne vers la salle des fêtes. Raymond a trouvé d’autres interprètes parmi ses collègues du lycée de Thann. Jules n’est plus indispensable. Sur la grande table à tout faire, deux couverts.
— A tout hasard… je me suis dit que vous alliez peut-être venir. J’ai fait une khaasküeche, notre gâteau au fromage. Asseyons-nous et causons encore. Les conversations sont rares dans cette maison. Passent seulement des voisines. Banalités, potins et commérages. Votre oreille est patiente. Attention, je risque d’être bavarde. Bientôt le silence retombera, pardonnez-moi d’en profiter.
— Dites-moi comment il se fait que vous parliez si bien le français, alors qu’ici…
Elle raconte. A l’annexion par l’Allemagne en 1871, son père notaire fuit à Strasbourg où les francophones peuvent conserver clandestinement leur culture. Eduquée dans les deux langues, elle passe l’Abitur, le baccalauréat allemand, fait deux ans de droit. Le jour de ses vingt ans, elle rencontre Hermann, beau gars solide. Mariage l’année d’après, en 1907. « Vous connaissez maintenant mon âge ! » Le couple revient ici, dans la maison familiale. Ils n’ont pas d’enfants. « Je ne peux pas. Hermann ne m’a pas quittée pour autant. » Ils trouvent tous les deux du travail, lui chef mécanicien chez Martinot & Galland, une usine métallurgique qui travaillait pour l’armée allemande avant de redevenir française, elle secrétaire du patron.
— L’usine a été bombardée par les Allemands en 1915. Il aurait pu être tué, et moi aussi. Juste trois mois avant la guerre, avant que Bitschwiller ne soit reprise par les Français… qui pouvait le savoir ?… comme il avait peur d’être enrôlé chez les boches, il est parti en France et s’est engagé dans le génie. Il avait trente ans. Vous savez la suite.
Jules se concentre sur sa tourte au fromage. Tout est si étrange. Il est tombé sans transition de l’Afrique de son adolescence insouciante dans la guerre la plus abjecte. Il n’a vu ni Paris ni aucune des merveilles de la métropole. Seulement le port de Bordeaux, le train vers le centre d’entraînement quelque part dans une campagne plate, froide et détrempée. Il a été malade une semaine, une grosse fièvre. Puis la Somme et la Champagne, dévastées. Maintenant, ce village avec ses notables en gilet et ses paysans en sabots, comme dans ces mondes exotiques que les livres de papa laissaient entrevoir. Zola, Hugo, Dumas, Maupassant, tout son imaginaire de la France. Est-ce bien son pays ? Et maintenant, cette maison douillette, cette femme enfermée avec un homme-momie, la chambre interdite où elle disparaît avec lui la nuit.
— Vous savez maintenant pour mon français-allemand. Et vous, Jules, le français-anglais, ça vous vient d’où ? Au concert, vous avez dit venir du Sénégal, c’est cela ?
Jules raconte à son tour : son père, un « grand colon français », latiniste, helléniste, professeur agrégé, à cheval sur la loi, la morale et la syntaxe, recteur de la toute nouvelle université de Dakar après avoir été un temps représentant de la France en Gambie, petite enclave anglaise au milieu du Sénégal ; sa mère, comme un souvenir rapporté de voyage. La seconde langue des Gambiens, imposée par leurs colons à eux, est l’anglais.
— Pourtant, les Gambiens sont, comme leurs voisins du Sénégal, des Wolofs ou des Diolas. Mais si différents ! Ils tiennent à leur particularisme. Ainsi, ma mère, femme plutôt effacée, tient depuis toujours à nous parler dans sa langue maternelle et à se faire appeler Mother. Après vingt-cinq ans de protectorat britannique, les Gambiens boivent le thé à cinq heures, portent pour sortir ces ridicules chapeaux melons décolorés par le soleil, ont des parapluies roulés noirs en guise d’ombrelles ; leurs juges et leurs avocats arborent des perruques blanches comme au dix-huitième siècle, ils jouent à des jeux de balle aux règles sadiques et impénétrables…
— Vous êtes drôle ! Je n’ose penser à ce que vous allez dire de nous à votre retour !
— Je dirai à tout le monde qu’ici ça ressemble au Noël des livres d’enfants et que vous mangez chacun un cochon par jour.
— N’oubliez pas la sürkrüt, le chou fermenté !
— Et vos jolis boubous rouges. Et vos grandes ailes sur la tête.
Elle rit. Elle s’arrête. Cela aura duré deux secondes, tout au plus. Le temps pour Jules d’entrevoir son visage d’avant. Et maintenant sa gêne. Joie et vergogne d’avoir ri avec cet homme, cet autre homme qu’une guerre folle lui envoie. Elle se lève.
— Venez, Jules, il faut remettre du bois dans le foyer. Vous voulez bien m’aider ?
Derrière la maison, il y a une remise. Une partie est une pièce ouverte à l’air glacé, garde-manger d’hiver, l’autre est remplie de bois coupé en longues bûches. Au fond, une porte épaisse. Puis une seconde, en métal, ouvre sur la fournaise qui chauffe la maison. Jules se demandait par où on entrait le bois dans le poêle monumental. Il y enfourne les rondins qu’elle lui passe, comme le charbon dans une locomotive.
— Jules, pourquoi vous appelez-vous Canot ? Une histoire de marins ?
— Plus romanesque encore. Cela vient de Théodore Canot, un Français, capitaine négrier qui faisait la traite atlantique et qui aurait été, comment dire… frappé par la grâce. Ou pris de remords. Ou opportuniste. Ou forcé. Bref, il aurait laissé tomber le transport d’esclaves pour s’installer en Afrique et se lancer dans un commerce honnête. Je parle au conditionnel.
— Pardon, mais…
— … mais je suis noir ? Second mystère. Sans enfant, Théodore Canot aurait adopté un jeune Africain, un de ses matelots, peut-être. Quand il a décidé de revenir s’installer dans son pays d’origine, il aurait fait naturaliser ce garçon sous le nom de Paul Canot.
— Cela se passait où ? Où en Afrique, je veux dire.
— Quelque part sur la côte dite des Esclaves, ou la côte des Grains, ou la côte de l’Ivoire, où il y avait une implantation française. Mais peut-être aussi bien dans la Sierra Leone, colonie anglaise. Une histoire totalement occultée dans ma famille.
— Occultée ?
— Bien sûr ! Pour nous, notables noirs, Français colons d’Afrique, que notre nom, Canot, honorablement connu, soit celui d’un Blanc hors la loi, marchand d’esclaves, avouez qu’il pourrait y avoir matière à scandale dans la bourgeoisie dakaroise et pour l’administration républicaine ! Motus et bouche cousue. Un tabou.
— Aïe, je vois… On retourne dans la cuisine et vous me racontez ça.
Dehors, la neige, qui recommence à tomber dru, fond sur leurs peaux et leurs vêtements encore chauds du four. Jules voit la face cachée de la maison Zacher. Ils passent devant une fenêtre aux volets à demi fermés. La chambre des époux ? Sigrid accélère le pas, ils s’engouffrent dans la cuisine par la porte arrière.
— Une belle légende familiale, Jules.
— Oh non ! Une légende est un récit complet. Là, il n’y a que des bouts. En écoutant aux portes, je me souviens d’avoir entendu mon père dire à ma mère, qui le pressait de questions, que ce Paul, avant de s’appeler Canot, portait un nom d’origine américaine.
— Une origine américaine ? Vous me raconterez ?
— Il faudrait que j’aille en Amérique pour savoir.
— Pourquoi pas ? Repartez avec la troupe ! Tenez, ils vous appellent !
Sigrid se lève, va à la fenêtre.
— Regardez, ils ont l’air si heureux ! Plutôt que rester avec une pleureuse, vous…
Jules recule sa chaise, se lève à son tour.
— Non, ils m’attendront encore un peu. Hier, je me suis couché tard et j’ai été jeté tôt ce matin hors du nid. Est-ce que je peux prendre un broc d’eau chaude pour ma toilette ?
— Là, sur le coin de la cuisinière. J’ai mis de la gaze, des bandes et de l’alcool dans votre placard de chambre. Je me suis permis… on m’a dit que j’allais accueillir un blessé. Cette maison est devenue un hospice et moi un peu une infirmière. Et, si vous voulez…
— Non… non merci. Je… Mes blessures sont en train de cicatriser.
— Très bien… Je ne voulais pas vous mettre mal à l’aise, pardon.
— Non… au contraire, c’est gentil. Je vais dormir. Pourriez-vous sonner le clairon vers cinq heures ? Je dois jouer ce soir et j’ai des choses à préparer. Vous viendrez ?
 
A l’heure dite, pas de clairon. Une main sur son épaule, une voix. A plat ventre dans les oreillers, il ne dort plus mais pas question de bouger. Que cette main reste là !
— Jules, réveillez-vous. La sieste est finie. Il est cinq heures.
Les doigts glissent vers la nuque, pincent le muscle à la base du cou.
— Je sais que vous êtes réveillé.
— Pas du tout, je dors. Je rêve.
— Allez, tournez-vous. Ouvrez les yeux.
Le temps de faire volte-face, elle a disparu. L’escalier craque sous son poids léger.
 
Quand il sort, la place est pleine de monde. Jules se fraye un chemin vers la salle des fêtes. A la fanfare s’est adjoint un accordéon. Quelques Bitschwilleroises ont entrepris d’enseigner la valse aux poilus de Harlem. L’immense tente avec une croix rouge dessus, qui occupe presque toute la place, est décorée de guirlandes et de drapeaux. Sans oublier, à son faîte, la bannière au serpent à sonnette des Rattlers. Le gueuleton du siècle se prépare, résultat d’une collecte dans les villages alentour, où les paysans ont pour l’occasion sorti les réserves cachées.
Jules fait aussi la tournée de ses fournisseurs. Quand il a fini, il y a exactement quatre-vingt-douze minutes que Sigrid est venue le réveiller et sa main est encore là, posée sur son épaule. Ne rêve pas, Jules, tu ne connais rien aux vraies femmes. Elle a onze ans de plus que toi, elle n’a pas eu d’enfants, normal qu’elle te materne.
A dix-neuf heures, Jules finit d’installer sa batterie, totalement remaniée. En plus des deux tambours dont les peaux, retendues, sonnent mieux, il a ajouté trois casseroles de tailles différentes sur un banc à gauche et, suspendues à une potence de sa fabrication, trois douilles d’obus de 75, 105, 120 millimètres, des fers à cheval de plusieurs pointures récupérés chez le maréchal-ferrant, à qui il aurait volontiers pris son enclume qui sonne si bien. Le tout disposé autour d’un tabouret de traite prêté avec deux cloches de vaches.
Barney Hodges arrive le premier, accompagné du tromboniste.
— Tu vas tout casser, avec ça !
— Ecoute comme ça sonne ! Pas besoin de cogner. Ici les ding, là les dong, là ça fait ping-pam-pong, et ici pfffiiing. Mes tambours commencent à parler, comme on dit au Sénégal.
— Tu parles aussi tambour ?
— Tu me crois pas ? Tiens, je te montre sur celui-ci, un tama bricolé. J’appuie fermement sur la peau avec mes cinq doigts, comme un pianiste qui ferait un accord. Avec l’autre main, je frappe avec ce morceau de fer coudé. Selon l’endroit où je tape, selon la tension de la peau que j’imprime avec mes doigts, le son est modulé, on peut faire des notes, des glissés, c’est proche de la voix. Ecoute. Je vais te parler en langue tambour.
Quelques secondes, Jules reproduit la sonorité, le rythme, les accents d’une phrase.
— Oh, pas mal, mais y a pas que toi qui causes avec ta musique !
Barney embouche sa trompette et répond sur le même ton. Jules réplique. Le trombone à coulisse ajoute son grain de sel et improvise des miaulements, des minauderies du plus bel effet. Puis, alors que les deux cuivres sont en pleine conversation, Jules commence à prendre un tempo lent sur le dundumba, accentue avec la baguette sur les douilles de cuivre et c’est parti. Hodges attrape une mélodie au passage, « Down Where the Swanee River Flows », suave romance qui invite à la parodie, ce dont ils ne se privent pas. Au fond entrent les autres. Le major Noble Sissle, chanteur du groupe, œil de velours et fine moustache, ajoute sa voix de crooner à la chanson qui dit que « là où coule la Swanee River, je veux être là où poussent les fleurs de coton… ».
Le numéro se termine quand le fou rire les empêche de souffler dans les embouchures. Claques dans le dos et applaudissements.
Barney Hodges exagère l’accent des bas-fonds de La Nouvelle-Orléans :
— Zat f’ench Nigga’ iza brotha ! Finalement, mon frère le Nègre français, je regrette pas qu’on t’ait sorti de ton trou à Séchault !
— Barney, je m’en souviendrai. Bon, alors je peux rester avec vous, ce soir, James ?
— Oui, le plus longtemps possible. On s’y met ? Les gens vont arriver.
— Attends, James, on a d’abord la… comment ils disent ? Le truc avec du lard…
— Tout est avec du lard, ici, non ? C’est la choucroute. Comment oublier !?
— Là, mon vieux, on n’attend pas. On a assez répété. Place au chou et au cochon.
Quand ils arrivent, la bière a déjà bien moussé. L’accordéon est seul mais il fait chanter fort. Le clarinettiste des Rattlers essaie d’accompagner. Pas facile. Il trébuche un peu dans les envolées du piano à soufflet. Les musiciens locaux tiennent leur revanche. Jules adore les saucisses et le jarret. Sigrid n’est pas là. C’est l’heure de Hermann. Il enveloppe un peu de charcuterie dans un papier, de la choucroute dans un cornet, coince deux bocks sous son bras et quitte le chapiteau pour la maison Zacher.
Quand il arrive, l’homme sans visage a disparu. Sigrid sort de la chambre, referme la porte derrière elle, sourit à la vue du ravitaillement, va chercher deux assiettes et des couverts. Ils restent à partager le festin des soldats devant le poêle, aux mêmes places que plus tôt, sans le landau. Sigrid reprend la conversation là où elle l’avait abandonnée :
— Alors, vous ne repartirez pas avec eux ? Pourtant, ils vous ont adopté, on dirait.
— C’est vrai, mais c’est impossible. Je suis un soldat français, ils ne sont que temporairement incorporés à notre corps d’armée. Ils vont reprendre leur uniforme américain et rentrer chez eux sans moi.
— Pourquoi sont-ils sous commandement français ?
— Parce que les troupes américaines blanches ne veulent pas d’eux. Les gars m’ont raconté que, là-bas, un Noir ne peut pas serrer la main d’un Blanc, s’asseoir sur un banc à côté d’un Blanc, prendre un bus de Blancs, aller dans un bar de Blancs, à l’école des Blancs, ni même se faire tuer à la guerre comme un Blanc… Encore moins partager une tarte au fromage avec une blonde aux yeux bleus, cultivée et de bonne famille, sans être lynché. Dans le Sud, des Noirs sont frappés à mort, pendus, brûlés, abattus au revolver sans raison, sans procès, pour jouer, pour rien.
— Mais alors, pourquoi venir mourir ici, pour un conflit de Blancs ?
— Ils veulent montrer qu’ils sont des patriotes, des Américains avant d’être des Noirs. Ils espèrent que leurs faits d’armes leur assureront reconnaissance et respect.
— Comme les femmes d’ici qui participent en usine à l’effort de guerre ! Je ne crois pas qu’elles gagneront le droit de vote pour autant…
— Voilà. Mais elles y croient et ils l’espèrent. Ils ont été accueillis dans la IVe armée française parce que le Department of War ne voulait pas qu’ils montrent leur capacité à faire la guerre aussi bien que n’importe quel soldat blanc. Seules les tâches subalternes d’arrière-garde ont été concédées aux Nègres, comme dit votre maire.
— Attention à lui, c’est un hypocrite. Une voisine m’a rapporté qu’il appelle vos amis, pardon, Bananafrasser, « bouffeurs de bananes ». Dites à votre colonel de s’en méfier.
— Je le ferai. William Hayward est un type formidable. Il a organisé le recrutement dans les quartiers noirs de New York. Sans lui, jamais ils n’auraient pu constituer une division combattante, prouver leur valeur. C’est par eux que j’ai découvert ce qu’est la haine de la race noire. La haine sans autre motif que ça. Etre noir. Alors en France, surtout ici, les Noirs de Harlem se sentent comme des coqs en pâte. Ils prennent de mauvaises habitudes ! Cela ne plaît pas en haut lieu. Comme interprète, j’entends des choses…
— Jules, ne surestimez pas la générosité des gens d’ici. A la longue, une fois que tout le monde aura oublié que vous nous avez apporté la sécurité, peut-être deviendrez-vous indésirables. « Merci pour tout ! Maintenant, rentrez chez vous ! » Déjà, à Bitschwiller, quand on vient de Colmar ou de Mulhouse, on est un étranger.
— Je peux vous croire. J’ai beaucoup lu sur la France provinciale. J’ai cru reconnaître dans la foule de ce matin quelques personnages de Flaubert.
— Méfiez-vous, Jules, les romans sont moins imaginatifs que la réalité ! Yonville, où se morfond Emma Bovary, pourrait être bien en deçà de Bitschwiller pour l’ennui, les ragots, les intrigues et les scandales minuscules qui font un bruit d’enfer. Quant à l’adultère…
Jules se lève, prend les couverts et les assiettes vides, file vers la cuisine.
Bon Dieu, crétin, pourquoi as-tu évoqué ce roman et cette femme ?
 
A vingt heures trente, avant que ses gars ne s’endorment dans leurs assiettes sous le chapiteau, James Europe fait sonner le rappel par le major Hodges. Jules les rejoint. Petite répétition pour se dégourdir les lèvres et rameuter les spectateurs. La stratégie fonctionne. Hier, il y avait du monde, ce soir, c’est la foule. Raymond n’en revient pas.
— Des gens sont venus en charrette de toute la vallée de la Thur. Il va falloir laisser les portes ouvertes, on ne peut même plus rentrer !
Comme c’est désormais coutume, l’orchestre ouvre avec « La Marseillaise ». Ceux qui avaient des places assises se lèvent. C’est drôle de voir ces bras bien raides au garde-à-vous tandis que les pieds battent la mesure. Puis s’enchaînent les grands standards du dixieland. Serrés les uns contre les autres, danser se résume à se dandiner sur place. La chaleur monte. Ceux qui veulent vraiment faire tourner les filles vont dehors.
Jules, malgré son attirail impressionnant, reste discret, se contente de quelques brefs solos. Il s’échauffe. A la pause, le lieutenant Europe vient le voir.
— Jules, c’est très bien, tu es vraiment dans le coup. Pourtant, je voudrais tenter quelque chose avec toi à la reprise. Voilà, je t’explique…
Un quart d’heure plus tard, trois notes de trompette. Silence. Sans avoir prévenu les musiciens, James Europe prend la parole, traduit par Jules et Raymond :
— Chers amis, en ce jour mémorable, je voudrais qu’on se livre à un jeu pour montrer que notre musique est une langue universelle. D’ailleurs, hier soir et à midi, la fanfare de Bitschwiller a joué avec nous sans avoir jamais répété. On peut lui dire bravo !
Acclamations.
Commence alors une longue séquence de torture mentale pour l’ex-instituteur, qui doit traduire les jeux de mots et les allusions musicales. A chaque phrase de James Europe, Jules demande une pause pour passer de l’anglais au français, puis cède la parole à Raymond Gumbinger, qui traduit en patois de la vallée. En tout, cela donne :
— On dit jouer de la musique, non ? Alors jouons. Je présente à nouveau Jules Canot, ce type qui a la mauvaise habitude de taper sur tout ce qui se présente. Je plains ses parents (rires). Parmi vous, des femmes pourront reconnaître leurs casseroles, d’autres leurs couvercles ou leurs cuillères, le forgeron ses fers, un fermier ses cloches… (rires). Voilà, j’explique la règle. Jules va commencer seul. Puis, à un moment, n’importe lequel d’entre nous, inspiré par son rythme ou ses sonorités, pourra accrocher une mélodie piochée dans le répertoire de la musique des Noirs d’Amérique ou improvisée, comme nous en avons l’habitude. D’accord ? Bon, Jules, à toi ! Joue-nous quelque chose qui ressemble à l’Alsace !
Jules commence avec les sonnailles. On est dans les prés. Le fer de sa chaussure sur le sol, le sabot d’un cheval racle la route. Un orage lointain, le coude sur le dundumba. La baguette rapide et légère sur les douilles, la pluie. Les images, les sons s’ajoutent les uns aux autres, se multiplient, se répondent. La salle vibre à l’évocation. Chacun imagine son propre paysage. Seul le battement lent du dundumba marque le tempo, profond. Un halètement. Puis une voix se fait entendre. La peau du tama se met à parler. Jules aperçoit Sigrid, debout sur un banc. Son cœur bat plus vite. Sa canne frappe le gros tambour. Tong, tong. Les couverts en bois sur les casseroles. Ti-ding, ti-ding, ti-ding. De temps en temps, une arythmie. Pa-da-mbëng-mbëng. Le solo va prendre fin, il ne garde que le battement grave, taa-badoum, taa-badoum, et une cloche légère en contrepoint. Qui va se lancer ? Le sax envoie les premières mesures de « Bill Bailey, Won’t You Please Come Home ? », l’histoire d’un type qui ne rentre pas chez lui, sa femme pleure toute la nuit et promet, s’il revient, de lui faire à manger et de payer le loyer. Pur réal-romantisme made in Harlem. Un à un, tous les instruments entrent dans la danse et, enfin, Noble Sissle envoie les paroles de sa voix de chanteur de charme. C’est gagné. Le parterre est en transe. Sigrid frappe dans ses mains. Jules la regarde et redouble de virtuosité. Il a dix bras, vingt mains, un certain nombre de pieds qu’on ne voit pas. Et, comme il prête cette fois attention au chef d’orchestre, au signal il s’arrête net avec les autres. Un temps de silence interloqué, puis c’est l’ovation. Il en a les larmes aux yeux.
Quand ça se tarit un peu, James Europe reprend la parole, suivi de ses deux échos :
— Voilà, vous avez compris l’esprit du jazz. Cette musique-là vient d’Afrique et du chant des esclaves en Amérique. La journée, c’est pour se donner du courage, le soir, pour s’amuser un peu avec ce genre de tristesse qu’on appelle le blues. Maintenant, pour tous ceux qui peuvent être aussi un peu tristes ce soir, qui ont le blues… A toi, Black Frog, fais-nous les travailleurs dans une plantation de coton en Alabama.
Jules ne sait rien de la musique des esclaves. Mais il connaît les rythmes et les chants de travail des paysans d’Afrique. Sarcler, désherber, semer, récolter, battre le grain, piler, tout se fait en rythme, en chantant, avec des paroles inventées pour l’occasion. Vanter la beauté d’une fille, se moquer du voisin ou dire la dureté de la vie. Alors, il pense à une place de village, des cases autour, un grand manguier pour l’ombre et, par terre, les rafles de sorgho rouge bien rangées en étoile. Les hommes en cercle font tourner des fléaux et les tapent pour en faire jaillir le grain. A chaque coup, ils font un petit pas de côté, comme une ronde, pour que tous les épis soient frappés. Il faut tenir le rythme pour ne pas assommer l’autre, régler le souffle. Bam-pfuit, Bam-pfuit… Un coup fort, un coup amorti. Comme un métronome, puis avec des syncopes, des tintements de métal, des raclements de bois, des glissements à fleur de peau du tambour. Il fait un clin d’œil à Barney Hodges, qui part sur « Memphis Blues », une valeur sûre. Sissle enchaîne et, dans la salle, une trentaine d’entre eux reprennent en chœur la mélodie née du folklore le plus péquenot du Tennessee profond. Les Alsaciens s’attrapent par les coudes et forment de grandes chaînes qui oscillent en mesure, comme pour la Bierfascht, la fête de la bière. Europe et Canot se regardent. Ça aussi, c’est le jazz.
 
Vers minuit, après trois heures de concert, le Harlem’s Rattlers Band s’arrête, vidé. Après lui avoir fait un triomphe, ceux qui sont venus de loin s’entassent sur les charrettes, les autres se dispersent dans les rues en parlant fort. Jules va pour retrouver Sigrid, patiente, au bout de l’estrade. James Europe le retient.
— Il faut qu’on parle, toi et moi. Avec Sissle et Hodges, je vais monter un groupe de jazz en Amérique. On ne doit pas se séparer comme ça. La musique nous a liés autant que la guerre. Toi, tu apporterais quelque chose de vraiment original. Le lien des Noirs avec l’Afrique. Il nous faut ça. Si tu veux, tu nous rejoins. Réfléchis. Maintenant, file, je crois que tu as une admiratrice.
Jules devient tout rouge. Ça ne se voit pas. Il se sent ridicule. Elle le tire d’embarras :
— C’était formidable. Vous avez été impressionnant. C’est fou !
— Vous trouvez ? Vraiment ?
— J’ai été bouleversée, je peux le dire. Je n’avais jamais rien entendu de tel, et voilà que cela me parle comme si c’était ma musique de toujours. C’est incroyable ce que vous pouvez dire avec vos… mes casseroles.
— Je ne sais presque rien faire d’autre avec des casseroles.
 
Chez elle, Sigrid allume deux lampes, en donne une à Jules, désigne la cuisine.
— Attendez-moi là. Hermann est resté longtemps seul. Je reviens. Mangez quelque chose. Le boulanger a pu faire du pain ce matin et il y a de la confiture de quetsches. On causera encore un peu. Si vous n’êtes pas trop fatigué.
Jules découpe une tranche épaisse et tire de l’eau glacée à la pompe de l’évier. La tête lui tourne un peu. C’est beaucoup pour une seule journée. Que du bien. Puisque la vie a décidé d’être douce pour lui, il s’en remet à elle. A Sigrid pour le reste. C’est quoi, le reste ? Ne pense pas, le rêve pourrait se dissiper.
Quand Sigrid revient, elle le trouve en train de picorer des miettes sur la table.
— Tout va bien. Il dort.
Comment peut-elle voir qu’il dort ? Elle s’assied face à lui. Dans la flamme de la lampe, elle est plus dorée, lui plus cuivré. Elle lui sourit, avec les yeux aussi, cette fois.
— Ouh là ! Je suis encore toute chamboulée. Désormais, je ne pourrai plus écouter notre fanfare ni regarder nos danses traditionnelles. On répète la même chose comme les automates de la tour de Metzig, où deux angelots sonnent l’heure depuis trois siècles. Votre jazz est si inventif !
— Ce n’est pas mon jazz. Il y a peu, j’étais aussi novice que vous. Je ne connaissais que mes tam-tams, comme on dit ici.
— Et vos… tam-tams, vous avez appris comment ?
— Près du port de Dakar il y a une petite île, Gorée, où vivent des membres d’une confrérie musulmane, les mourides. Je les aime bien parce qu’ils sont généreux et solidaires, pacifiques, ouverts aux autres, et, surtout, parce qu’ils sont les maîtres du djembé, un petit tambour malien riche en sonorités. Ils ont été mon conservatoire de musique.
— Vous n’alliez pas à l’école ? Le baccalauréat ? Orphée ?
— Oh, si ! Mais il y avait les vacances. Mes deux sœurs et moi, on a fait nos études chez les Pères blancs. Cela explique que nous soyons des jeunes gens bien éduqués, bien polis, avec la culture qu’il faut. J’ai aimé les livres, haï les soutanes. J’ai passé mon bachot pour faire plaisir au grand Théodore Junior. J’ai fait durer autant que j’ai pu pour ne pas rentrer à la faculté. Le prétexte de la guerre…
— Vous avez dit Théodore Junior ?
— C’est moi qui dis ça. En fait, mon père se fait appeler Paul Junior. A l’anglo-saxonne. Son premier prénom est pourtant bien Théodore. Mon grand-père Paul, en mémoire de ce que Théodore-le-forban-repenti avait fait pour lui quand il n’était qu’un jeune matelot sur son bateau, a donné le prénom de Théodore à son premier fils, mon père. Avec le pedigree de Théodore Canot Ier, mon père, obligé de garder le patronyme de Canot, préfère se faire appeler Paul, son second prénom.
— Et… vous avez dit être totalement noir. Pourquoi dit-on noir ? Je regardais vos camarades. Pas deux de la même couleur.
— C’est qu’en Amérique, malgré l’esclavage et la ségrégation, les Noirs sont mélangés aux Blancs depuis toujours. Enfin… parler de viols et de droit de cuissage serait plus exact.
— Je vois. Bon, et cette légende secrète ? Vous me racontez ?
— Elle tient en quelques phrases volées qui remontent à mes neuf ou dix ans. Des bribes de récit enjolivées par un petit garçon rêveur.
— Dites quand même.
— Voilà. Mon arrière-arrière-grand-mère, la grand-mère de ce fameux Paul, aurait été esclave en Amérique à la fin du dix-huitième siècle. Elle portait, comme les autres, le nom de son maître. Quel nom ? Je n’en sais rien, mais cela a pu être le patronyme transmis jusqu’à son petit-fils Paul avant qu’il arrive en France et soit renommé Canot. Avec un prénom comme Paul, il lui a été facile de devenir un vrai Français.
— Ce nom américain d’avant Canot serait la clé du mystère ?
— Peut-être… Pourtant, je ne vois pas trop à quoi cela m’avancerait. En tout cas, à partir de là, il y a un grand trou dans l’histoire. Pourquoi le fils de cette esclave anonyme serait-il parti en Afrique ? Où ? Pour y faire quoi ? Je ne sais rien. Ce n’est peut-être que l’imaginaire d’un enfant trop curieux.
— Mais ce jeune Paul Canot, il y en a la trace en France, non ?
— Oui, du jour où il s’est engagé dans la marine. On sait qu’il a participé aux conquêtes coloniales de la France et a fini par atterrir au Sénégal. Il y est resté, il est tombé amoureux d’une de ces princières Sénégalaises. Ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants, comme on dit dans les contes. Parmi ces enfants, mon père, né français à Dakar et nommé Théodore, Paul Canot. La suite, vous la connaissez.
— Vous n’avez jamais demandé ?
— Si, une fois. La réponse a été une paire de claques et une privation de dessert.
— Aïe ! Et maintenant que vous avez rencontré les Noirs d’Amérique, vous n’avez pas envie d’en savoir davantage ?
— Non, je n’en suis pas vraiment curieux. Mais maintenant que je les ai entendus jouer, je sens une sorte de filiation. Mon arbre généalogique, c’est plutôt la musique.
Sigrid se lève, prend dans le placard une bouteille sans étiquette et deux petits verres à fond épais qu’elle remplit.
— Vous irez en Amérique, j’en suis sûre. En attendant, avant le whisky, un schnaps de chez nous. Fermez les yeux et goûtez le fruit.
— Je ne serai pas chassé du paradis ?
— Ha ! Non, c’est une poire, pas une pomme. Gsundheit ! Santé !
— Ouh là ! C’est bon, mais quand même mortel.
— Soyez tranquille, je ne suis ni Eve ni la reine Grimhilde. Et vous, ni Adam ni Blanche-Neige. Aucun danger. Et puisqu’on est dans les légendes, j’ai bien aimé la vôtre. Pourtant, il faudra l’étoffer si vous voulez m’endormir avec des histoires. Mais je ne veux pas que vous m’endormiez. Pas maintenant.
Elle avale cul sec, tape le fond du verre sur la table, s’en sert un autre.
Jules, tu as bien entendu ce qu’elle vient de dire ? Pas maintenant.
On revient au sujet :
— Et là-bas, au Sénégal, vous n’avez pas pu échapper à la mobilisation ?
— Non, l’administration est encore ce que la France fait de moins nuisible et de plus ridiculement efficace en Afrique. Aucun Français, même au fin fond de la brousse, n’aurait pu y échapper. Et père n’aurait pas toléré. Et moi, je n’aurais pas trouvé ça normal. J’ai été mobilisé fin 1917, pas dans les troupes coloniales comme les Africains, mais comme n’importe quel Français. Ça a été la IVe armée, celle qui a accueilli les troupes noires des Etats-Unis. Par piston, j’ai aussitôt été promu caporal et affecté comme combattant-interprète. Coup de chance, je suis tombé dans ce magnifique 369e régiment d’infanterie US. Comme vous, c’était la première fois que je rencontrais des Noirs d’Amérique, que j’entendais un ragtime, que je mettais les pieds en France.
— Et qu’est-ce qui vous est arrivé… je veux dire… ?
— Dans l’Argonne, j’ai pris deux éclats, un dans le gras de l’épaule gauche, un plus sévère dans la cuisse droite. C’est tout. Ah, non, la veille de l’armistice, j’ai aussi pour la première fois mis les pieds au paradis. Je ne l’oublierai jamais, Sigrid. Merci.
Jules avale aussi d’un trait sa williamine, tend son petit godet pour encore un doigt d’élixir de confidences. Ça marche.
— Vous êtes gentil… A la vôtre !… Vous avez une fiancée, là-bas ?
— Euh, non.
— Pas d’amoureuses… ces princières Sénégalaises… Oh, pardon, je suis curieuse, moi aussi.
— Des flirts. Mais dans la bonne société où vit ma famille, on n’a pas les mœurs libres de ce qu’on appelle « la brousse », pour désigner le petit peuple autochtone. On reproduit, en les caricaturant, les comportements de la métropole telle qu’on l’imagine.
— J’aimerais voir. Vous me faites un peu rêver avec ce petit air d’Afrique. Merci à vous pour ce voyage. J’ai passé avec vous la plus belle soirée depuis… je ne sais quand.
— …
— Pardon de vous mettre mal à l’aise. Allez, assez bavardé, maintenant que je sais tout de l’homme que j’héberge, il peut aller se coucher. C’est mérité. Bonne nuit, Jules.
— Bonne nuit, Sigrid. Moi aussi… je suis… vous me…
— Ne dites rien que le schnaps puisse vous faire regretter. Bonne nuit, Jules.
 
Jules monte les marches un peu lourdement, allume la bougie, reste un moment devant la fenêtre, la tête pleine de musique, d’applaudissements, de projets. Et de Sigrid. « Bonne nuit, Jules », elle a dit. Alors couche-toi, Jules. Il se déshabille. Il rêve de vêtements civils. L’uniforme gratte. Maintenant que c’est la paix, il le trouve moche, puant, inconfortable. Il lance tout sur une chaise et, en caleçon militaire réglementaire, sans même enfiler le pyjama de Hermann, se jette en travers du lit, sur le dos, bras écartés, en lévitation dans l’épaisseur des plumes. Il ne s’en lasse pas. Pas de chaufferette, ce soir ?
L’escalier grince. On frappe à la porte.
— Jules… je vous apporte la brique. J’avais oublié.
— Oui… entrez.
Il se redresse et la reçoit assis, le coin de l’édredon rabattu sur les jambes et le ventre. Elle le regarde, amusée de son embarras. Sans le quitter des yeux, elle jette la brique au milieu du lit. Puis, par petites touches, comme si elle avait peur de le brûler, pose sa main chaude sur sa poitrine.
— Avant de vous réveiller, cet après-midi, je n’avais jamais touché de peau noire. C’est soyeux. Solide. Elastique. Inconnu. J’ai envie de recommencer.
Est-ce encore par curiosité que cette femme si pâle, si bleue, si blonde… Il va dire quelque chose, elle met un doigt sur sa bouche.
— Chut. J’aime aussi ce rose, là, à l’intérieur de tes mains et de tes lèvres. Ta langue.
Jules est tétanisé. Elle sait qu’il n’a jamais… Elle se penche, glisse l’autre main sur sa joue, puis derrière sa tête.
— Tes cheveux d’astrakan aussi… Tu sens bon.
Elle l’embrasse comme elle mordrait dans une poire, parfum de leurs haleines. Mbëng-mbëng, de plus en plus vite quand, sans quitter son baiser, elle le repousse en arrière, monte à genoux sur le lit et couvre Jules de son ample jupe rouge, de ses jupons, de ses cuisses qui tremblent.
 
A quelques kilomètres de là, il fait si froid sur la route Joffre que même les sapins noirs n’exhalent plus aucune essence qui évoquerait un réconfortant feu de cheminée. Dès que les virages offrent un répit, le brigadier van Hecke glisse une main gantée entre les deux cylindres de la moto. Un peu abrité du vent et des flocons serrés par la tôle du side-car, le deuxième classe Pérotin tient son Lebel serré entre ses genoux. Au col du Hundsruck où, deux jours plus tôt, avait fait halte le convoi du 369e RIUS, van Hecke stoppe. Pérotin s’extirpe de sa nacelle, déplie la carte dans la lumière du phare. Il mémorise les derniers méandres et croisements jusqu’à destination, retourne s’asseoir sur le siège glacé, montre le chemin. Le trois-roues se lance dans la descente. Après quelques embardées contre les ornières gelées, l’équipage arrive sur la place de Bitschwiller.
 
Jules ne dort pas. Son oreille reconnaît de loin le familier potato-potato de l’Indian, importée en masse par l’AEF, l’American Expeditionary Force. Dans son sommeil, Sigrid a tourné sur le ventre. Il se lève doucement et s’approche de la fenêtre. Les deux soldats ont l’air de chercher à s’orienter. Le pilote tourne le guidon pour éclairer les façades, le passager semble chercher une adresse. Que peut-il y avoir de si secret pour ne pas utiliser le télégraphe ? De si urgent pour envoyer des messagers en pleine nuit ?
— Jules, descends, si tu dois le faire. S’il te plaît, prends la brique et remets-la sur le poêle. Tu la remonteras tout à l’heure. Reviens vite. Courage !
Sigrid a parlé du tréfonds des édredons, mettant fin au dilemme de Jules. Il ouvre la fenêtre, hèle les deux motards transis, s’habille, sort. Des Français. Jules s’y attendait. Tous les Noirs américains valides sont ici. Et jamais un Blanc de l’AEF ne se déplacerait d’un seul mètre pour un régiment de Niggers.
— Nous avons un message pour votre colonel. Pouvez-vous nous conduire à lui ?
 
Une demi-heure plus tard, le colonel est seul avec Jules. Le maire a été tenu à l’écart des conversations. Van Hecke et Pérotin, réconfortés et nourris par la bonne du bourgmestre, sont allés se coucher dans une chambre de service. William Hayward relit les feuillets sortis d’une enveloppe scellée. Il se doutait bien que cela allait arriver, mais pas à ce point, pas si tôt et avec tant de violence. Jules va pour se lever et le laisser seul.
— Restez, caporal. Comme traducteur, vous avez toujours été dans les secrets militaires. Et, dans nos échanges plus personnels, j’ai apprécié votre… esprit français. On dit comme ça ? Lebouc est un grand soldat, qui a accueilli les Rattlers dans son corps d’armée et a reconnu publiquement notre valeur. Cela donne tout son poids à ce message. Pas de signature, mais il sait que je reconnaîtrai son écriture. Avant de détruire ces papiers comme il le demande, lisez-les. Vous en serez témoin pour l’Histoire. Muet, comme toujours, cela va sans dire.
Quatre feuillets manuscrits, sur papier sans en-tête. Ils contiennent force détails, mais le résumé est simple. Une enquête diligentée par l’état-major américain a révélé de graves manquements dans toute l’échelle de commandement du 369e, les comportements inadmissibles des soldats noirs au combat, leur désorganisation, leur lâcheté, et, pire, des plaintes pour violences, vols et viols ont été enregistrées dans les villages où ils sont passés. Le général signale que ce rapport volontairement biaisé et malveillant a été transmis au Department of War, qui ordonne de faire vite dégager les Noirs du paysage français. Le but de cette désinformation, explique le général, est d’empêcher les soldats noirs d’être contaminés par la tolérance raciale des habitants et la mauvaise influence des Droits de l’Homme. Jules trouve ça plutôt ironique. Et, surtout, laisse comprendre Lebouc, les hauts responsables américains veulent que la victoire revienne sans partage aux troupes blanches. En conclusion, il demande au colonel Hayward de se méfier de tout le monde, en particulier du service de contre-espionnage militaire, le MID, Military Intelligence Division, prêt à tout pour y parvenir. En post-scriptum, il précise : Nous avons relevé des interférences dans les transmissions radio. Les Allemands écoutent peut-être. Gardez les deux émissaires avec la moto pour tous les messages qui devront être sécurisés. Ce sont des gars de confiance.
— Jetez ces papiers dans la cheminée, Canot.
— Drôle de journée, vous ne trouvez pas, mon colonel ? Avant l’aube, on apprend qu’on a gagné la guerre ; au bout de la nuit, on nous dit que ce n’est pas nous.
— Bienvenue en Amérique, Canot ! Le réveil va être dur, pour les hommes du 369e.
— Je suis sûr que vous avez un plan, mon colonel.
— Oui. Nous allons finir la guerre en beauté, et pas seulement dans les bras des belles Alsaciennes. Allez, filez au chaud. Pour vous, blessé, la guerre active est terminée.
 
Quand Jules se glisse dans le lit et se serre contre Sigrid, elle sursaute.
— Tu es glacé ! C’était quoi ?
— Ce que je peux te dire, c’est que les gars ne vont pas rester longtemps ici.
— Tu vas partir bientôt ?
— Je ne crois pas. Je suis hors service pour le combat.
— Encore des combats ? Je croyais que c’était l’armistice…
— Oui, mais il y a encore des… des manœuvres à faire pour mettre, dans les règles, un point final à la guerre. C’est l’affaire des Rattlers. Moi, je suis un soldat français, bientôt rendu à son régiment avant d’être réformé ou démobilisé avec les autres. Rien ne presse.
— Non, rien ne presse. Serre-moi.
 
Il fait grand jour quand Jules se réveille. Sigrid est déjà en bas. Dans sa tenue stricte, noir, gris et blanc. Dans le salon, elle est assise à côté de Hermann. Avec une canule, elle aspire un liquide épais dans un bol, puis introduit le petit tuyau par la brèche de la mâchoire et souffle doucement. L’homme respire fort, essaie de déglutir, fait des bulles avec la bouillie, bave. C’est le plus grand et le plus terrible signe de vie que Jules a vu s’exprimer chez lui. Sans se retourner, Sigrid dit doucement :
— Il y a de quoi déjeuner dans la cuisine. Je te rejoins. Tu peux me faire une tartine ?
Quand elle va s’asseoir à la table face à lui, elle tend les pieds à la recherche des siens.
— Merci pour la tartine. Pour ça aussi, il y avait bien longtemps. Je ne sais plus…
Elle mange en silence en regardant dans son bol, un peu perdue. Puis se lève, contourne la table, embrasse Jules.
— Hermann est brûlant. Je vais voir le docteur. Après, j’ai un enterrement.
— Ah ?
— Oui, une femme de mon âge. On ne sait pas ce qu’elle a eu. Une infection, beaucoup de fièvre. Elle est morte en quelques jours. Le froid, peut-être. Ou autre chose. Bonne journée, mi kleine schwàrtzer Schàtzle.
Jules se demande ce que veut dire cette chuintante allitération. Ou bien préfère-t-il que les chuchotements amoureux de Sigrid gardent leur mystère. Il range la cuisine. Dans les placards, il regarde la vaisselle grise à motifs bleus, les carafes en grès, les verres-ballons à longs pieds verts, les moules à gâteaux en couronne avec une cheminée au milieu, la bizarre cocotte de terre rouge en forme de poule coupée en deux, et tellement d’instruments étranges qui coupent, pilent, râpent, pressent, battent, concassent, tamisent, roulent, versent, ou dont l’usage lui reste hermétique. La France, si étrangère.
 
Dans le salon, Hermann halète. Jules s’approche, ose poser la main sur son front. Il transpire, il a de la fièvre. Pour lui, être malade est un signe de vie.

4
Pas de concert d’adieu. Les Soldats de l’Enfer partent à peine la nuit tombée. Pour garder le secret de son plan, le colonel Hayward n’a fait circuler qu’à l’aube l’ordre de départ. Seuls les majors Little et Hodges étaient dans la confidence. Après une semaine de vie civile à couper du bois, réparer des clôtures, bouchonner les vaches ou reboucher les trous des chemins vicinaux, sans oublier les répétitions publiques du Harlem’s Rattlers Band, le ballet des préparatifs n’a pas été aussi bien réglé que d’habitude. A dix-sept heures, tout est quand même démonté, plié, remballé, chargé dans les camions, les hommes serrés sur les bancs de bois sous les bâches. Tonnerre. Vingt-quatre moteurs démarrent. Les habitants qui se demandaient ce qui se préparait depuis le matin ont pour réponse un nuage de fumée noire dans la neige qui recommence à tomber. Command car en tête et side-car en queue, les Rattlers s’en vont comme ils sont venus.
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