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Il y avait un prince ladre pour la guérison duquel il fallait des bains de sang humain… n’en ayant point de plus pur que celui des enfants, on en prenait pour les saigner des quatre membres et pour les sacrifier.
Edmond Jean François BARBIER,
 Chronique de la Régence et du règne de Louis XV



Prologue
— Salue ta tante de ma part, Louis ! Et n’oublie pas d’acheter du pain en rentrant !
— J’y penserai.
— Ne traîne pas en route, y a de l’ouvrage à finir !
Sa mère n’avait pas encore terminé sa phrase que Louis était déjà dehors. C’était un joli gamin d’une dizaine d’années, vif et aimable, un peu pâlot comme beaucoup de petits Parisiens. Il marchait en sifflotant, heureux de se dégourdir les jambes ; une occasion de se promener, c’était toujours bon à prendre.
Il traversait la rue Saint-Sauveur quand il entendit sonner les cloches. Un cortège funéraire approchait de l’église. Mais oui, se souvint l’enfant, c’est aujourd’hui qu’on enterre le père Margerin, l’épicier ! Louis aimait bien le bonhomme, qui discutait volontiers avec les enfants du quartier sans les traiter de traîne-savates et de bons à rien, comme tant d’autres. Il était mort brusquement, d’un coup de sang. Le garçon, qui avait bon cœur, décida de lui rendre un dernier hommage.
Il courut rejoindre l’église, dont le portail était tendu de noir. On y amenait le corps en procession : le porte-croix venait devant, suivi par le curé au surplis couvert d’une étole noire ; derrière lui, quatre hommes portaient le cercueil, puis venait la famille du père Margerin, sa veuve éplorée et ses trois enfants. La foule se pressait pour voir. Louis sentit une drôle de boule dans sa gorge ; il ôta son bonnet et se signa au passage du défunt.
Une fois sur le parvis, l’officiant aspergea par trois fois le cercueil d’eau bénite, puis il entra dans l’église en entonnant Qui timent Dominum. Louis décida qu’il en avait assez fait ; il n’avait ni le temps ni l’envie d’assister à l’office. Il recula, et s’engagea dans la rue des Deux-Portes.
Tout en marchant, il songeait, ce qui lui arrivait rarement. Il n’était pas troublé par la mort, il en avait l’habitude ; il se demandait simplement si son grand-père, qui déclinait de jour en jour, aurait un aussi bel enterrement. Le père de Louis exerçait le métier d’ouvrier boutonnier-passementier. Il travaillait de belles matières, comme la soie, le fil d’argent et d’or. Il pourrait sûrement offrir au vieux une cérémonie comme celle du père Margerin. Et avec un peu de chance, Louis aurait un habit neuf.
Louis entendit grincer les roues d’une voiture, juste derrière lui. Curieux, il se retourna : c’était un gros carrosse aux volets fermés, qui s’arrêta à sa hauteur. Un homme en habit bourgeois en sortit et l’aborda :
— Où allez-vous, mon garçon ?
— Je porte un paquet à ma tante.
— Cela vous plairait-il d’y aller en carrosse ?
Louis était un bon gars, mais il n’était pas idiot. Il n’allait tout de même pas monter dans la voiture d’un parfait inconnu. Il refusa – poliment – et s’apprêta à continuer sa route. C’est alors qu’une main se posa sur sa bouche et qu’on le saisit à bras-le-corps, le tirant en arrière au milieu des cris de surprise de la foule. Louis fut poussé dans le carrosse, où se trouvaient un homme et quatre autres gamins qui pleuraient. Il entendit un claquement de fouet, puis il sentit un coup sur sa tête, et plus rien.




1
Paris, c’est le monde ; le reste de la terre n’en est que les faubourgs.
MARIVAUX, La Méprise


Vendredi 10 avril 1750
 
Un beau soleil de printemps réchauffait Paris ; pour une fois, les pavés de la rue Saint-Honoré n’étaient ni trempés ni crottés. Le jeune homme qui s’y promenait ce jour-là appréciait cette rare propreté : il ne salirait pas ses nouveaux souliers à boucle. Si la chance était avec lui – ou la Providence, ou Dieu sait comment on pouvait encore nommer le hasard – il serait tout à fait présentable pour aller offrir ses hommages à la charmante veuve qui lui avait accordé un rendez-vous.
Sa canne à la main, il marchait d’un pas vif ; en passant devant l’Oratoire, une fiente d’oiseau s’écrasa mollement à ses pieds. Il jura et leva les yeux : des pigeons le narguaient, roucoulant et se dandinant sur la corniche maculée de traînées grises. La peste soit de ces bêtes ! La façade de cette église n’avait pas deux ans et se trouvait déjà toute breneuse !
Agacé, il choisit de traverser. Il s’arrêta devant une boutique qu’il n’avait jamais remarquée. En quelques années, la rue Saint-Honoré était devenue l’endroit à la mode, et les commerces y florissaient. Fort bien située, tout près du Louvre, elle était l’une des voies les plus anciennes de Paris qu’elle traversait d’est en ouest ; elle prenait naissance à hauteur de l’actuelle rue du Pont-Neuf, et se prolongeait au couchant par le faubourg Saint-Honoré, qui conduisait au village du Roule. Depuis vingt ans, le quartier attirait les gens de cour et de haute finance qui s’y étaient fait construire de beaux hôtels tel le fameux hôtel d’Evreux, qui appartiendrait à la marquise de Pompadour avant de devenir le palais de l’Elysée.
On y trouvait les boutiques et les échoppes les plus prestigieuses ; les tailleurs, merciers, orfèvres, joailliers et gantiers-parfumeurs voisinaient avec les pâtissiers, confiseurs, rôtisseurs, épiciers ou marchands de vin.
Notre promeneur se trouvait devant une parfumerie, à l’enseigne : Au Bouquet de Senteurs, un nom tout à fait charmant. Extrêmement exigeant pour sa poudre et ses parfums, il avait ses habitudes non loin de là, au carrefour de la rue du Roule, chez le célèbre Rousselot Clérisseau, parfumeur du roi. Toutefois, il ne put résister à la curiosité et jeta un coup d’œil à la devanture. Bien qu’assez étroite, elle avait belle allure. Deux grandes arcades cintrées offraient une large vue sur l’intérieur. Sur les côtés de la boutique, adossés aux murs mitoyens, des meubles vitrines présentaient aux amateurs un alléchant assortiment de pots, flacons, étuis et boîtes de toutes sortes, parfaitement disposés par ordre de taille. Dans leur partie basse, des tiroirs étiquetés, pour y ranger les gants et sachets de senteur. Notre élégant au regard aiguisé repéra des produits remarquables : de l’eau ambrée pour la barbe, des savonnettes de Naples et des petites boîtes bergamotes1 tout à fait ravissantes, de ces babioles qu’une dame aime à recevoir. Une jolie boutique, assurément, qui mériterait une visite un jour qu’il en aurait le temps. Son regard se porta sur le mur qui lui faisait face ; il aperçut d’abord son propre reflet, renvoyé par un miroir de bois au cadre peint, et sous le miroir, il découvrit quelque chose qui excita au plus haut point son intérêt.
C’était une jeune femme en train de lire, derrière un grand comptoir de chêne. Penchée sur son livre, le menton dans la main, elle souriait. Quelques boucles, d’un châtain clair, s’échappaient d’un bonnet de blonde2. Elle paraissait si absorbée par sa lecture qu’il put l’observer à loisir. Une belle peau, fraîche et saine ; une jolie main, beaucoup de grâce dans les bras, un front spirituel… Cette fille était à peindre, vraiment ! Tout à coup, un fracas de sabots sur le pavé le fit réagir ; il se plaqua contre la façade tandis qu’un équipage lancé à grand train passait devant la boutique. Une fois le danger écarté, il se rajusta avec affectation ; l’incident lui avait fait oublier la jolie vendeuse et il se rappela qu’il était grand temps de hâter le pas s’il ne voulait pas s’attirer le courroux de sa belle amie.
La jeune fille, qui, en entendant la voiture, avait interrompu sa lecture, replongea le nez dans son livre. Marie-Anne Dupré, que sa famille appelait Manon depuis sa plus tendre enfance, avait dix-neuf ans. Elle travaillait au Bouquet de Senteurs depuis qu’elle avait quitté l’école, sept ans plus tôt. La boutique avait été créée par son grand-père maternel, Joseph Tombarelli. Tombarelli venait de Grasse, un pays béni des dieux où l’on cultivait des plantes aromatiques et des fleurs à parfum ; il était doué, connaissait son travail et, très vite, le succès fut au rendez-vous. Il embaucha comme apprenti Jérôme Dupré, un garçon de quinze ans, qui s’était présenté chez lui un beau matin pour le supplier de lui apprendre le métier. Le Grassois lui montra comment tailler des gants, parfumer la poudre et fabriquer des pommades. Le jeune Jérôme avait le feu sacré, et la passion du travail bien fait. Après quatre ans d’apprentissage, il entra dans le corps envié des gantiers-parfumeurs ; il lui restait à servir son maître pendant trois ans et à confectionner un chef-d’œuvre s’il voulait accéder lui-même à la maîtrise. Jérôme était devenu un beau garçon au visage avenant ; Tombarelli s’aperçut que Madeleine, sa fille unique, n’était pas indifférente à son charme. Aussi, quand, à l’âge de vingt-deux ans, Jérôme devint maître et demanda la main de Madeleine, le parfumeur ne fut pas surpris. Jérôme épousa sa belle et, bientôt, la maison retentit de cris d’enfants : Catherine, puis Claude, et Marie-Anne, la petite dernière. Quand Joseph Tombarelli se sentit partir, à soixante-douze ans, il avait l’âme en paix : sa fille et sa boutique étaient en de bonnes mains.
Les enfants Dupré fréquentèrent une des « petites écoles » du quartier, sous l’autorité du chantre de la cathédrale Notre-Dame. L’instruction était payante et de qualité ; la classe comptait moins de vingt élèves et les enseignants prenaient leur travail à cœur. La bourgeoisie y envoyait volontiers ses enfants, préférant ces petites écoles aux écoles paroissiales de charité où les maîtres avaient fort à faire pour enseigner des rudiments d’écriture à des classes de cinquante ou soixante élèves. Madeleine avait un temps caressé l’idée d’envoyer son fils étudier à Louis-le-Grand, et ses filles au couvent des Filles de l’Assomption, mais son époux avait balayé ces rêves de grandeur.
Des trois, Manon était la plus douée ; elle était curieuse, avait une excellente mémoire et reconnaissait les odeurs comme personne. Jérôme, dont elle était la préférée, lui apprit comment tamiser la poudre, parfumer des gants, composer une eau de senteurs. C’est pourtant son frère Claude, son aîné de cinq ans, qui accéda au titre prestigieux de maître ; Manon ne pouvait y prétendre, car les statuts de la puissante communauté des gantiers-parfumeurs n’admettaient pas de femmes, à l’exception des veuves de maîtres. Mais l’on pouvait toujours ruser, et rien n’interdisait qu’une femme exerçât ses talents dans le secret de l’arrière-boutique. Jérôme Dupré prévoyait donc que sa fille travaillerait avec lui au Bouquet de Senteurs ; avec son épouse Madeleine au comptoir, Claude, Manon et lui au laboratoire, l’avenir s’annonçait brillant.
Le destin devait en décider autrement. Un jour de décembre 1749, Jérôme s’écroula tout d’un coup sur le comptoir. Il ne reprit connaissance que le temps de voir un prêtre, et mourut dans la soirée. Tandis que Madeleine, accablée de chagrin, s’enfermait dans sa chambre, Claude et Manon travaillaient pour trois. Il fallait satisfaire la clientèle, toujours plus exigeante et capricieuse. Rue Saint-Honoré, les parfumeurs ne manquaient pas ; à la moindre défaillance, les clients auraient tôt fait de se fournir ailleurs.
Les mois avaient passé, et Jérôme Dupré manquait toujours autant à sa cadette. Heureusement, il lui restait ses livres, les récits de voyages qu’il chérissait. Manon reprit le petit ouvrage qu’elle avait refermé en entendant la voiture ; le jeune élégant aurait été étonné en le voyant : il ne s’agissait pas d’un roman à la mode, mais du Nouveau Voyage aux isles françoises de l’Amérique, du père Labat, un vieux dominicain érudit, ancien missionnaire et botaniste qui avait couru les mers avant de finir sa vie dans un couvent. Il racontait une partie de chasse en Guadeloupe, près du volcan de la Soufrière. Il avait tué un oiseau appelé « diable », l’avait rôti en brochette, et mangé dans une feuille de « cachibou ». Diable, cachibou, volcan… Manon rêvait ; sachant que de sa vie elle ne verrait ces merveilles, elle s’enivrait de mots et s’inventait, dans sa boutique aux airs de bonbonnière, des forêts luxuriantes aux senteurs de fruits mûrs.
Elle ne fut pas longtemps laissée à sa lecture : une jeune personne entra et salua avec grâce.
— Bonjour, Louison, fit Manon.
La petite venait de temps à autre faire quelques emplettes pour le compte de sa sœur, une comédienne de la troupe de théâtre du maréchal de Saxe. Grand amateur d’art dramatique, le vainqueur de Fontenoy partait en campagne accompagné de comédiens, autant pour son plaisir que pour entretenir le moral des soldats. Le maréchal, depuis quelques mois, s’était retiré à Chambord, mais la sœur de Louison ne l’y avait pas suivi, préférant entrer à l’Opéra-Comique.
Louison avait douze ans et portait une simple robe de grisette, mais son minois rond, sa fraîcheur et sa jolie silhouette attiraient irrésistiblement la sympathie, en attendant de lui valoir d’autres hommages. Elle débita sa liste :
— Ma sœur a besoin d’une livre de poudre simple, d’une savonnette aux herbes et de rouge.
— Du rouge ? De quelle sorte ?
— Oh ! En avez-vous plusieurs ?
— Nous vendons du rouge simple, en tasse, qui s’applique au pinceau. Mais nous avons aussi du rouge en pot, plus onctueux, et plus cher, et de la liqueur de rouge, parfumée à la rose. A moins que ta sœur ne souhaite du rouge de théâtre ?
La petite battit des mains.
— Mais oui, que je suis donc bête ! C’est pour la scène !
— Alors, voici ce qu’il te faut…
Manon posa sur le comptoir une petite tasse de rouge, puis elle ouvrit un tiroir pour y prendre de la poudre qu’elle pesa et mit dans un sac. Elle ajouta le savon, et tendit le tout à Louison, qui hésitait à parler :
— As-tu besoin d’autre chose ?
— Non, mademoiselle, mais est-ce que je pourrais, juste pour le plaisir, sentir votre liqueur de rouge à la rose ?
Pendant que Manon s’occupait de Louison, une dame bien mise était entrée discrètement dans la boutique. Personne n’aurait pensé en la voyant qu’il s’agissait de Catherine Vernet, sa sœur aînée. Seuls les plus observateurs auraient noté une certaine ressemblance dans le front et les sourcils, à l’arc parfaitement dessiné. Pour le reste, Catherine, à trente-quatre ans, avait perdu l’éclat de sa jeunesse et son visage tendait à s’empâter. Sa robe volante couleur feuille morte, qu’elle portait avec un mantelet à coqueluchon, lui donnait un air d’aisance qui pouvait la faire passer pour une riche cliente. Elle s’assit sur un tabouret, et attendit que Manon ait terminé. Quand Louison sortit, elle soupira :
— Cette petite a toutes les audaces.
— Je te trouve bien sévère ! Elle est aimable et polie, et je ne vais pas lui reprocher d’aimer l’eau de rose…
— Certes pas, mais elle est effrontée, et elle te mène par le bout du nez : la dernière fois que je l’ai vue, elle s’était débrouillée pour que tu lui offres un flacon d’eau de lavande.
— Vraiment ? Je ne m’en souviens pas.
— Tu es incorrigible, Manon ! Mais venons-en au fait : j’aimerais te parler, ainsi qu’à maman, si c’est possible. Où est Claude ? 
 
Manon remarqua la pâleur de sa sœur et la nervosité avec laquelle elle froissait les rubans de sa robe.
— Tu me sembles bouleversée… Claude est en train de travailler au laboratoire, veux-tu que je le prévienne ?
— Non, ne le dérange pas, vous lui expliquerez tout.
— Je vais chercher maman.
Manon monta l’escalier qui conduisait à la chambre de sa mère. La bâtisse datait du siècle précédent, elle était étroite et haute, et comportait quatre étages, sans compter les greniers. Au rez-de-chaussée, un vestibule desservait la boutique, la cuisine, et ouvrait sur une cour à l’arrière. Jérôme Dupré y avait construit un bâtiment léger, fait de planches et de vitrages, à usage de laboratoire. Les étages étaient tous sur le même modèle : une longue pièce en façade, avec des fenêtres donnant sur la rue Saint-Honoré, et une petite salle côté cour. Au premier étage se trouvait la chambre occupée par Madeleine. La chambre de Manon était au second, celle de Claude, au troisième. Le quatrième étage était loué à Scipion Bercenay, un ancien garde-française qui travaillait comme cordonnier en face du Palais-Royal.
Mis à part la boutique, qui était fort jolie, la maison s’avérait malcommode et sonore. L’escalier était étroit, on mangeait et l’on recevait souvent dans la cuisine, faute d’un salon digne de ce nom, mais le quartier était gai, animé, et très chic.
Manon trouva sa mère assise sur une bergère, le regard perdu dans le vague. A ses pieds, le chat de la maison dormait profondément.
— Maman ? Catherine est en bas, qui voudrait nous parler.
Madeleine se leva avec difficulté. Ces quelques mois de veuvage l’avaient vieillie ; elle paraissait lasse, abattue. Seuls ses grands yeux noisette, les mêmes que ceux de sa fille, reprenaient quelque éclat quand elle s’animait.
Elles rejoignirent Catherine, qui pesait une livre de poudre pour un vieil homme en redingote. Monsieur Chartier était maître de musique ; il achetait sa poudre le premier lundi de chaque mois, avec une régularité d’horloge. Quand il fut parti, Catherine expliqua :
— Il m’arrive une catastrophe. C’est au sujet de Jean-Baptiste… vous savez qu’il vit chez ma belle-sœur Letourneur, en Normandie ?
Cela n’appelait pas de réponse. Catherine avait épousé François Vernet, un chirurgien de la butte Saint-Roch. Ils avaient deux fils dont le second, Jean-Baptiste, était simple d’esprit. Quand il était sorti de nourrice, ses parents l’avaient confié à une servante qui l’occupait et le promenait. En grandissant, il était devenu intenable ; il profitait de la moindre occasion pour se glisser hors de la maison et se perdre dans la rue. Après quelques épisodes mémorables, ses parents avaient décidé de le confier à la sœur cadette de Vernet, qui élevait une demi-douzaine d’enfants dans sa propriété de Normandie. Les domestiques étaient nombreux, le petit aurait de l’espace et serait toujours en compagnie. De toute façon, avait dit François Vernet, s’il venait à se sauver, le danger était moindre qu’à Paris.
Catherine poursuivit :
— Nous avons reçu une lettre ce matin. Ma belle-sœur est tombée malade, il semble que ce soit sérieux. Elle ne peut plus se charger de Jean-Baptiste, et nous le renvoie. Il arrivera demain, avec une servante. Il va vivre ici, je ne sais comment je vais pouvoir le supporter !
— Ma pauvre enfant, fit Madeleine en lui prenant la main. Quel âge a-t-il à présent ?
— Douze ans passés. Je n’y survivrai pas !
— Catherine, tu exagères, protesta Manon, c’est tout de même ton fils !
— Tu ne te rends pas compte : il ne parle presque pas, il reste assis des heures, comme une bête, à vous regarder…
Elle éclata en sanglots. Manon se leva :
— Je vais te chercher un verre d’eau.
Elle remplit un gobelet à la fontaine de la cuisine, et ajouta quelques gouttes d’eau de fleur d’orange.
— Merci, fit Catherine, qui s’était ressaisie. Je suppose que je vais devoir le tenir enfermé dans une chambre. Heureusement que notre maison est vaste…
— Mais oui, renchérit Madeleine, il sera très bien chez toi, et ne te gênera en rien, j’en suis sûre.
— Si vous pouviez avoir raison, maman… soupira Catherine. Enfin, chacun de nous doit porter sa croix !
A cet instant, la porte d’entrée s’ouvrit à grand fracas et Barbe, la cuisinière, fit irruption dans le vestibule en grommelant :
— Et voilà, encore un ! Quelle pitié !
— Qu’y a-t-il, ma bonne Barbe ? demanda Manon.
— C’est encore un enfant qu’on a pris, Jésus Marie Joseph ! Ils étaient au moins trois, en carrosse.
— Calmez-vous, et expliquez-vous, fit Madeleine.
— Je vas d’abord poser mon panier, dit Barbe en entrant dans la cuisine. C’est au marché qu’on m’a appris la chose. Un petit qu’était sorti faire une course, cette fois, un fils de boutonnier ! Faut-il qu’on n’ait pas de cœur pour enlever ainsi un gars à ses parents !
— Ce sont des racontars, voyons, s’agaça Catherine.
La tête de la cuisinière parut par l’entrebâillement de la porte.
— Des racontars, madame Catherine ? Et le fils du rôtisseur de la butte Saint-Roch, c’était des racontars ? Si les garçons de boutique étaient pas sortis pour obliger les exempts à le relâcher, on ne l’aurait plus revu, le malheureux ! Et le mois dernier, ce pauvre gagne-denier qu’a vu enlever sous ses yeux son garçon de dix ans ?
— Des exempts ? Des officiers de police ? Mais c’est absurde, pourquoi enlèveraient-ils des enfants ? demanda Manon.
— Vous n’avez pas connu ça, mademoiselle, fit Barbe en lissant du plat de la main son tablier, mais en 1720, déjà, des archers avaient pris des jeunes gens pour les envoyer au Mississippi3 ! On dit que ça recommence…
— Est-ce vrai ? s’étonna la jeune fille en regardant sa mère.
Cela lui rappelait Manon Lescaut, ce roman qu’elle avait dévoré l’an passé. Pendant la Régence, on avait envoyé en Louisiane des femmes de petite vertu, des vagabonds et des fils de famille arrêtés sur lettre de cachet. Cette politique avait pour but de se débarrasser de personnes indésirables tout en accroissant la population de la Nouvelle-France, qui n’attirait guère de candidats à l’émigration. Le triste destin de ces déportés avait inspiré un roman à l’abbé Prévost, roman jugé scandaleux puisque son héroïne, amoureuse d’un filou, n’hésitait pas à monnayer ses charmes. Manon l’avait lu en cachette.
Madeleine plissa les yeux, cette histoire lui disait vaguement quelque chose.
— Je m’en souviens, en effet. Les bandouliers du Mississippi, c’est ainsi qu’on nommait les archers.
— Mais pour sûr que c’est vrai ! s’énerva la cuisinière. J’avais dans les dix ans ; mon père m’avait interdit de sortir, à l’époque, parce qu’il les avait vus de ses yeux : les garçons enchaînés, deux par deux, et les filles entassées dans des charrettes. Il y en avait toute une file, ils étaient escortés par des archers, et on les conduisait à Rouen pour les fourrer dans un bateau pour le Mississippi !
 
Catherine, pour l’heure, était incapable de s’intéresser à ces histoires de gamins disparus, fussent-ils enlevés par des archers, des policiers ou des croquemitaines. Ce qui lui importait, c’était son pauvre idiot de fils qui, d’ici deux jours, allait à nouveau hanter les couloirs de son hôtel. Rien que d’y penser, son ventre se nouait.
— Je m’en vais, dit-elle en se levant, j’ai fort à faire. Viendrez-vous déjeuner chez nous dimanche ?
— Oui, je serai heureuse de rencontrer Jean-Baptiste ! Je ne l’ai pas vu depuis des années…
Catherine se figea, et Manon comprit soudain que sa sœur n’avait pas pensé convier son fils à la table familiale.


1. Boîtes faites à partir de la peau de l’orange bergamote, peintes de scènes galantes dans un style naïf.

2. Dentelle de soie.

3. C’est ainsi qu’on appelait la Louisiane.
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Gaspard essuya ses mains maculées de sang séché et posa le couteau sur le billot. Claude Dupré, qui le surveillait du coin de l’œil depuis le laboratoire, intervint :
— Tu prends déjà le hachoir ? Es-tu sûr d’avoir bien nettoyé la panne ?
— Je pense que oui, monsieur…
Claude le rejoignit dans la cour. Il regarda les morceaux de graisse blanchâtres, les retourna d’un air méfiant, et s’exclama :
— Et là ? Enlève-moi ce bout de peau, voyons ! Quant à cette pièce-ci, tu as oublié d’en ôter les vaisseaux, dit Claude en désignant un réseau de veines sanguinolentes.
Le garçon devint cramoisi et piqua du nez.
— Pardon, monsieur, je vais nettoyer ça.
Claude avait chargé le jeune apprenti de préparer la panne de porc pour la transformer en graisse fine dont on ferait des pommades. Il devait débarrasser de toute impureté les tranches de panne, et les hacher sur un billot installé dans la cour. Ce hachis serait mis à tremper dans de l’eau claire pendant plusieurs jours, puis il l’égoutterait, et il le ferait doucement chauffer. Les morceaux fondraient très vite, comme du beurre, et l’on obtiendrait une graisse fine, d’aspect laiteux, presque sans odeur. Mais s’il oubliait d’enlever un petit morceau de viande, un bout de peau, la préparation tout entière serait à jeter.
Claude soupira. Il faisait de son mieux pour pallier l’absence de son père, mais il redoutait parfois de ne pas être à la hauteur de la tâche. A la mort de Jérôme, il avait embauché un apprenti pour parer au plus pressé, mais le jeune Gaspard ne se montrait pas très doué. Il fallait se rendre à l’évidence, c’était un garçon plein de bonne volonté mais sans la finesse nécessaire à qui veut réussir dans ce métier. Il était pataud, ses gestes manquaient de précision. Claude s’en voulait de ne pas l’avoir remarqué au moment de le prendre chez lui, mais il était trop tard maintenant, un contrat d’apprentissage en bonne et due forme avait été signé devant notaire. Toutefois, si Gaspard ne deviendrait jamais un maître parfumeur, il pouvait les décharger des tâches simples, comme tourner le moulin à poudre, nettoyer des flacons, aller chercher des fournitures au grenier et s’occuper des livraisons. Il le faisait volontiers : il en profitait pour discuter avec les gamins de son âge, et sans doute pour faire les yeux doux à quelque jolie marchande de modes, car le drôle, à seize ans, était bien bâti, grand, avec un beau visage régulier et de la malice dans le regard. Beaucoup de qualités, de la gentillesse et du sérieux, mais pas de précision dans le geste et peu d’odorat.
Gaspard tendit à Claude le morceau qu’il venait de nettoyer à nouveau. C’était mieux. Il laissa l’apprenti terminer sa tâche dans la cour et rejoignit Manon qui préparait une pommade dans le laboratoire.
— Qu’avait-il laissé cette fois ? demanda-t-elle avec un petit sourire. De la peau ou des veines ?
— Les deux, soupira Claude en se frottant les mains à un torchon.
Manon éclata de rire. Elle avait un faible pour Gaspard, dont elle appréciait la gaieté, mais son frère protesta.
— Cela t’amuse ! Mais si je ne suis pas derrière lui, ce vaurien nous gâchera la marchandise !
— Je sais. Attends, je crois que c’est prêt !
Elle s’approcha du poêlon de terre cuite qu’elle avait mis à chauffer sur un réchaud à braises. Il contenait une mixture composée de quatre onces d’huile d’amande douce, d’un peu de cire, et d’une demi-once de ce qu’on appelait alors sperme de baleine – un liquide huileux caché dans la tête du cachalot. Cette préparation, une fois battue à l’eau claire, ferait une excellente pommade pour le visage.
— Vas-tu y ajouter du citron ? demanda Claude qui suivait attentivement le travail.
— Non, de l’absolue de rose. Cela adoucit la peau, et donnera à la préparation une odeur délicieuse.
La porte d’entrée s’ouvrit. Ils virent passer dans le vestibule la haute silhouette de Scipion Bercenay. L’ancien garde-française les salua d’un bref signe de tête et s’engagea dans l’escalier. Manon se rembrunit.
— Tu ne l’aimes pas, dit Claude.
— Non, je l’avoue. Je n’ai rien à lui reprocher, c’est juste un sentiment dont je ne peux me défaire.
— Il se conduit correctement et nous paye régulièrement son loyer.
— Je sais tout cela, Claude, mais qu’y puis-je ? Il ne m’est pas sympathique. Il ne dit pas trois mots, son visage est complètement inexpressif, je ne sais jamais ce qu’il pense.
— Voilà une belle raison pour détester un locataire !
Manon versa la pâte parfumée dans de petits pots de faïence.
— En fait, si je cherche à être honnête, je crois que cela m’agace que nous hébergions un étranger dans la maison.
— Je ne raisonne pas comme toi, Manon. Je trouve sa présence plutôt rassurante. Il aurait pu importuner notre servante Annette, ou même toi ! C’est ce que je craignais, quand notre père a décidé de lui louer la chambre du haut.
Stupéfaite, Manon se tourna vers son frère :
— Tu veux dire que tu redoutais… ? Voyons, Claude !
Claude s’énerva :
— Manon, tu vis dans ton monde ! Ces choses-là arrivent plus souvent que tu ne crois, Bercenay est un ancien soldat, et il aurait pu tenter de se permettre des privautés que…
— Qui auraient été tout à fait déplacées ! Je suis de taille à me défendre. Crois-tu que je ne sois jamais importunée à la boutique ? Si tu savais combien de petits-maîtres m’ont fait les yeux doux, ou proposé de les rencontrer en d’autres lieux, tant ils étaient soi-disant « charmés par mon sourire » ou « séduits par mon minois » !
— Vraiment ? Tu ne m’en as jamais rien dit !
— Je m’en débrouille toute seule. Quant à Annette, c’est une fille sensée capable de rabrouer Bercenay.
Claude allait répliquer mais la porte du vestibule s’ouvrit et le valet de François et Catherine Vernet surgit, le visage défait :
— Monsieur, mademoiselle, le petit Jean-Baptiste a disparu !
 
			


Catherine pleurait doucement. Assise à ses côtés, dans le salon cossu des Vernet, Manon s’efforçait de comprendre ce qui s’était passé.
— Il venait juste d’arriver, expliqua Catherine. Je l’ai fait conduire à sa chambre, j’ai donné des instructions pour loger la servante qui l’accompagnait. Je suis ensuite allée me mettre au clavecin, pour me calmer les nerfs. Peu après, François est rentré, et il a demandé à voir son fils.
— Quelle heure était-il ? T’en souviens-tu ?
Catherine, agacée, secoua la main :
— C’était hier au soir, mais je n’ai pas fait attention à l’heure ! Quand ma femme de chambre est allée le chercher, sa porte était ouverte et il avait disparu. Il s’est débrouillé pour sortir ! Je savais que sa venue ne m’apporterait que des problèmes ! J’avais pourtant demandé qu’on l’enfermât.
Manon se mordit la lèvre ; enfermer le petit était bien la dernière chose qu’elle aurait faite, mais ce n’était pas le moment de contester les méthodes éducatives de sa sœur. Une servante entra dans le salon, portant un plateau avec du thé de Chine et des confitures.
— Où est François ?
— Il est sorti, je crois qu’il comptait prévenir le guet. Il a demandé à notre valet et à la petite bonne de partir à sa recherche. Tout le voisinage doit déjà être au courant !
Manon en doutait. Les Vernet habitaient rue Traversière1, près du Palais-Royal, un des quartiers les plus peuplés de Paris. Même si quelques voisins avaient été prévenus, il y avait gros à parier que la plupart des riverains ignoraient tout de la fugue de Jean-Baptiste. Et qui s’inquiéterait de voir seul dans la rue un garçon de douze ans ?
On entendit des pas et bientôt François Vernet apparut. Personne ne l’aurait qualifié de bel homme, avec ses jambes musculeuses et son visage aux traits grossiers, mais Manon appréciait sa gentillesse sans apprêt. Il la salua et annonça :
— Je ne l’ai pas trouvé.
— Je le savais, gémit Catherine.
Ignorant sa remarque, François poursuivit.
— J’ai informé le guet et je suis allé faire une déclaration au commissariat.
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