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Au poète, à l’amoureux des mots,
au musicien, au chanteur,
bref… à Pierre, l’homme-orchestre¸
avec ma plus malicieuse complicité…


Puisque j’ai rejeté l’épée, il n’est plus rien d’autre que la coupe de l’amour que je puisse offrir à ceux qui se dressent contre moi.
GANDHI
Extrait des Lettres à l’Ashram




I
Irún
Virgile regarda par la fenêtre et vit un amoncellement de nuages sombres s’emparer des flèches de la cathédrale Saint-André. La pluie n’allait pas tarder à tomber. Zut, pensa-t-il, ma sortie en bateau est compromise. C’est toujours la veille de mon jour de congé que le temps se gâte. Un brouhaha diffus régnait dans la salle de rédaction de L’Indépendant d’Aquitaine, ponctué par le cliquetis des machines à écrire.
— Virgile, dit un des journalistes dépouillant son courrier, veux-tu deux places de théâtre pour la semaine prochaine ? Je serai en déplacement et je ne peux pas assister à la représentation.
— Quelle pièce ?
— La Machine infernale de Cocteau. Tu devrais faire un papier car c’est la première et Louis Jouvet sera présent.
— Tu sais bien que c’est Antoine qui s’en occupe ! s’exclama Virgile. Tu imagines sa tête si je montais sur ses plates-bandes !
Ils rirent.
Les crépitements du câble télégraphique parasitèrent un instant leur conversation.
— Je les prends. Ce sera l’occasion rêvée pour ma femme d’étrenner sa nouvelle robe ! répondit l’intéressé, une lueur malicieuse au fond des yeux. Au fait, où sont-elles situées ?
— Loge côté droit, là où les élégantes aiment se montrer. Tu vois, ça tombe bien !
La porte du couloir s’ouvrit sous la poussée d’un pied énergique. Une jeune fille, les bras encombrés de dossiers, s’immobilisa en lançant un hou hou tonitruant. Célèbre pour ses formes appétissantes et un certain penchant pour le sexe mâle, son arrivée déclencha une salve de rires et de quolibets. La dactylo, vexée, fit mine de rebrousser chemin.
— Janine, fais pas cette tête, on t’écoute.
Un grand escogriffe tapa vigoureusement dans ses mains pour imposer le calme.
— Le patron veut vous voir. Il vous attend là-haut.
— A qui t’adresses-tu, mignonne ? interrogea l’un des interpellés.
— A vous tous, répondit-elle.
— Mais pourquoi ? L’édition de ce soir est au marbre.
— Ecoute, Virgile, je transmets les ordres que l’on me donne, après tu en fais ce que tu veux !
Les journalistes se levèrent en maugréant dans un grand bruit de chaises et de chaussures raclant le parquet.
— Je vous l’avais bien dit, ironisa l’un d’eux en se dirigeant vers la porte. C’est la pleine lune et le boss comme d’habitude a ses humeurs.
Le bureau directorial avait la forme d’une rotonde éclairée par des verrières modern style que toute l’équipe du journal appelait « la serre ». La vue circulaire sur la ville et la Garonne offrait des distractions lorsque les réunions s’éternisaient. Si cette partie de l’immeuble avait été dans le passé l’atelier d’un peintre girondin, s’y épanouissait maintenant, dans la lumière bordelaise aux tonalités d’Atlantique, une étonnante collection de fleurs exotiques et de cactus, détail qui valait à l’ombrageux propriétaire des lieux le piquant surnom de cette plante qui décourageait l’approche ! Dans un désordre de pots de terre italiens vernissés, mêlés aux fleurs de saison, cette forêt miniature apportait une note originale. Accrochées aux cimaises du mur en pierres apparentes, trônaient des photos de patrons de presse et d’anciens grands chroniqueurs. Un arrosoir à la main, le patron, dos tourné à la porte, attendait patiemment que chacun prît place. Longtemps rédacteur en chef d’un grand quotidien de la capitale, un héritage lui avait permis de réaliser son rêve : fonder un journal dans cette région si agréable où il avait pris l’habitude de venir chasser et se détendre.
Virgile murmura à son voisin :
— Cette odeur de plantes va encore me coller la migraine. A ton avis, qu’est-ce qu’il nous réserve ?
— Aucune idée.
Quinquagénaire, petit, râblé, coiffé en brosse poivre et sel, une barbe à la Napoléon III ourlant des lèvres minces, le regard clair et direct, Michel Brugière, maintenant debout derrière l’imposant bureau Directoire, fixait un point au-dessus de leurs têtes. Il avait son air des mauvais jours. Une fois le tumulte apaisé, il se racla la gorge et prit la parole.
— Vous connaissez tous ma façon de procéder, attaqua-t-il d’emblée, et vous savez que je ne mets pas de gants lorsque j’ai une décision à prendre. L’arrivée au pouvoir d’Hitler crée une situation de grande confusion en Europe. Ce type me semble particulièrement excité. Nous allons devoir relater à nos lecteurs les événements au jour le jour.
Il remonta ses lunettes sur le front et désigna d’un index autoritaire deux de ses collaborateurs.
— Bourdieu et toi, Lenôtre, vous vous engagez à fond dans cette mission et vous me torchez des articles à sensation sans pour autant mettre le feu à l’opinion. Vous connaissez ma formule : toujours ménager la chèvre et le chou !
— Ça serait mieux si on allait faire un tour du côté de Berlin pour tâter le pouls de… lança prudemment l’un des journalistes.
— Pas encore ! tonna Brugière, couvrant les murmures qui s’élevaient dans la salle. Il y a plus urgent. La guerre risque d’éclater à notre porte. Ce que j’entends me laisse craindre le pire. Comme vous ne l’ignorez point, nos voisins espagnols s’entre-déchirent sans se rendre compte que leur politique les amène droit dans le mur s’ils ne redressent pas la barre à temps. A l’évidence, je conçois que les nationalistes, encore imprégnés d’une monarchie défunte, ne souhaitent pas se ranger sous la bannière des républicains à forte tendance marxiste, ce qui n’est pas fait pour clarifier la situation. Ce flirt poussé avec les Soviets est pour moi un contresens. Comment la glace de l’Est peut-elle cohabiter avec la chaleur méditerranéenne du Sud ? Cela me paraît absurde.
Il sortit un mouchoir de sa poche et s’épongea le front, signe de grande contrariété. Bourdieu poussa Virgile du coude.
— Pas bon signe, il a ses vapeurs, murmura-t-il.
— Vous avez tous lu, continua Brugière, les dépêches contradictoires de nos correspondants de Barcelone et de Madrid, preuve qu’eux aussi ont du mal à s’y retrouver. Cela ne permet pas d’y voir clair et l’Espagne m’a tout l’air de devenir un dangereux brûlot. A l’inverse de l’Allemagne, se rendre sur place s’impose.
Virgile ressentit une décharge électrique. Brugière l’avait certainement choisi car il connaissait son tempérament de baroudeur et sa parfaite connaissance de la langue de Chimène. Il allait enfin le sortir des sempiternels et insipides faits divers qui passionnaient pourtant tout un public avide de sensations. Il poussa un grand soupir de satisfaction. Un bruit de porte fit tourner les têtes. La secrétaire pénétra dans la pièce, ses beaux seins pointant sous un duveteux chandail rose. Son visage empourpré trahissait une grande fébrilité. L’air gêné, elle se dirigea vers la table qui lui était réservée pour prendre des notes.
— Janine, ça fait trois réunions où vous arrivez en retard. C’est inadmissible.
— J’étais descendue au sous-sol chercher des fournitures. Excusez-moi.
Certains se mirent à glousser car chacun savait, hormis le patron, qu’elle avait les faveurs du coursier qui la culbutait sans façon entre les cartons et les gros rouleaux de papier.
Brugière, qui détestait être interrompu, fut pris d’un accès de toux et but un verre d’eau.
— Je connais la répugnance de certains d’entre vous à sortir de la routine et à partir loin de leur famille, mais il va bien falloir s’y décider. Vous n’avez pas choisi un métier de pantouflards – tout en parlant, il observa avec agacement quelques regards perplexes qui s’échangeaient entre ses coéquipiers – et la guerre, les conflits font partie du menu du journaliste engagé.
Virgile s’agita sur sa chaise. Lui, il était prêt. Sans doute le patron faisait-il allusion à Philippot, qui pour rien au monde ne changerait d’habitudes. L’impatience le gagna. Il ressentit une violente envie de fumer mais ses cigarettes étaient restées dans la poche de son pardessus, imprudemment pendu au perroquet, tout près de l’endroit où pérorait Brugière. Il consulta sa montre et se leva dans l’espoir d’écourter la séance et de connaître plus vite le nom de l’élu.
— J’ai rendez-vous dans dix minutes avec un informateur sur le crime de la rue du Loup.
— Passe-lui un coup de téléphone pour l’avertir que tu auras du retard. Ce que j’ai à dire a une tout autre importance, dit-il en lui tendant l’appareil.
La pluie s’était mise à tomber, crépitant sur la verrière, ruisselant le long de la voûte transparente.
— J’ai pensé qu’on pourrait envoyer en éclaireur notre ami le Vétéran. Qu’en dis-tu ? dit-il en se tournant vers un homme replet à la figure sympathique. C’est un beau cadeau d’adieu avant ta retraite…
Vétéran siffla entre ses dents :
— Dur mais faisable. J’espère qu’ils vont vite finir par se mettre d’accord et cesser de s’étriper. Je pars quand ?
— Ce soir. Il y a un train pour Irún à 21 h 15. Janine a retenu une chambre à l’hôtel Bidasoa. Elle te donnera tous les renseignements tout à l’heure.
Le patron savait par expérience que dans son bureau, son plus ancien reporter avait un paquetage dans l’éventualité d’un départ précipité.
Virgile, occupé avec son interlocuteur, n’avait cependant pas perdu une once de la désignation du candidat. D’un geste rageur, il écrasa une cigarette à peine allumée dans le cendrier.
Un journaliste leva le bras pour prendre la parole.
— Et que fait-on pour l’Italie ? Y envoyez-vous un reporter ?
— Pas pour le moment. Il faut nous contenter des dépêches que nous adresse l’agence Reuters. Elle a assez de monde sur le terrain. Si le problème s’amplifie, je prendrai alors les mesures qui s’imposent.
— On se demande bien ce que l’Italie va faire en Ethiopie ! soupira un rédacteur, penché sur une carte.
— Il y a certainement un avantage quelque part, sinon Mussolini n’aurait pas engagé les hostilités.
— Bof, fit le Vétéran, c’est pour laver l’affront de la défaite italienne il y a une quarantaine d’années.
— Foutaises ! A mon avis, le Duce veut la tête du Négus pour l’asservir…
— Bon sang ! On n’est plus au temps de l’esclavage, s’indigna un pigiste, relevant la tête de son carnet.
Le bruit des conversations s’amplifia, chacun faisant part de ses réflexions sur la situation politique en Europe. Virgile, debout, regardait les toits des immeubles, se désintéressant des pronostics de chacun. Soudain de fort mauvaise humeur, il contestait intérieurement le choix fait par son patron. Le Cactus avait encore désigné le plus ancien pour suivre le chaos de ce conflit qui ne cessait de s’envenimer. D’accord pour l’expérience de l’homme de terrain, mais, bon sang, place aux jeunes ! D’accord aussi pour Robert désigné pour partir en Allemagne lorsque la situation dégénérerait, et qui, à l’inverse de lui, maniait la langue germanique couramment. Il lui tardait de quitter la réunion. Son rendez-vous annulé, rien ne s’opposait à ce qu’il fonçât au Cap-Ferret afin de mettre un bémol à sa déception. Virgile s’y sentait chez lui, comme nulle part ailleurs. Après ses études de journalisme à Lille, il avait ressenti cruellement l’absence de la mer, des bateaux, du changement subtil de la lumière, d’une sérénité qu’il ne retrouvait qu’au bord des immenses plages désertes, y oubliant, dans le bruit cadencé des vagues, les remous du monde. Pour l’heure, un point le préoccupait : il avait oublié l’indicateur des marées dans la poche de son caban. De toute façon, il serait obligé d’avancer la pinasse vers le ponton du débarcadère pour qu’elle ne soit pas à sec au jusant. Si le mauvais temps persistait, il ne pourrait atteindre les passes et son fils serait déçu. L’enfant avait prévu de pique-niquer dimanche sur le banc d’Arguin.
— Qu’en dis-tu, Virgile ?
Tiré de ses supputations, il leur fit face et avoua n’avoir rien entendu. Le Cactus, conscient de la désillusion de son reporter, lui lança :
— Je te propose de partir deux jours enquêter sur cette histoire de maison hantée du côté de Libourne. Ça passionne le public… Je connais ta verve et je sais que tu vas me faire un excellent papier.
— Je te remercie ! s’écria Virgile d’un ton ironique. Traquer le fantôme est tout à fait dans mes cordes. Tu me fais mettre de côté au magasin des accessoires un pieu, un crucifix et une gousse d’ail au cas où l’apparition aurait des velléités de me vampiriser.
Ils se mirent tous à rire. Virgile avait le sens de la répartie.
— Tu seras assisté du leveur de maux du village.
— Charmante perspective, dit le journaliste en faisant la moue. J’avoue que j’aurais préféré tâter de l’Espagne, mais comme tu ne me donnes pas le choix ! dit-il en tournant les talons.
Tout en s’épongeant le visage, Brugière leva les yeux au ciel. Qu’il était difficile de mener une équipe sans qu’il y ait des problèmes de jalousie !
 
En sortant de l’immeuble, Virgile, ulcéré, resta un moment immobile sur le pas de la porte d’entrée. La pluie et le vent avaient cessé. Des flaques moiraient le trottoir et des ruisselets serpentaient vers les caniveaux en longs rubans argentés. Le ciel sur le fleuve devenu laiteux laissait apparaître des déchirures bleutées. C’était bon signe. D’un geste frileux, il remonta le col de son imperméable et se dirigea vers la rue du Temple où il avait garé sa voiture. Sa décision était prise. Il allait chercher son fils à la maison pour dormir au Ferret. Sarah ne manquerait pas de pousser les hauts cris sur sa façon d’éduquer leur enfant, mais Virgile estimait qu’un cours de sciences naturelles pris sur le vif valait cent fois mieux qu’une semaine à l’école ! Il alluma une cigarette et sourit. Tanguy ! Le visage espiègle, tacheté de son, lui apparut tandis qu’il tournait rue Naujac pour arriver à son domicile, rue Rosa-Bonheur.
La 7 CV Citroën de son père stationnait devant le garage, brillant de tous ses chromes. A l’âge de la retraite, celui-ci n’avait pu résister à la tentation ultime de s’offrir le nec plus ultra de la mécanique et il était fier de son acquisition. Virgile claqua la portière de sa Peugeot, chercha ses clés dans la poche de sa veste, ouvrit la porte et pénétra dans le vaste hall. De l’extérieur, la maison construite sur deux étages offrait aux regards le charme de son balcon en pierre soutenu par deux atlantes barbus aux torses musclés qui, malgré l’effort, gardaient un visage serein. Elle avait appartenu à une cousine du côté de sa mère. Sans enfants, cette dernière l’avait léguée à Virgile, qu’elle adorait. Pour lui comme pour Sarah, vivre dans un cadre aussi agréable et dans une rue à l’adresse si porteuse de promesses représentait un gage de félicité. Les pièces étaient vastes, décorées d’imposantes cheminées en marbre ivoire veiné de rose et meublées en style Louis XVI raffiné. Un cellier et une buanderie se tenaient au rez-de-chaussée ; le premier étage abritait un immense séjour, une cuisine, son débarras et un petit cabinet de toilette où chacun pouvait faire ses ablutions avant de passer à table. On y accédait par un monumental escalier recouvert d’un tapis couleur feuille morte retenu à chaque marche par une tringle en cuivre rutilante. Le deuxième étage abritait les chambres, deux salles de bains et un bureau destiné à l’occupant des lieux.
Virgile essuya ses pieds sur le paillasson, accrocha son pardessus à la patère et entendit son fils rire et battre des mains. « Papichou, tu es trop distrait, je te prends ta tour. » Ils jouaient aux échecs. « Tu as raison, je vais être plus attentif, répondit le grand-père. Mais je n’ai pas dit mon dernier mot. » Le visage de Virgile s’éclaira d’un sourire. Il monta les marches en courant, arriva sur le palier et pénétra dans le salon.
— Ah ! Te voilà, s’exclama Papichou en voyant entrer son fils. Figure-toi que ce petit brigand est persuadé qu’il va gagner la partie. C’est vrai qu’il joue de mieux en mieux mais, crois-moi, je ne lui fais pas de cadeau !
Virgile passa la main dans les cheveux de Tanguy qui, absorbé, se demandait comment sortir du mauvais pas dans lequel, sans méfiance, il venait de se mettre.
— Si tu peux prendre le relais, ajouta-t-il en consultant sa montre, je dois aller chercher ta mère chez le coiffeur pour partir ensuite au Cap-Ferret.
— Où est Sarah ? dit Virgile tout en saisissant une bouteille et un verre dans le buffet de la cuisine.
— Sortie faire des courses. Elle devait passer rue Sainte-Catherine chercher des chaussures chez Beylie. Echec et mat ! s’écria-t-il, l’œil allumé d’une irrésistible lueur de malice.
Tanguy, désappointé, fit une affreuse grimace. Virgile lui tapa sur l’épaule.
— Tu ne peux pas toujours gagner ! Allez, range les pièces dans leur boîte, remets l’échiquier à sa place et monte chercher ta trousse de toilette. On part dans un quart d’heure.
— Chic ! s’écria l’enfant, rasséréné.
— Mais… dit le grand-père, interloqué, n’a-t-il pas classe demain ?
Virgile tourna la tête vers son père et son expression était assez éloquente pour qu’il se tût. Il se versa un Lillet blanc.
— En veux-tu ?
— Non merci, pas maintenant.
— Crois-tu qu’il pleuve tout le week-end ?
— Je te dirai ça sur place. En ville, je n’ai pas la même appréciation des éléments.
Il s’approcha d’une des baies vitrées, scruta le ciel. Les vitres tremblaient par à-coups.
— Les nuages galopent vers la mer et la pluie tombe par intermittence. Regarde les branches du cèdre. Elles bougent beaucoup. Le vent est assez fort pour tout nettoyer pendant la nuit. Le soleil devrait revenir demain. Tiens, j’entends Sarah. Je vous laisse. A ce soir, sans doute.
Il s’éclipsa, redoutant la mauvaise humeur de sa belle-fille lorsqu’elle saurait que Tanguy allait encore faire l’école buissonnière.
Sarah apparut en haut de l’escalier, chargée d’un bouquet de fleurs.
— Ouf ! Je suis flapie, dit-elle en s’approchant de son mari. Il y avait un monde fou rue Sainte-Catherine. Au fait, as-tu pensé à prendre le livre que j’ai commandé ?
— J’ai complètement oublié, chérie. Pardonne-moi.
Contrariée, Sarah fit la moue.
— Depuis lundi je te demande de me l’acheter pour m’éviter de perdre du temps. Ce n’est pourtant pas bien difficile, la librairie est à côté de ton bureau !
Il passa derrière elle, l’entoura de ses bras.
— Ne te fâche pas, j’irai tout à l’heure et tu le retrouveras au Ferret.
— Pourquoi au Ferret ? dit-elle, l’œil interrogateur.
— Parce que je viens de décider d’y aller ce soir. Comme tu m’avais dit que tu cherchais un local pour le Salon des peintres du printemps, j’ai pensé que tu pouvais nous rejoindre en car demain.
— Nous ? Ne me dis pas que…
Elle se mordit la lèvre, indignée.
— Cela fait trois samedis qui sautent, dit-elle, pour ton confort personnel. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir raconter à l’institutrice lundi ? Tu me mets vraiment dans l’embarras.
— Je t’ai déjà expliqué ce que je pensais de l’emploi du temps imbécile de Tanguy le samedi. Une heure de gymnastique, une autre de dessin et pour finir, une de musique. Il est beaucoup mieux avec moi sur le Bassin !
— J’imagine combien ton fils, à qui je tente d’inculquer le goût du travail et le respect d’une tâche donnée, peut s’interroger sur nos façons opposées de l’éduquer.
Tanguy dévalait l’escalier en serrant un petit sac contre lui. D’un regard, il comprit que la situation entre ses parents s’envenimait. Fine mouche, il prit le bras de sa mère et la tira vers la cuisine.
— Mum, donne-moi un gros morceau de ce cake que tu as fait hier soir. J’ai faim !
Sarah retint les mots de reproche qu’elle avait encore sur le bout de la langue et se détourna de son mari. L’air penaud, Virgile se leva, tira de sa poche un paquet de gauloises tout fripé et chercha son briquet.
— Chérie, j’ai été bousculé cette semaine. Brugière nous tanne pour modifier la physionomie du canard et faire monter les tirages. De réunion en réunion, il nous met une telle pression que j’oublie le reste et, qui plus est, je suis très déçu car je pensais faire un reportage sur les remous en Espagne et c’est Vétéran qui a été choisi.
— Il est en fin de carrière, c’est normal, c’est son baroud d’honneur. Il ne faut pas en vouloir au Cactus.
La jeune femme, tout en découpant le gâteau doré sous l’œil gourmand du petit garçon, pensa que son mari avait la fâcheuse habitude d’oublier tout ce qui pouvait avoir de l’importance pour elle. Il gommait de son esprit la date de leur anniversaire de mariage comme si cette journée était tombée dans l’oubli, tout comme celui de son fils, mais ce dernier le lui rappelait chaque matin, huit jours avant le jour J. Elle, elle se taisait, préparait un petit dîner d’amoureux, se parait de ses bijoux et d’une jolie robe. Lui arrivait, décontracté, surpris par le raffinement du décor et la beauté de sa femme, se souvenant d’un seul coup qu’une fois de plus, il n’était pas à la hauteur de l’événement. Comme il ne savait plus quoi faire pour se faire pardonner, il s’arrangeait dans l’intimité de leur chambre à lui prouver son attachement d’une manière qui n’appartenait qu’à eux. Mais elle l’aimait comme ça.
Soudain Virgile sursauta. Les places de théâtre ! Il les sortit de la poche intérieure de son veston et les tendit à sa femme. Un bon moyen de calmer son irritation.
— Cadeau, dit-il tandis que Sarah s’exclamait :
— Ah ! C’est formidable. Tu as eu une riche idée.
L’espace d’un instant¸ il eut envie de lui mentir mais y renonça.
— En fait, c’est Bourdieu qui me les a données. Je savais que tu apprécierais, toi qui adores Jouvet et Cocteau. Nous irons ensemble et tu pourras montrer ta robe fuchsia à rendre jalouses toutes tes amies.
Sarah se pendit à son cou et l’embrassa sur la bouche. L’air était à nouveau respirable.
 
			



Virgile avait connu sa femme en 1926, à Hammamet, où ses parents avaient loué une maisonnette pour l’été. Elle donnait sur la baie bordée de montagnes violettes. A l’époque, il avait tout juste vingt ans, il s’était amouraché des lieux et de Sarah dont la maison jouxtait la sienne, séparée simplement par un jardin d’où dégringolaient, au milieu d’une forêt de palmiers, des grappes de bougainvillées. Il avait remarqué que la jeune fille descendait de bonne heure sur la plage pour peindre les levers de soleil. Le jeune homme s’arrangea pour se trouver sur son chemin et ainsi, au fil des jours, se noua une tendre idylle, empreinte de romantisme et de retenue. Sarah lui fit connaître les environs. Un jour, ils poussèrent jusqu’à Tunis, visitèrent le musée du Bardo, les émouvantes ruines de Carthage donnant sur une mer turquoise et, après un bain sur la vaste plage de La Marsa, prirent un thé à la menthe au Café des Nattes à Sidi Bou Saïd. C’est en haut du promontoire d’où ils dominaient la mer bordée de montagnes qu’il prit ses lèvres sans qu’elle se défendît. Lorsqu’il repartit pour la France, Virgile lui fit promettre de l’attendre. Ce qu’elle fit. Après un échange épistolaire où il lui déclara sa flamme, il retourna en Tunisie l’année suivante avec ses parents et s’arrangea pour qu’ils rencontrent la famille Kampmann. Un soir où l’air était d’une extrême douceur, il s’enhardit et demanda la main de Sarah à un père stupéfait de son audace. La mère resta silencieuse car elle savait. Après avoir affirmé qu’il était hors de question d’envisager une seule seconde cette union, il consentit à en discuter.
Le problème de religion, occulté avec soin, surgit alors. Un catholique et une juive… « Une juive épouse un juif, dit Mosché Kampmann, c’est la tradition et nous ne saurions déroger à la règle. » Les familles se quittèrent en froid et les amoureux, anxieux, reconnurent qu’ils avaient pris à la légère cette différence de coutume qui devenait un problème insurmontable.
A la fin de la semaine, le père de Sarah finit par accepter l’idée d’un mariage à la condition que son futur gendre se convertisse au judaïsme et que la cérémonie ait lieu à la synagogue de la Ghriba, située sur l’île de Djerba, lieu de pèlerinage de tous les juifs d’Afrique. Bien que catholique peu pratiquant, Virgile supporta mal l’idée d’abandonner le Dieu qui était le sien depuis sa petite enfance. En découvrant les rites par lesquels il devait abjurer sa foi, le jeune homme refusa de se prêter plus avant à une transformation qui le poussait à se soumettre à la circoncision… Le père de Virgile, outré par tant d’intolérance, souffla à son fils d’oublier cette jeune fille. Cette décision déclencha une réaction désespérée chez Sarah qui décida de suivre son fiancé sur le premier bateau en partance pour la France. Cette fuite et cette désobéissance entraînèrent à la fois sa disgrâce auprès de sa famille et la détermination admirative de Virgile de l’épouser. Le mariage fut civil et Sarah, elle-même, demanda à son mari, s’il le souhaitait, de lui faire rencontrer le curé de la paroisse de Notre-Dame-des-Flots au Cap-Ferret pour une pieuse bénédiction.
« Cette union à contre-courant sera aussi courte qu’un déjeuner de soleil », avait prédit la mère de Sarah, sidérée de ce retournement de situation qui la privait désormais de sa fille.
Dix ans plus tard, malgré les écueils, le mariage tenait toujours, déjouant tous les méchants pronostics. Sarah avait su taire sa douleur d’être séparée de ses parents et cette attitude digne n’avait fait que renforcer l’amour qu’il lui portait. Virgile, même s’il n’en avait rien montré, avait compris que sa femme n’était pas aussi vulnérable qu’on pouvait le croire. L’esprit de soumission n’avait jamais été, pour lui, un trait de caractère avantageux chez une femme. Il la voulait ouverte, prête à évoluer en même temps que lui, et aurait détesté vivre aux côtés d’une épouse cédant à tous ses désirs sur un simple claquement de doigts ! Pour que le ciment amoureux prît, ne fallait-il pas un mutuel respect et de l’admiration ?
 
			


La salle de rédaction était presque vide. A 8 heures le grouillot de service avait déposé sur les tables les journaux d’une partie de la planète. Se côtoyaient, rangés avec minutie, ceux de Paris et de la province, d’Europe, des Amériques, des colonies. A côté, s’entassaient les dépêches de Reuters et Associated Press. Virgile aimait ce moment où il prenait connaissance des événements qui convulsaient le monde. Il eut vite fait de repérer les articles intéressants. La plupart touchaient à la dénonciation du traité de Locarno. Une photo de la retraite aux flambeaux des sections d’assaut dans la Wilhelmstrasse défilant à Berlin dans la soirée du 7 mars attira son attention. On pouvait voir le général von Blomberg, ministre de la Guerre, coiffé d’un casque, le général Göring bedonnant, le maréchal Mackensen attifé d’un drôle de bonnet surmonté d’une aigrette, écoutant les aboiements du chancelier Hitler. Par quel prodige éhonté le peuple allemand se laissait-il duper par cet homme ? C’était à n’y rien comprendre. Non loin des photos illustrant la puissance de l’armée allemande, il y avait un entrefilet relatant le départ des troupes françaises stationnées à Metz pour assurer la garde des ouvrages fortifiés de l’Est. Cette initiative résumait l’inquiétude de la France face à une Allemagne belliqueuse. A grands coups de ciseaux, il découpa les articles ayant trait à ces inquiétantes nouvelles.
Peu à peu, la salle de rédaction retrouva son ambiance coutumière.
— Le patron n’est pas là ? s’étonna un journaliste qui s’était servi une tasse de café. D’habitude il arrive bien avant nous. Janine n’a pas porté de message ?
— Pas à ma connaissance, répondit Virgile.
— Il a eu une panne d’oreiller, ricana un des jeunes stagiaires.
— Inutile de l’attendre, dit un rédacteur, car nous allons prendre du retard. Allez, au boulot.
Ils se mirent d’accord sur les sujets à traiter. Chacun prit ses marques et se lança dans le fastidieux travail de compilation. Le sol fut bientôt jonché de lambeaux de papier. La salle bourdonnait comme une ruche, des exclamations fusaient, surprises ou amusées.
— Mon rêve est de me rendre à Londres le 12 mars, dit un des journalistes. Il y a la réunion au sommet de tous les signataires du pacte de Locarno.
— Quel en est l’ordre du jour ? fit Virgile occupé à ramasser son tube de colle.
— Elle concerne les gesticulations guerrières de ce foutu Hitler et la dénonciation du traité de Versailles.
— J’étais au bistrot tout à l’heure. On a tous la frousse que ça dégénère. On n’a vraiment pas besoin d’une autre guerre.
— Tous les trente à quarante ans, on fait le ménage, dit le rédacteur en chef. La guerre ça sert à ça. Moins de jeunes, moins d’enfants, moins de bouches à nourrir. C’est l’antidote de la famine.
— Tu es cynique, s’exclama Virgile, outré.
— Ne te plains pas, ça fait plus de femmes à la disposition de ceux qui restent, les veuves de guerre, les jeunes filles en boutons et les autres.
— Attendez, j’ai une dépêche qui annonce que le Führer considère le pacte franco-soviétique comme une violation de l’esprit de base de Locarno. Robert, j’ai l’intime conviction que tu peux préparer tes bagages !
Au plus fort de ces réflexions inquiètes, Brugière fit son entrée et apprécia l’ambiance studieuse qui régnait dans la salle.
— Virgile, annonça-t-il, tu as rendez-vous sur la place de la mairie de Libourne à 14 heures précises avec le curé exorciste que je viens – il hésita, goguenard – de confesser. Il t’emmènera ensuite à Fronsac. Après tu te débrouilleras. Tu monteras me voir, j’ai des papiers à te donner. Gérard, tu pars tout de suite pour le conseil général… Allez, courage les gars, il vous faut pisser de la copie au plus vite. J’attends vos textes.
Le tohu-bohu s’apaisa. Le redoutable échotier parlementaire montait en épingle les bruits de couloir, aidé en cela par un verbe cinglant, un humour caustique redoutable, déstabilisant les politiques, toutes tendances confondues. Deux jeunes pigistes chargés de la tournée des commissariats de la région peinaient sur leurs rapports. Ils compilaient avec fièvre et sans relâche les faits divers. Les additions de crimes passionnels, de voitures accidentées, de vol à la tire, à l’arraché, de viols les obligeaient à les trier par ordre d’importance. Leur but : passionner ainsi un public de concierges, de midinettes ou de retraités en mal d’informations graveleuses. Tous en chemise blanche, col ouvert ou cravate dénouée, ils suaient pour contenter les lecteurs. Seul Gérard, le responsable de la tribune politique, vêtu d’un costume chic avec petit gilet, représentait la vitrine de L’Indépendant d’Aquitaine auprès des personnalités régionales et se devait d’être irréprochable.
Virgile se leva et monta au quatrième étage. Fidèle à son habitude, dédaignant l’ascenseur souvent en panne, il emprunta l’escalier. Parvenu au bout du long couloir, il frappa à la porte du secrétaire de rédaction et déposa son dossier sur la table encombrée de documents. Installé dans une pièce spacieuse, ce dernier relisait avec soin les textes proposés avant de préparer les maquettes avec ses assistants.
— Si tu veux me voir, je suis chez le patron, dit Virgile.
Il quitta le bureau et arriva à la serre en même temps qu’un autre confrère. Michel Brugière s’agitait, les lunettes vissées sur le front, prenant connaissance des échos qui devaient partir à l’imprimerie. Le téléphone sonna. Le Cactus saisit le combiné et décrocha.
— Brugière, j’écoute.
Après un instant de silence, il leva sur ses coéquipiers un regard incrédule et son teint vira au cendré. La conversation était hachée.
— C’est impossible ! Où, quand ? Irún ! Sur le coup ! s’exclama-t-il. Attendez, il faut que je cherche dans mon calepin.
Il feuilleta avec nervosité quelques pages. Virgile remarqua que ses mains tremblaient.
— Non, je ne trouve pas son numéro. Appelez le service des renseignements. Avez-vous regardé dans les poches de son costume ? Je me souviens qu’il mettait son agenda dans son veston. Oui, oui, je vais envoyer un remplaçant. Je vous tiens au courant. C’est ça, au revoir.
Au mot « Irún », Virgile avait compris et Brugière le lui confirma : le Vétéran s’était fait descendre au cours d’une fusillade dans la rue. « Une balle perdue », avait dit le correspondant espagnol sans se rendre compte du ridicule de la formule. Un silence plana dans la pièce. Chacun prenait conscience de la fragilité de la vie. Hier, le Vétéran était là, aujourd’hui, il n’existait plus.
— Tu m’as bien dit que tu parlais l’espagnol couramment ? demanda Brugière, sous le coup de la mauvaise nouvelle.
Virgile acquiesça d’un signe de tête.
— Tu te renseignes sur les horaires des trains et tu reviens me voir. Tu pars demain.
— Mais le papier sur la superstition…
— Laisse tomber, j’y envoie quelqu’un d’autre. Il faut que tu te prépares un dossier solide sur le sujet. Tu voulais de l’action, tu vas en avoir !
A la fois stupéfait et attristé par la mort du Vétéran dont il aimait l’humour et le naturel, Virgile redescendit à la salle de rédaction, annonça la nouvelle aux journalistes consternés, rangea son bureau avec une drôle d’impression de malaise. Un poids côté cœur lui donnait la nausée. C’est alors qu’il pensa à Sarah et à son fils. Comment allaient-ils prendre ce brusque départ ? Ils avaient l’habitude de ses absences pour les besoins du journal mais jamais il n’était parti pour un pays en état d’insurrection. Son euphorie retomba soudain en pensant à la crainte qu’allait éprouver sa mère. Il chassa ses idées noires et se dirigea vers le bureau des archives pour y compulser les récents articles concernant la poussée de fièvre guerrière des Espagnols.
 
Le soir, rassuré par l’attitude de Sarah, qui avait accueilli la nouvelle sans laisser paraître d’émotion particulière, il se mit au lit, prit un livre sur la table de chevet. Au bout de trois pages, il se rendit compte qu’il ne retenait rien des lignes qu’il lisait et coucha l’ouvrage sur le drap. Sa femme se déshabillait, posant avec soin ses vêtements sur le bras du fauteuil. Virgile, troublé, l’observait, suivant du regard chaque geste gracieux tout en pensant que rien n’était plus beau qu’un corps féminin. Il admira l’inclinaison superbe du cou révélant la fuite du dos vers la courbe pommelée des fesses, apprécia la douceur des épaules nacrées que Sarah, inconsciente de l’examen dont elle était l’objet, découvrit d’un mouvement vif. Elle ôta sa robe en la faisant passer par-dessus sa tête. Virgile apprécia l’apparition des seins enfermés dans la dentelle blanche du soutien-gorge, la fermeté du ventre et l’élégance de la petite culotte satinée d’où sortaient deux jambes fuselées et brunes. Il eut envie de posséder ce corps qu’elle le laissait volontiers caresser. Il reprit son livre d’un geste machinal, tandis que la jeune femme enfilait une nuisette en soie beige rehaussant la matité de sa peau.
Assise devant sa coiffeuse, Sarah avait défait son chignon et brossait sa chevelure sans se rendre compte du regard de son mari. Pensive, elle se demandait comment elle allait supporter son absence. Certes, il allait lui manquer mais elle s’efforcerait de peindre un peu plus et prendrait le temps de visiter plusieurs galeries pour mettre au point une exposition dont elle lui ferait la surprise lorsqu’il rentrerait de mission. « Heureux qui m’abandonne, il me rend à moi-même. » En se retournant, elle croisa le regard de Virgile et lui sourit.
— Viens, dit-il simplement.



II
La Pasionaria
Malgré les incertitudes sur la durée de l’insurrection, Virgile prépara ses bagages en toute sérénité. La brouille des frères espagnols ne pouvait se prolonger au-delà d’une limite permise entre des gens de même sang. Le contraire eût été indécent et la mort de Vétéran n’était que l’indice d’un dérapage non contrôlé. Dans l’après-midi de son départ, il téléphona à ses parents pour leur confier sa famille. Si sa mère parut affectée, lui prodiguant mille recommandations, son père lui assura qu’il s’occuperait de Tanguy et de Sarah en prêchant la patience.
— N’oublie jamais que tu n’es pas un soldat, lui dit-il avec de l’émotion dans la voix. Juste un correspondant de guerre. Ce n’est pas la même chose. Ta mission consiste à rendre compte de la folie des hommes et non à y prendre part. Tiens-toi le plus possible hors d’atteinte d’un méchant coup.
Son père semblait ignorer qu’en acceptant cette mission, il risquait de se retrouver aux côtés des belligérants de quelque bord que ce soit et d’écoper autant qu’eux. Un correspondant de guerre ne regardait pas les escarmouches à l’abri d’une fenêtre mais y participait d’une autre façon, tout aussi dangereuse d’ailleurs.
Virgile retrouva son informateur espagnol sur le quai de la gare d’Irún. Ils pénétrèrent dans un café et firent le point de la situation qui n’était guère rassurante.
— Pour le moment, le cœur du conflit se situe surtout à Madrid où les émeutes s’enchaînent. Les rouges s’attaquent au fondement même de notre pays : le catholicisme. En quinze jours l’église d’Alicante a été incendiée, ainsi que celle d’Alcalá de Henares. Neuf églises à Cadix ont subi le même sort. A Pampelune, à Séville, les locaux du parti catholique et des journaux de droite ont été attaqués.
— C’est bien la Confédération espagnole des droites autonomes ? s’informa Virgile, très à l’écoute.
— Oui, le parti de la CEDA, confirma son confrère.
Il notait ces informations sur un petit calepin, sans émotion apparente, mais s’étonnait intérieurement que la pieuse Espagne fût capable de tels débordements de haine.
— Ça dure depuis la mi-février. On dirait que Dieu nous fait payer la victoire du Front populaire.
— Il n’est rien de pire qu’un pays en guerre contre lui-même, souligna Virgile en observant de la terrasse du café l’animation qui régnait dans la rue.
Tout paraissait pourtant si tranquille. La vie à Irún ressemblait à un bel après-midi printanier comme à Hendaye de l’autre côté de la frontière où la population vaquait à ses multiples occupations.
— Ne vous fiez pas à ce calme apparent, le venin se fabrique dans l’ombre, dit l’Espagnol, le visage barré d’un sourire crispé.
Le soir même, Virgile prit le train pour Madrid. Le voyage dura trois jours. Il fut souvent interrompu par des perquisitions de la garde civile encadrée par les milices populaires qui recherchaient des rebelles. Elles faisaient descendre les voyageurs et procédaient à des fouilles minutieuses. Bien que son passeport fût en règle, il dut répondre à un long interrogatoire et nota que l’autorité révolutionnaire était peu encline à supporter la présence de journalistes étrangers sur son territoire. Un quidam assez excité lui fit remarquer que cette affaire concernait seulement les Espagnols et surtout pas des gens comme eux, beaucoup trop curieux. En fait, ils avaient peur d’une manipulation étrangère derrière les provocations fascistes, et Virgile, déçu, comprit que la tâche assignée par le Cactus n’allait pas être de tout repos.
Ces vexations multiples lui firent rater un train qu’il devait prendre à Bilbao. Las d’attendre une hypothétique correspondance pour Madrid, il se risqua dans la ville. Des défilés monstres occupaient les avenues avec à leur tête des militants républicains armés de pancartes sur lesquelles on pouvait lire : « Le fascisme ne passera pas ! » Sur les trottoirs, des groupes nationalistes haranguaient les manifestants en leur promettant du sang et des larmes au cri de « Viva España ! ». Chaude ambiance ! Mais, tant qu’il n’y avait que des empoignades musclées, le peuple pouvait à peu près dormir tranquille.
Enfin, Virgile, rompu par ce long voyage chaotique, arriva à Madrid. Il trouva la ville déjà en état de siège et s’en inquiéta. L’annonce imminente d’un soulèvement fasciste courait de bouche à oreille et dans les petits attroupements chacun se promettait de mater la rébellion, à la condition que le gouvernement accepte de donner des armes aux comités ouvriers. C’était un incessant ballet de camions et voitures communiquant à coups de klaxon pour se rassurer face aux menaces. Dans les cafés et sur les trottoirs, les appels à la résistance armée se répercutaient de groupe en groupe. « Qu’attend le gouvernement pour distribuer des fusils ? Les fascistes en auront, eux. Ils n’auront qu’à entrer dans les casernes et se servir… »
Virgile décida de se rendre aux Cortes. Il fut éconduit dès l’entrée. Pas de laissez-passer, pas de Cortes. Déçu, il conversa avec l’un des gardes qui lui apprit que depuis trois jours le Parlement siégeait sans désemparer. Détournant son attention, il réussit à se faufiler et entra dans l’immense salle. Il y régnait la plus grande confusion. Le fauteuil de la présidence était occupé par le doyen d’âge, le contre-amiral Carranza, qui avait l’air de croire encore, malgré le départ du roi, qu’il était possible d’éviter un bain de sang. Les députés du Frente popular l’interrompaient sans arrêt, non sans grossièreté. Ils voulaient l’obliger à crier « Vive la république ! ». Après plusieurs heures de joutes oratoires, le vieil homme découragé quitta la salle sous les huées d’une partie des députés chantant à tue-tête L’Internationale.
Le journaliste songea que plus rien ne pourrait désormais arrêter la mécanique insurrectionnelle déjà en marche. Favorable aux idées d’une droite libérale, il n’en fallait guère plus pour que Virgile fût scandalisé par ce qu’il venait de voir. Cela le conforta dans l’opinion qu’il s’était forgée de la situation en Espagne. Lors de la victoire du Frente popular, il avait parié que le pays se partagerait en deux fronts antagonistes et que le haut état-major militaire refuserait l’arrivée au pouvoir de l’alliance des communistes et des socialistes. Ce n’était pas difficile de comprendre que derrière toute cette tragédie il y avait la main de Moscou, que Staline rêvait dans les salons du Kremlin d’instaurer des républiques ralliées au Komintern partout où ce serait possible. La prêtresse rouge Clara Zetkin n’avait-elle pas fait le tour des capitales européennes pour pousser à l’installation des soviets avec l’appui des partis communistes ! Les mécontents l’avaient suivie les yeux fermés. Là résidait le danger.
A peine rentré à l’hôtel El Cariño où il avait élu domicile, Virgile rédigea ses premières impressions d’Espagne, décrivant ainsi le désordre qui régnait aux Cortes, l’insolence des comités populaires occupant les rues, réclamant sans relâche des armes au gouvernement. Bref, la tonalité générale de son papier était plutôt alarmiste. Quand il eut terminé, il chercha un téléphone. Ce n’était pas une mince affaire car tous ceux de l’hôtel étaient déjà occupés par ses collègues. A l’heure du dîner, il finit par en trouver un disponible et dicta ses cent lignes à une secrétaire de L’Indépendant.
Le lendemain, il se fit conduire en taxi à l’ambassade de France et au débotté demanda un entretien avec l’ambassadeur, monsieur Herbette. Il fut reçu par un sous-fifre et pendant une heure, tandis qu’on lui préparait un sauf-conduit, écouta avec attention l’historique qui avait amené l’Espagne là où elle se trouvait maintenant. Cinq régimes s’étaient succédé en trois quarts de siècle, riches en événements dramatiques. Il avait noté le nom d’un personnage important qui manipulait les foules : Manuel Azaña, ardent républicain, actuel chef du gouvernement au physique ingrat, se targuant d’être écrivain, mais surtout orateur puissant, polémiste et redoutable bretteur qui possédait le don de démontrer et de convaincre. Il était aidé en cela par des collaborateurs agressifs et intolérants qui n’avaient pas leur pareil pour attiser le feu qu’Alcalá-Zamora, le président, s’évertuait d’éteindre. Ancien ministre de la monarchie dont se méfiait le peuple, mou, peu enclin à supporter les déviances sanglantes, ce personnage falot demandait sans cesse l’avis de son confesseur et s’y conformait. Virgile devait se familiariser avec le nom des partis qui avaient uni leurs forces pour gouverner. En fait, le Front populaire comprenait le parti ouvrier à tendance marxiste, les gauches républicaines unies et les communistes. Dolores Ibárruri était à leur tête ; surnommée « la Pasionaria », sa réputation sulfureuse avait largement dépassé les frontières : femme de caractère aux discours trempés de pur marxisme-léninisme, elle était idolâtrée. Du côté nationaliste, Calvo Sotelo malmenait de façon cinglante les opposants et il n’arrivait pas à calmer les phalangistes menaçant de recourir aux armes.
« Les Espagnols sont imprévisibles, lui avait confié le chef de cabinet à l’ambassade. Je pense que la droite n’a pas dit son dernier mot. A tout moment, elle peut sortir de sa poche un chef charismatique qui rétablira l’ordre en deux coups de cuillère à pot.
— Pensez-vous à quelqu’un de connu ?
— Il y a fort à parier que vous entendrez parler du général Franco.
— Qui est-ce ?
— Le pouvoir le redoute et l’a écarté de Madrid en lui confiant un commandement militaire dans les îles Canaries. C’est dire combien on craint cet homme-là. Il a l’appui de toute la droite revancharde qui rêve de reconquérir le pouvoir. Et elle sait, désormais, qu’elle ne pourra l’obtenir que par un coup de force.
— Eh bien, ça promet », avait rétorqué Virgile, inquiet.
Revenu à l’hôtel, non sans plaisir, il se heurta à une tête connue : Paul Mergier, l’un de ses confrères de Paris-Soir qu’il rencontrait fréquemment en France, chaque fois qu’il se passait un événement choc où le Cactus voulait bien l’envoyer. Assis au bar, ils prirent un verre et tombèrent d’accord sur l’analyse de la situation politique, selon laquelle la guerre civile était en route, avec distribution d’armes aux comités ouvriers en prime. On pouvait s’attendre d’un jour à l’autre à un soulèvement de l’armée.
— Aux Cortes, on siège dans un chahut indescriptible, dit Virgile. A croire que la démocratie vit ses dernières heures.
— Ça va se terminer en guerre fratricide, de toutes, la pire. Tous les correspondants étrangers l’ont déjà noté. J’ai appris pour le Vétéran. Il convient de nous tenir sur nos gardes. En attendant, il faut bien continuer à vivre, comme si de rien n’était. Ce soir, je vais dîner chez des amis madrilènes de ma femme. Veux-tu venir ? Je te présenterai. C’est toujours utile de faire des rencontres, surtout pour un étranger comme toi.
Comme il en avait assez de fréquenter en solitaire les estaminets et d’y manger des tapas, Virgile accepta. Ce contraste d’émeutes violentes et d’apparence de paix était pour lui plutôt déroutant. La soirée à laquelle il assista le fut encore plus.
— Je te préviens, dit son confrère alors qu’ils se préparaient à partir, tu risques d’être surpris. Tu vas rencontrer une famille ultra-bourgeoise très secouée par ce drame mais qui fait salon, à mon avis, pour faire semblant d’oublier ce qui se passe à l’extérieur. Ne sois pas choqué par ce comportement mondain. Tous jouent la partition de l’aveugle et du sourd, pour eux c’est nettement plus confortable.
Le taxi prit la direction du quartier résidentiel de l’Almagro et se dirigea vers le paseo de la Castellana, une des rues les plus élégantes de Madrid où était situé l’hôtel particulier de leurs hôtes. En arrivant près de la grille d’entrée, Virgile remarqua des gardes autour de l’enceinte de la propriété. Les journalistes gravirent les marches à la suite d’autres invités fort élégants. Accueillis cérémonieusement en haut de l’escalier monumental par un majordome en livrée, ganté de blanc, ils furent conduits vers un grand salon où, déjà, la réception battait son plein. Foulant un épais tapis de laine au camaïeu bleuté, ils traversèrent le vaste hall décoré d’immenses vasques d’albâtre débordant de fleurs. Au passage, Virgile remarqua un grand portrait de femme, pensive, habillée à la sévillane. Un orchestre, perché sur une petite estrade, exécutait un pot-pourri de rythmes cubains, souvenirs nostalgiques de leur colonie perdue. Réfugiés dans le fumoir, des politiciens en costume sombre et nœud papillon, enfoncés dans de confortables fauteuils Chesterfield, discutaient avec passion de l’avenir de l’Espagne, enveloppés par la fumée odorante de leurs cigares. Dans une ambiance feutrée, les phrases se croisaient en fleurets mouchetés, souvent ironiques, ponctuées par les accents d’un tango langoureux. Même s’ils appartenaient à la même mouvance, il était toujours difficile pour une maîtresse de maison avertie de mélanger de fervents monarchistes avec des nationalistes modérés. Elle comptait sur l’excellence de leur éducation pour ne pas transformer sa soirée en forum politique. Les femmes papotaient chiffons ou échangeaient des comparaisons sur les institutions suisses chics pour les études de leurs enfants. Chacune évitait de parler des péripéties même si elle les avait dans la tête.
— Viens, je vais te présenter aux Villaverde, dit Paul en le tirant par la manche.
Il fendit la foule élégante et se rapprocha d’une porte-fenêtre où se tenaient des invités admirant le parc impeccablement tenu. Après les salutations d’usage, Paul se dirigea vers un serveur qui passait avec un lourd plateau d’argent chargé de flûtes de champagne. Soudain, il fut agrippé par une très belle jeune femme brune.
— Le mari de María ! s’exclama-t-elle, ravie. Je me doute de la raison de ta présence ici, mon cher ami, mais j’aurais préféré te voir dans d’autres conditions !
Ils s’embrassèrent.
— Comment prends-tu les événements ? interrogea-t-il.
Elle haussa les épaules et Paul crut discerner dans son regard une lueur de fatalisme.
— Je fais comme saint Thomas, je ne crois que ce que je vois ! Comment va María ? Elle doit être triste pour son pays.
— C’est vrai, mais je l’appelle souvent pour la rassurer, bien que je ne croie pas que le conflit s’arrange. Je voudrais te présenter un de mes confrères français que je me suis permis d’amener car il se sentait un peu isolé.
Arrivé à la hauteur de Virgile qui tournait le dos, admirant des tableaux du XVIIIe siècle, il lui frappa l’épaule d’un geste amical pour l’obliger à se retourner. Virgile eut un choc. Cette jeune femme était de toute beauté.
— Ines, je te présente Virgile de la Garandière.
— Monsieur, je suis enchantée de faire votre connaissance.
Elle parlait le français avec cette délicieuse pointe d’accent propre aux Espagnols qui roulent les r et se gargarisent de jota. Intimidé par tant de classe, il s’inclina sur la main fine qu’elle lui tendait. Vêtue d’une longue robe mouvante de soie rouge dont la couleur vibrante faisait ressortir la nacre de sa peau, elle était fascinante.
— Bonsoir. Je vous félicite, vous avez une très belle demeure et des peintures dignes du Prado.
— Je n’habite plus ici depuis mon mariage mais ces œuvres me manquent. C’est un héritage familial et, quoi qu’il advienne, nous faisons le serment de génération en génération d’éviter de les vendre. Mon père est aussi un collectionneur enragé et, si vous le souhaitez, je vous montrerai sa galerie dans son petit musée personnel.
— Volontiers, répondit Virgile poliment.
Paul, apercevant un couple ami qu’il retrouvait pour les vacances à Fontarabie, s’esquiva, les laissant converser. Elle est jeune, beaucoup plus que Sarah, même pas la trentaine, pensa Virgile, tandis qu’elle parlait avec beaucoup d’aisance de son dernier séjour en France et qu’il regardait ses yeux splendides couleur d’ambre moucheté. A l’image de son pays, il y avait en elle quelque chose de luxuriant et de chaleureux, qui faisait naître des promesses ambiguës dès le premier regard ; Virgile en déduisit qu’elle n’était pas responsable de cette attirance, détenant l’art de maintenir entre eux une certaine distance.
— Ines ! appela sa mère, je voudrais que tu viennes une minute, Mamita a besoin de toi pour ses gouttes. Elle ne se souvient plus combien elle doit en prendre à cette heure-là.
— Excusez-moi, si je n’y vais pas, ma grand-mère va me jeter un sort, dit la ravissante en se sauvant dans un mouvement de soie froissée.
Resté seul, il prêta l’oreille à la conversation qui était sur toutes les lèvres : l’éventualité d’un soulèvement militaire. Trois hommes, le verre à la main, discutaient encore de politique.
— Souvenez-vous, en 23, le général Primo de Rivera a pris le pouvoir avec l’appui de notre roi Alphonse XIII. Nous ne nous attendions pas à la dictature qu’il nous a imposée, reflet pervers de celle, mussolinienne, en Italie. Nous l’avons supporté sept ans ! Sept ans de scandales, de lutte contre la Catalogne et le Pays basque qui demandaient leur autonomie.
— Où voulez-vous en venir ? dit un gros monsieur qui fumait un cigare.
— Eh bien, mon cher, nous avons vécu le fascisme et, comme vous le savez, ce n’est pas Berenguer, son remplaçant, qui nous a sortis de là, bien au contraire. Conséquence, aux élections municipales, c’est la gauche qui est passée et notre roi a dû abdiquer au profit de la république. Ne regrettez-vous pas la monarchie ? N’avez-vous pas envie de vous battre pour le remettre sur le trône ?
— Moi, si, affirma un homme, appuyé contre la cheminée. Vous rendez-vous compte de ce que nous avons vécu ? Zamora et Azaña qui contre vents et marées voulaient nous imposer un Etat laïque ! Notre bien-aimée Espagne si pieuse !
— Et les réformes ! s’exclama son voisin, trouvez-vous qu’elles soient bonnes ? Juste assez pour semer un peu plus de désordre. Entre le droit de vote des femmes, l’autonomie des provinces qui l’exigent, dont la Galice d’où est issue ma famille, que sais-je encore, la réforme agraire, trop c’est trop.
Virgile discrètement prenait des notes. Il était important pour lui de comprendre pourquoi l’Espagne en était arrivée à un tel point de rupture.
— J’étais là quand Sanjurjo, soutenu par mes amis les monarchistes, a tenté un coup d’Etat. Il a échoué. Dieu merci, Gil-Robles a réussi.
— C’est parce que la droite et l’armée veulent défaire ce que le peuple a obtenu par la démocratie, via le vote. Si un soulèvement intervient maintenant, il est évident que l’armée censée être aux ordres de la gauche, puisqu’elle a la légitimité du pouvoir, ne peut écraser la sédition mais au contraire l’appuyer contre la gauche…
— De toute façon, nous sommes en pleine confusion et, quoi qu’il advienne, tout mouvement qu’il soit de droite ou de gauche ne peut être que séditieux et révolutionnaire. Tout crime de lèse-patrie, toute velléité de trahison sont une atteinte au respect de chacun et doivent être punis dans le sang et le feu s’il le faut.
— Moi je n’y crois pas, répondit un monsieur dont le triple menton attestait la fréquentation assidue des restaurants huppés madrilènes. Le peuple espagnol a des réactions convulsives mais ça va lui passer.
— Je suis plutôt de l’avis de Roberto, on parle d’un mouvement rebelle qui s’est d’ores et déjà mis en place dans le pays. Je me méfie des paysans et des ouvriers dont le gouvernement n’écoute pas assez les revendications. Deux ou trois bons meneurs et il aura du mal à juguler l’ensemble.
— Vous savez, la gangrène a fait son œuvre sans que nous n’y prenions garde, nous nous retrouvons pris au piège du laisser-aller, de la corruption, et notre pays va à vau-l’eau. Vous connaissez l’histoire de la boîte de Pandore ! Le mal est sur le monde et c’est cela qui nous met en péril.
Une détonation les fit sursauter. Un grand rire éclata au fond du fumoir où un des invités avait bruyamment ouvert une bouteille de champagne.
— Vous, les phalangistes, les alphonsistes et les carlistes, sans oublier le parti des Démocrates chrétiens, venez trinquer à notre prochaine victoire.
Des hourras s’élevèrent et les hommes refluèrent vers le buffet.
— Oublions les soulèvements dans les Asturies et la Catalogne, le Front populaire et ses gauchistes, nous ne pouvons que sortir victorieux face à ces gueux.
Les flûtes se levèrent dans un même mouvement et l’espoir mis à mal par les derniers événements leur redonna du courage.
Virgile remit discrètement son calepin dans sa poche. Son article était fait grâce aux nombreux renseignements donnés, il ne fallait plus que le rédiger et l’envoyer. Il fut tenté de partir mais il n’en eut pas le loisir car la jeune femme revenait vers lui en souriant. Un homme jeune et très beau la saisit par le bras au passage.
— Ines, ma chérie, les Serrano voudraient te dire au revoir car ils ont peur de rentrer tard.
Virgile vit une ombre d’agacement ternir le regard fauve de la jeune femme mais elle répondit par un sourire.
— J’arrive. C’est mon époux, Juan Pedrera y Barros, je vous le présenterai à mon retour. Attendez-moi là si vous en avez la patience, j’ai des confidences à vous faire.
Le mari à qui appartenait cette superbe créature avait un visage expressif et Virgile comprit ce qui avait attiré la belle Ines. C’était le genre de mâle surfait dont les femmes raffolent. Sans aller bien loin dans ses investigations, Virgile se dit qu’il devait être un garçon inconstant, inapte au quotidien, plutôt fait pour briller que pour partager les soucis. Il se demanda pourquoi il caricaturait ainsi ce bellâtre qui ne lui avait jamais adressé la parole, défiance instinctive sans doute, et l’observa tandis que Juan pérorait, entouré d’un public féminin captivé par son bagout et sa prestance.
— Mon mari n’a pas l’air de vous plaire, fit soudain Ines, près de lui.
— Et pourquoi me déplairait-il ? s’étonna le journaliste. Comment pouvez-vous dire ça ?
— Je l’ai lu dans le regard acéré que vous portiez sur lui. Mon instinct est infaillible.
— Vous vous trompez peut-être, répondit Virgile, amusé.
— Non, non, dit-elle en secouant la tête, c’est mon côté médium transmis par ma grand-mère paternelle que vous apercevez assise près du piano en grande discussion avec Paul. Venez, je vais vous la présenter.
L’aïeule avait un regard bleu acier qui le transperça. Il se sentit mal à l’aise, incapable d’en définir la raison. Elle avait une vague ressemblance avec le portrait qu’il avait vu pendu aux cimaises de l’entrée. A l’instant où leurs regards se croisèrent, un guitariste se mit à jouer. Le vibrato s’éleva, la note resta en suspens dans l’air. L’homme jouait les yeux fermés, chantonnant mezza voce le refrain de la complainte. Prise sous le charme, l’assemblée s’était tue. Tel Hans le joueur de flûte de Hameln, il l’entraînait à la suite de ses doigts et du rythme qu’il lui imposait, faisant vibrer ses cordes jusqu’au plus profond de ses sens. Le sombre présent, la tragédie qui se dessinait se diluaient soudain dans le vertige des arpèges. Virgile en profita pour s’éclipser, posa son verre sur le piano et se dirigea vers la sortie. Ines le vit battre en retraite, regarda sa grand-mère et sourit. Elle aurait cet homme. Il avait éveillé en elle ce désir puissant et animal de posséder qui fouaille le ventre et les reins, seule façon éblouissante et fugitive d’oublier la pesanteur d’un quotidien. Elle avait perdu ce goût violent dès qu’elle avait épousé Juan et en était en quelque sorte devenue orpheline. Pourtant son mari, pour lequel elle avait éprouvé une passion pure et forte, appartenait comme elle à l’atmosphère brûlante de sensualité de l’Andalousie, ersatz de la terre africaine, enrichie de la chair et des os de près de huit siècles de présence arabe. Elle y avait grandi dans une ambiance trouble, la respirant par tous les pores. Sa vie et celle de multiples générations appartenaient au soleil de feu de cette contrée espagnole, régentée par une lumière âpre, desséchante, pesant sur son inconscient et les oscillations de son âme. Elle détenait au fond de son cœur le secret de l’éternel mouvement de l’eau qui chantait dans le patio, de la musique andalouse s’élevant vers un ciel d’un bleu cru. Comment sortir indemne de cette fascination du Sud où le blanc des murs rehausse le noir des vêtements des femmes, balançant leurs hanches rondes tandis que la cruche oscille sur leur tête au gré de la marche ? Juan avait été pour le corps d’Ines l’initiateur de sa sexualité et elle avait goûté dans ses bras, sur sa peau, à l’odeur fauve des taureaux, à celle, plus subtile, parfumée de foin et de sueur, des chevaux, à l’effluve lourd de la vase du Guadalquivir sous la semelle de ses bottes. De ses eaux énigmatiques et chargées d’histoire nées dans la sierra Morena se nourrissaient ses racines. Après en avoir souffert, Ines avait fini par comprendre pourquoi son mariage était une erreur. Transplantés en Castille, arrachés à ce qui était leur vie, Juan et elle survivaient comme ils le pouvaient mais c’est elle qui payait le prix fort de cette rupture avec l’Andalousie à laquelle elle appartenait.
Ce fut au moment où Virgile atteignait la porte que des salves de mitraillette furent tirées de la rue, déchiquetant les chambranles des fenêtres, fracassant les vitres et blessant la façade de la demeure de leurs marques indélébiles. Les gens se jetèrent au sol dans un même mouvement de panique. Interdit, il se retourna d’un bloc et dans le tohu-bohu immédiat ne vit que le regard aigu de la vieille femme qui n’avait pas bougé de place. Il frissonna. Dehors, deux gardes étendus sur le trottoir baignaient dans leur sang. Un troisième tenait son bras touché par une balle tandis qu’une auréole rouge s’agrandissait sur sa chemise. A l’intérieur de la maison quelqu’un avait déjà appelé à l’aide et il entendit hurler au loin une sirène d’ambulance. Penché sur des blessés, il tenta de leur apporter du réconfort, mit un garrot à la cuisse d’un homme qui avait une mauvaise plaie, coucha une jeune femme sur un des canapés. Les yeux fermés, elle gémissait plaintivement. Une rigole rouge descendait le long de sa jambe droite. Il n’osait pas relever sa robe mais un des pompiers s’en chargea. Il chercha son hôtesse des yeux mais en vain. Paul restant introuvable, il rentra à pied à l’hôtel tout en se reprochant son attitude détachée des événements. Son ami, certainement resté sur place, ne manquerait pas de la relever demain. Mais la seule allusion que fit le journaliste parisien au petit déjeuner, tout en lisant les commentaires de ses confrères espagnols, concerna le vif intérêt qu’Ines lui avait porté. Virgile écrivait sur son bloc et ne releva pas l’allusion.
— As-tu remarqué cette belle femme ? Elle est vraiment superbe. En plus, elle a oublié d’être bête ! Elle a fait toutes ses études au lycée français de Madrid et notre langue n’a pas de secret pour elle. Figure-toi que c’est une passionnée de Balzac et qu’elle a même orchestré un cycle de conférences sur notre grand écrivain. Ensuite et contre la volonté de son père, elle est entrée en fac de médecine et a brillamment passé toutes les épreuves. Elle se destine aux dispensaires pour soigner les déshérités. Il y a un trait de son caractère qui m’amuse beaucoup même si elle n’en parle pas, j’ai l’impression qu’elle serait plus du bord républicain que nationaliste !
Virgile, surpris, redressa la tête.
— C’est impossible ! Elle croule sous les bijoux, aime le luxe, ça se voit. Elle doit être épouvantablement capricieuse et c’est le genre de femme trop sûre d’elle dont j’ai horreur. De toute façon, je juge souvent la femme au travers du mari qu’elle s’est choisi et le bellâtre qui l’accompagne est le reflet de ce qu’elle doit être : superficielle, incapable d’un engagement et encore moins politique.
— Mazette, quel jugement implacable ! Son père est sévillan, propriétaire d’importantes manades du côté du Guadalquivir, c’est un ours mais grand travailleur. Sa mère est aristocrate basque. Elle a une très belle maison à Guernica. Ce mélange de sangs ne peut pas donner une fille soumise. Elle a hérité de l’âme andalouse et de l’esprit d’une région mystérieuse. D’ailleurs, Angela, la grand-mère, tire les cartes et pratique la voyance. Ines ne jure que par elle ! Je m’arrange, quand je viens ici avec ma femme, pour l’éviter soigneusement car j’ai peur qu’elle me porte la poisse avec ses prédictions. Figure-toi qu’elle avait dit à Ines qu’il allait se passer un incident grave hier soir ! Troublant, non ? Au fait, comme je remonte demain, je te donne mes laissez-passer pour les Cortes. C’est bien mieux qu’au théâtre. Essaie de coincer Dolores Ibárruri pour une interview. Là, tu ne pourras pas me dire que c’est du pipeau comme pour Ines. Son idéologie, c’est du béton !
— Je te remercie, à charge de revanche ! De constater de visu et de auditu ce qui se trame ici me fait apprécier la France.
— Pourquoi ?
— Parce que je m’aperçois que les Espagnols sont incapables de sauver leur pays. Ils font tout pour sombrer avec le bateau. Les Français ont peut-être l’esprit frondeur, sont individualistes, indisciplinés, se dispersent, se contredisent et transforment la vie publique en une lutte de partis et de personnes mais…
— Mais quoi ? fit Paul, abasourdi. C’est exactement ce qui se passe ici. Je ne vois pas la différence ! Souviens-toi de la Révolution !
— Laisse-moi développer mes arguments sans m’interrompre ! Eh bien, en France, depuis des siècles de lutte partisane, lorsqu’il s’agit d’un intérêt supérieur, tous les conflits s’apaisent et l’union se crée spontanément entre l’esprit révolutionnaire et le conservateur car il y va de la pérennité de notre belle patrie. C’est le mariage réussi entre la raison et un tempérament vif-argent. La fierté de l’appartenance à un même peuple, aussi divisé soit-il, amène le communiste à tenir la main du socialiste, lui-même aidant l’homme de droite dès qu’il s’agit de sauver les frontières et de protéger la civilisation qui est nôtre : tolérance, liberté, amour du drapeau et de la sublime Marseillaise. Lors de la guerre de 14, je me souviens de cette unité de tous les poilus qui n’a jamais failli ! Je déteste la rigide conception allemande du pangermanisme obtenu par la force. D’ailleurs, j’éprouve une prémonition. Nous allons tâter du Boche dans pas longtemps ! Et cette conviction intime ne me vient pas de la grand-mère d’Ines et de ses tarots !
— Bon, je comprends mieux, mais personne ne les attaque, ce sont eux qui…
— Tu oublies les soviets qui les manipulent, l’interrompit Virgile, agacé.
— Trinquons à notre patrie en espérant qu’ici l’agitation va se calmer.
 
Pendant quinze jours Virgile fut sur tous les fronts et voyagea beaucoup, prenant le pouls de l’Espagne. Il se rendit compte qu’il avait vu juste et que le climat était trop explosif pour ne pas emporter le pays dans la spirale fanatique d’une guerre civile. C’était la haine qui transpirait partout et le climat était insurrectionnel des Asturies à l’Andalousie, en passant par Pampelune ou Barcelone. Des échauffourées sanglantes submergeaient la Péninsule. Le journaliste avait eu une brève conversation avec le Cactus qui paraissait content de ce qu’il appelait des billets d’humeur écrits par son envoyé spécial. Billets d’humeur ! Ce n’était certes pas le mot qui convenait. Revenu à Madrid après la chute du cabinet Zamora, Virgile s’attendait au pire. Lorsqu’il arriva à l’hôtel, outre une lettre de Sarah, il trouva un message qui datait déjà de quelques jours. Un numéro de téléphone accompagné de la formule rituelle de « rappeler dès son retour ». Ce qu’il fit avant même de lire le contenu de la missive de sa femme. Après un temps assez court, il entendit la voix d’Ines lui demander s’il avait fait bon voyage. Un instant interdit, il l’assura du bien-être qu’il éprouvait à se déplacer dans un pays devenu le plus grand coupe-gorge d’Europe ! Elle rit et ce rire frais lui fit oublier un moment toute la laideur du monde.
— Je passe vous prendre dans une demi-heure pour vous emmener à la célébration du cinquième anniversaire de la proclamation de notre très chère et déjà moribonde république.
Virgile, sous tension depuis plusieurs jours, n’avait qu’une idée en tête, dormir, mais il n’osa refuser. Il prit une douche dont il n’arriva pas à régler la chaleur. L’eau devenait alternativement glaciale ou bouillante. Peut-être cette alternance de température serait-elle bénéfique à sa nuque nouée par le stress. Il se massa les épaules et le cou, se savonna sans siffloter comme il le faisait d’habitude et s’habilla avec rapidité. Ines l’attendait dans le hall et il fut frappé une nouvelle fois par l’extrême beauté de la jeune femme. Il s’inclina galamment sur sa main tandis qu’elle lui prenait le bras avec le plus grand naturel. C’est à ce moment-là qu’il se souvint qu’il avait oublié d’ouvrir la lettre de Sarah.
Il pleuvait. Virgile aperçut dans la foule l’ambassadeur de France abritant sous son parapluie Manuel Azaña. Puis les personnalités, dont Martínez Barrio qui avait remplacé le pâle Alcalá-Zamora parti en exil, prirent place dans la tribune d’honneur.
— Pensez-vous que Dolores Ibárruri assiste au défilé ?
— La Pasionaria ? Alors là, vous m’amusez. Comme avec elle tout est possible, pourquoi pas !
— Vous la connaissez ? Un de mes objectifs est d’avoir un entretien avec elle, mais je ne sais pas comment l’obtenir.
Ines eut un sourire discret et ne répondit pas.
— Comme vous êtes nationaliste, pourriez-vous m’aider à rencontrer le général Franco si par bonheur il venait ici ?
— Je verrai, dit-elle, évasive. C’est une véritable anguille et il accorde très peu d’entretiens.
Les gardes républicains défilaient dans un ordre parfait, sabre au clair, quand soudain on entendit dans un brouhaha confus une voix tonitruante que des policiers tentaient de museler.
— Que se passe-t-il ? interrogea Ines qui même en se mettant sur la pointe des pieds n’arrivait pas à voir.
— Oh, rien de bien grave ! Apparemment un monsieur qui a trop arrosé la république. Il tient dans ses bras un paquet dont le poids, apparemment, le déstabilise.
Ils rirent et se regardèrent avec une certaine complicité. Soudain, tandis que l’individu simulant l’ébriété amusait la galerie, un autre se précipita et lança dans les jambes des chevaux une énorme charge de pétards allumés qui explosa sous leurs sabots. Terrorisées, les bêtes s’enfuirent, traînant derrière elles des hommes accrochés aux étriers. Des témoins eurent le temps de ceinturer le coupable mais des coups de feu partirent sur la droite, blessant des spectateurs et tuant un sous-lieutenant de la garde civile. Dès les premières détonations, Virgile avait pris Ines par le bras et s’était mis à courir en direction d’un immeuble. Le concierge était sur le pas de la porte, ne s’intéressant qu’à ce qui se passait non loin de là. Ils s’engouffrèrent sous le porche. Virgile remarqua une porte qui devait descendre à la cave, fit signe à sa compagne en mettant son doigt sur ses lèvres pour lui intimer le silence et descendit les marches qui menaient au sous-sol. Au-dehors on entendait des rafales de mitraillette, des cris, des bruits de course. Ines, pâle, se taisait. Il lui saisit le bras avec force et sans réfléchir l’attira à lui. Comme elle sentait bon ! La bouche perdue dans sa luxuriante chevelure, Virgile n’osait étreindre ce corps tiède qui pesait contre lui.
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