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Un train peut en cacher un autre.
 
Avertissement (ancien) de la SNCF adressé aux usagers ou à toute personne tentée de traverser les voies sans prendre garde de vérifier de chaque côté si un train ne vient pas en sens inverse.
Avertissement devenu au fil du temps un adage très usité dans la vie politique et par ses commentateurs.
 
 
 
 
 
Dans Etrange sabotage, seul le déraillement du train relève de la réalité.
Le reste n’est que fiction et hypothèses.
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Mercatel, nuit du mercredi 3 au jeudi 4 décembre 1947


Bel engin ! Ouais… Belle mécanique, pour sûr, pensa Jules, ahanant pour relever les barrières du passage à niveau. Même pour une ricaine, chapeau ! Faut reconnaître ce qui est : « ils » savent construire les locos. Le Parti a beau dire !
— Bah ! le Parti peut toujours prétendre le contraire, n’empêche que les camarades sont bien d’accord : c’est une sacrée loco, la 141 R ! marmonna Jules Chaboisson qui pesait de tout son poids sur l’acier verglacé de la manivelle. Y a qu’à voir à quelle vitesse elle m’a filé devant le nez. Brrr… ça pince fort. Même pour un début décembre.
Le garde-barrière se releva pour reprendre souffle et taper dans ses mains pour les réchauffer. Malgré les moufles, il ne sentait plus ses doigts. Il avait passé une canadienne par-dessus son pyjama et enfilé ses grosses godasses de travail à même la peau. Le cuir épais et dur lui meurtrissait les orteils. Il grelottait. Fesses gelées, mollets hérissés. Il regretta de n’avoir pas pris le temps d’enfiler son épais pantalon de velours.
La neige, tombée il y a deux jours, était restée. Elle ne risquait pas de fondre avec le vent du nord. Il rabotait les plaines, les hommes, les maisons et les bêtes, faisait frissonner les branches noires de quelques maigres bosquets hirsutes, comme oubliés dans la plaine, ou épargnés par les socs, parfois en plein champ.
Jules hésita à regagner sa couche. Son foyer mal chauffé. Avec la bise, la nuit était lumineuse, mordante et dure. Promesse de liberté. Sensation troublante pour le bonhomme qui, du coup, retarda son retour dans la petite baraque à l’intersection de la route et de la voie, sous prétexte d’une envie. Enfin, encore ténue, un besoin latent, mais à ne pas négliger tant qu’il était à l’extérieur.
Il s’éviterait la corvée de se lever plus tard et s’épargnerait aussi les gémissements ensommeillés de Madeleine qui ne manquerait pas de lui demander : « Où tu vas ? » Elle savait. Et de tout temps ! Cette question rabâchée chaque nuit agaçait Jules. Ça lui permettait donc d’échapper à la réponse rituelle :
« Pisser ! Pisser, bien sûr ! Je vais pisser, tu es contente ? Mais qu’est-ce que tu imagines ? Que je vais aux putes ! »
Madeleine et ses grognements sur la vie chère. Ses gémissements sur le thème ressassé du « comment je vais m’y prendre pour habiller les petits ? Avec la paye que tu me ramènes ! ». Ou, variante : « Encore, Alain, il peut toujours mettre paletots et culottes de René, son aîné ; je sais comment les reprendre, retourner le tissu usé… Mais Hélène ! tu en as parlé à ton copain d’Agny ? Ton fameux Kléber Rondeau, que tu en as toujours plein la bouche ! Tu dis que ses filles sont grandelettes aujourd’hui. » Il avait encore oublié. « Comme toujours ! » s’exclamerait son épouse.
En fait, il n’avait pas osé évoquer la chose. Difficile… Jules Chaboisson avait sa dignité. Il travaillait. Pas un mendiant. « Qu’est-ce qu’elle croit, Madeleine ? Tout est toujours facile avec elle : je dois demander mon dû ! Comme si on faisait pas grève pour le pain. Pour les salaires… »
Ça finissait vinaigre, leurs conversations nocturnes. Le ton montait jusqu’à ce que, comme à chaque fois, le plus petit se réveille et se mette à pleurer. Mais qu’est-ce qu’il y pouvait si tout avait doublé en un an ! Le prix du veau au kilo avait même triplé depuis l’an dernier. Pas son salaire !
On ne mangeait plus de veau chez les Chaboisson. Voilà, tout était dit.
« Maintenant, dors ! »
Autre phrase convenue. En pissant maintenant, il s’évitait tout le cirque conjugal.
Au surplus, il n’était pas mécontent de prolonger le bref plaisir qu’il avait eu d’assister au passage de la loco, en traînant sous les étoiles comme un bourgeois endimanché en balade dominicale sous les tilleuls verts de la promenade. La machine devait maintenant filer à pleine vitesse, au moins à cent kilomètres/heure, en direction d’Arras, puis de Lille. Sa chaudière bourrée de charbon jusqu’à la gueule, rouge et haletante. Une vraie de vraie ! Pas une au fuel, comme l’autre version qui roulait depuis deux ans dans les réseaux du Sud et de l’Ouest. Enfin, dans le Nord, le charbon, ça s’imposait, pas vrai ?
C’était la première et peut-être la dernière fois que Jules, garde-barrière d’un poste situé dans les proches environs de Mercatel, à une quinzaine de kilomètres en amont d’Arras, voyait foncer un tel train postal mixte, composé de cinq voitures postales et huit voitures de voyageurs.
La loco, partie la veille au soir de la gare du Nord à 23 h 20 précises, était utilisée à titre expérimental sur cette ligne et sur le réseau du Nord.
Jules, passionné par le rail, qui avait rêvé dans sa jeunesse d’être mécanicien, connaissait tout de ce modèle, dont plus de treize cents exemplaires avaient été commandés aux USA en décembre 1944. La SNCF en avait reçu une vingtaine de moins à la fin 1947. Celles qui manquaient reposaient au fond de l’Atlantique avec le naufrage d’un cargo, le Beljamela, en avril 1946. Celles-là devaient regarder glisser les poiscailles qui, si ça se trouve, avaient pondu leurs œufs dans le foyer…
Il écarta sa braguette, ruminant son rêve de jeunesse. Sous les étoiles, il se voyait mécanicien, lunettes sur le front, penché à l’extérieur du tandem, scrutant la voie ferrée à l’horizon, lorsqu’il entendit un bruit, comme celui d’une explosion, quoique nettement assourdi, en provenance d’Arras.
— Encore une foutue mine ou une bombe oubliée qui vient d’exploser ! Ça m’a tout l’air de venir d’Agny, pesta le garde-barrière en secouant sa verge. Sûr qu’on risque pas de l’oublier notre « der des ders », comme disent les vieux de 14 !
Ses pas crissaient dans la neige bleue. Il chantonna une des scies du moment, susurrée par les sœurs Etienne sur les ondes du poste. Cette TSF ! Son épouse l’écoutait du matin au soir… à croire qu’elle ne pouvait pas vivre sans.
Amado mio, donne tes lèvres,
et dans la fièvre, attends ce soir
Amado mio, cette heure exquise,
déjà me grise d’un fol espoir
zoum, zoum, zoum, zoum…

Jules imitait l’orchestre, les violons surtout. Est-ce qu’il y avait des violons ? Avant de reprendre :
Parfois je te fais peur, amado mio,
 tu voudrais t’enfuir,
mais tu me désires, 
je sais te retenir…

— C’est quoi déjà la suite ? Pas besoin d’avoir peur, Mado mia… ricana Jules.
Un sourire idiot éclaira sa face : sa plaisanterie l’amusait ; puis, sautant du coq à l’âne, il mâchonna entre ses dents :
— Faut dire ce qui est : le camarade qui a marché sur cette foutue bombe doit être salement amoché à cette heure ! Même en morceaux, il doit être, ce pauvre bougre !
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Agny, le 4 décembre 1947, nuit et après


A quatre heures du matin, une longue colonne d’agents de la Société nationale des chemins de fer mêlée de secouristes à laquelle s’étaient joints curieux et journalistes locaux s’étirait le long de la voie à proximité d’Agny, petite commune au sud d’Arras. Epaules voûtées, mains dans les poches, têtes rencognées entre les épaules pour fuir les rafales de la bise âpre qui giflait les visages, ils contemplaient le spectacle de la catastrophe. Vision formidable en noir et blanc. Acier, bois, neige…
De cette colonne, plus compacte au surplomb même de l’enchevêtrement de ferrailles et de bois explosé, des fourmis sombres se détachaient pour dégringoler en contrebas avant de remonter, alors que d’autres descendaient à leur tour vers le talus. Leur action donnait l’impression de grand désordre, de heurts permanents entre les groupes, d’un mouvement sans fin s’apparentant à l’activité aveugle d’insectes grouillant sur une charogne oubliée sur le bas-côté d’une route.
La stricte cohue incohérente de toutes les bonnes volontés mobilisées dont les silhouettes se détachaient sur la neige, dans une obscurité trouée par les projecteurs surplombant le train.
Le Paris-Lille. Le rapide qui reliait de nuit la capitale à la métropole nordiste, dont la locomotive et les wagons de tête avaient basculé et gisaient, couchés en chien de fusil dans le fossé, à quelques mètres sous la voie.
Les cheminots, convoqués par le chef de la gare d’Arras peu après le déraillement, s’étaient rendus sur les lieux à bord d’un train de secours. Ils avaient disposé ces projecteurs pour éclairer l’amas de ferraille à la façon d’un technicien de spectacle. Comme s’il s’agissait de rendre moins violente, moins crue, la vision de la catastrophe, des corps éclatés, des bras ici, des têtes et des troncs là, des lambeaux de vêtements, des bouts de fer et de bois éparpillés de-ci, de-là, sur la neige. D’en ôter le trop-plein de réalisme, afin de hisser l’accident vers la tragédie, vers les sommets de phénomènes extraordinaires, proprement sidérants. En bref, d’en faire un acte d’exception, une sorte d’accroc magique dans le tissu des jours ordinaires.
— Le mécanicien ? On l’a retrouvé ? interrogea un homme d’une petite quarantaine d’années, grand et de forte stature, engoncé dans un pardessus tombant à mi-mollet, portant cache-col serré haut autour du cou, feutre brun enfoncé bas sur le front.
De sa bouche, il avait retiré à regret une bouffarde éteinte. Celle que Suzanne lui avait offerte pour son dernier anniversaire. Une belle, fabriquée à Saint-Claude. En bruyère. Il l’avait culottée dans les règles. Tout un art. Il avait l’impression que c’était dans des temps lointains, ceux des jours paisibles. Quand Suzanne était encore présente.
— Il est vivant. Il a eu de la chance. Il est seulement commotionné, monsieur le commissaire. Juste quelques bosses… et le choc nerveux. Il a été secoué, répondit François Lurtand, chef de la gare d’Arras, qui coordonnait les secours et qui, en raison de son rang, se trouvait être l’interlocuteur privilégié du commissaire Gustave Cecchi.
— On peut l’interroger ?
— Il a été transporté immédiatement à l’hôpital d’Arras. Mais on m’a rapporté que les toubibs n’avaient aucune d’inquiétude sur son état. Vous devriez pouvoir l’interroger dès aujourd’hui. Dans l’après-midi, certainement.
— Je passerai. A-t-on idée… ?
Le commissaire n’acheva pas, désignant la locomotive et les deux wagons de tête en contrebas de la voie, dans le déblai, pliés, tête-bêche, les uns contre les autres. En examinant avec plus d’attention le chaos autour duquel les hommes s’affairaient, il constata que la locomotive était couchée sur le côté droit dans la voie en déblai et que quatre voitures s’étaient écrasées les unes contre les autres. La première, pulvérisée, étalait ses débris le long de la locomotive, la troisième dévalait le talus, télescopée par la quatrième voiture.
— Pour ça, il y a des dégâts ! s’exclama le chef de gare suivant son regard. Les wagons des voyageurs qui formaient tête de convoi étaient en bois. Alors, forcément, avec ce choc…
L’homme expliquait les matériaux qui n’avaient pas résisté, la quasi-totalité des victimes en tête du train, les corps de la première voiture, complètement éparpillée, qu’on continuait de dégager.
Le commissaire n’écoutait plus, il n’entendit vraiment que les derniers mots : « … il faut extraire, trier… tâcher de recomposer les corps… affreux ! »
— On dirait un mètre pliant, dit une voix derrière les deux hommes.
Cette réflexion provoqua le sursaut indigné de Lurtand. Il se retourna pour en engueuler l’auteur.
— On dit parfois n’importe quoi : l’émotion à évacuer… l’apaisa le commissaire en lui posant la main sur l’épaule.
L’homme, un cheminot, dégringolait déjà le talus, se mettant hors d’atteinte de son chef.
— Vous avez raison. N’empêche, c’est très inconvenant ! Dans de telles circonstances… Rendez-vous compte : le train de secours affrété dès que la nouvelle a été connue, avec le concours d’équipes médicales organisées par le médecin-chef de l’hôpital d’Arras, a déjà commencé à se remplir avec les premiers corps qu’on a extraits. Des morts, des blessés. Déjà une dizaine de cadavres, tous affreusement mutilés, broyés par le choc. Au moins une dizaine ! On craint d’arriver à la vingtaine. On en trouve à mesure qu’on déblaie les débris du premier wagon. On dépose directement sur les banquettes les corps – ceux qui sont entiers, pour les autres… on tâche de les reconstituer. A vomir !
— Les banquettes ?
— Du train de secours. Il va faire la navette avec l’hôpital.
— Je vois. Comment avez-vous été prévenu ?
— Par l’élève-mécanicien Croyon, un jeune en apprentissage au dépôt de La Plaine-Saint-Denis qui assistait le conducteur. Il a couru dans la neige vers le poste de garde-barrière le plus proche pour alerter par téléphone la gare d’Arras. J’étais présent. Heureusement !
— Un accident ?
— Pas un accident ! Un sabotage !
— Un sabotage ?
— Certain ! C’est tout simple : la voie qu’il empruntait a été déboulonnée sur vingt-cinq mètres.
Le commissaire grommela quelques mots, en tirant vainement sur sa pipe. Une vague interrogation, un doute, ou une demande de confirmation qui laissa perplexe le responsable de la gare d’Arras qui répétait sa conviction.
— J’imagine que déboulonner des rails sur une telle distance demande un équipement spécial, des outils professionnels ? s’enquit le policier qui paraissait ne plus écouter.
— Absolument ! Pour fixer les tire-fond qui maintiennent les rails sur les traverses en chêne reposant sur le ballast.
François Lurtand adopta le ton doctoral de l’initié pour débiter sa tirade, fier de sa compétence.
— Depuis longtemps on utilise à la SNCF des rails Vignole dont le patin s’appuie sur la traverse. Le champignon est la partie roulante, la zone brillante, du contact entre rail et roue. Et l’âme est la partie du rail qui relie le patin et le champignon du rail. Il faut savoir que comme le rail conduit naturellement l’électricité, il permet de transmettre au conducteur toutes les informations utiles pour la sécurité du convoi et, ce qui est primordial, de mettre au rouge automatiquement un signal lorsqu’un phénomène quelconque court-circuite les deux rails.
Gustave Cecchi resta silencieux devant la somme d’informations.
— Vous me suivez ?
— Dans les grandes lignes… D’après ce que j’ai saisi, un : il faut les outils ; deux : le conducteur n’a pas enregistré le signal indiquant un danger. C’est bien ça ? Donc, le courant n’a pas été coupé.
Le chef de gare hocha la tête. Cecchi réfléchit un instant avant de reprendre.
— Qui dit « pas coupé » dit volontairement. Pour provoquer un accident. Ce qui revient aussi à mettre en cause les personnes connaissant le système de sécurité, des individus entraînés au fonctionnement des signaux et des voies. Exact ?
Le commissaire, se retournant vers un homme en discussion avec un cheminot, l’apostropha :
— Jean, viens voir !
Gustave Cecchi présenta l’inspecteur Jean Soblievneski, un homme de taille moyenne, aux yeux clairs d’un bleu délavé, au visage affable et aux cheveux blonds clairsemés. Celui-ci salua François Lurtand avec un large sourire avant d’en réaliser l’incongruité en la circonstance. Embarrassé, Gustave détourna les yeux vers le contrebas de la voie et les wagons explosés, retrouvant une attitude de circonstance.
— Jean, selon monsieur, le mécanicien qui est sorti indemne a vu le signal au vert et non au rouge. Ce qui lui indiquait que la voie était libre. C’est bien ça ?
— Absolument, intervint le responsable d’Arras. Tout indique que la « continuité » a dû être laissée. Les rails ont été déboulonnés en la maintenant, de sorte que le signal ne s’est pas mis au rouge !
— Va vérifier tout de suite, et fais-toi accompagner d’un technicien.
— Je peux l’accompagner… si vous n’avez plus besoin de moi, commissaire.
Demeuré seul, Cecchi piétina sur place dans la neige, cherchant à mettre la main sur le cuir de sa blague à tabac pour se bourrer une pipe. Dans l’idée de se réchauffer. Espoir doublement illusoire : il se rappela l’avoir oubliée chez lui après son départ précipité dans la nuit. Un cheminot vint lui proposer une tasse de vrai café – on en avait prévu des thermos dans le train des secouristes. Un autre lui offrit une gauloise à déchirer.
 
 
Après avoir été averti peu avant trois heures par un appel du commissariat d’Arras, pour ne pas perturber le sommeil de Suzanne qui s’était longuement agitée avant de s’endormir, il s’était habillé dans le noir, enfilant à la va-vite les vêtements de la veille.
Suzanne l’inquiétait. Depuis des semaines elle restait silencieuse et paraissait ne rien entendre lorsqu’il lui adressait la parole pour lui demander comment s’était passée sa journée ou même pour des choses aussi anodines qu’une salière à passer. Elle semblait ne pas comprendre et restait un moment perdue dans ses rêveries avant de réagir. Comme il s’en inquiétait, elle secouait la tête, visiblement agacée.
— Hein ! Quoi ? Tu me parlais ?
— Tu es encore dans tes nuages, ma chérie ?
— Mais non ! Qu’est-ce que tu disais ? Tu veux quelque chose ?
Jamais elle ne l’interrogeait sur les enquêtes en cours ou sur les incidents survenus au commissariat, ce qu’elle ne manquait jamais de faire quelques mois auparavant, même s’il rentrait tard et qu’elle était déjà couchée.
Et, à quelques jours de là, regagnant leur pavillon à une heure inhabituelle, il l’avait entendue parler avant d’éclater d’un rire bizarre.
— Ah, tu as de la visite ? avait-il demandé avec un enthousiasme forcé en se débarrassant de son pardessus dans l’entrée. Je tombe peut-être mal, ça me fait plaisir que tu voies des amies en tout cas.
Elle était seule, assise devant la table de la cuisine et un tas de légumes, regardant dans le vague le couteau qu’elle avait en main.
— Tu es seule ? J’avais cru entendre ta voix…
— Hein ? Tu es rentré. Déjà !
Suzanne avait secoué la tête à la façon dont on chasse un insecte, s’ébrouant comme si elle sortait d’un songe agréable et reprenait à regret contact avec la réalité. Il s’était senti comme un intrus, comme un étranger dans leur cuisine.
Sa femme l’inquiétait.
 
 
Cet appel en urgence lui avait rappelé son père.
Le plus souvent, Emilio quittait son foyer au creux de la nuit. Il prenait toujours garde de respecter le sommeil de son frère et lui. Seule sa mère, Giulia, était levée pour mettre à chauffer l’eau sous la cafetière préparée la veille. Il les entendait parfois discuter à voix basse dans la cuisine, assis autour de la table. Ils échangeaient alors quelques phrases en italien. Des conversations dont il devinait le sens plus qu’il ne les saisissait vraiment, mais dont la répétition rassurait Gustave qui replongeait dans le sommeil.
Les habituelles recommandations de sa mère : ne pas oublier la gamelle, faire attention à lui, auxquelles répondaient les assurances moqueuses du père…
Leurs parents mettaient un point d’honneur à éviter de trop utiliser leur langue maternelle en présence de leurs fils qu’ils voulaient voir devenir de petits Français, identiques aux autres. Même si beaucoup dans leurs classes respectives avaient des patronymes aux consonances italiennes. Ou polonaises… comme souvent dans les mines du Nord dans les années vingt et trente.
 
 
Emilio et Giulia, tous deux instituteurs aux convictions socialistes qui exerçaient dans une petite ville « rouge » du Piémont, Boves, avaient dû s’exiler avec leurs deux fils en 1927. Ils fuyaient les violences des fascistes. Depuis l’assassinat du député socialiste Matteotti en 1924, les chemises noires faisaient la loi, mettant à sac et incendiant les sièges des partis d’opposition socialiste et communiste, sans oublier de rouer de coups les militants… s’ils ne les tuaient pas.
Le couple trouva refuge en France, à Paris, où s’étaient installés leurs collègues, voisins et amis proches, les Fontana. Ceux-ci, peut-être plus lucides sur le devenir de l’Italie, profitant d’un voyage, avaient pris le chemin incertain de l’exil, du déracinement quelques mois après l’assassinat du député socialiste par des partisans de Mussolini.
Damiano Fontana avait fini par trouver un emploi de typographe dans l’imprimerie d’un journal, Le Miroir des sports, et il pensait pouvoir y faire embaucher son ami Emilio. L’affaire ne s’était pas faite. Les perspectives de développement du Miroir, qui se voulait concurrent du grand journal sportif L’Auto, n’ayant pas été à la hauteur des espérances de la direction, l’espoir d’un emploi s’évanouissait pour l’ancien instituteur.
Après avoir survécu grâce à divers petits boulots, manutentionnaire aux Halles, employé dans une épicerie Félix Potin sur le boulevard Sébastopol où il était chargé d’approvisionner les rayons des alcools et des vins, Emilio désespérait de trouver un emploi stable qui leur aurait permis de trouver un logement à eux.
Malgré la grande discrétion et la cordialité des Fontana, le couple ressentait une gêne : la cohabitation malcommode des adultes et des deux enfants d’Emilio et Giulia dans un petit appartement du XIe arrondissement, cet entassement humain qu’ils imposaient à leurs amis leur pesait. De gênante, cette promiscuité qui s’éternisait devint invivable lorsque l’épouse de Damiano annonça qu’elle était enceinte. Les Fontana avaient beau les rassurer : on arriverait toujours à se débrouiller, ils ne devaient pas s’inquiéter, prendre leur temps, les Cecchi ne voulaient pas altérer leur amitié.
Emilio courait les bureaux d’embauche ; de son côté, Giulia épluchait les annonces dans les quotidiens. Emilio apprit grâce à l’une d’elles (une de celles que son épouse avait négligé de cercler de rouge) que la mine de Liévin recrutait. L’annonce ne précisait pas la nature exacte de la tâche. Mineur, employé dans les bureaux ? Plus sûrement mineur, s’accordaient les Cecchi. L’urgence força la décision d’Emilio, malgré les réticences et l’inquiétude de Giulia. Ils verraient…
Si la France avait besoin de charbon et de mineurs, l’instituteur Emilio saurait se couler dans la peau du mineur Emilio.
C’est ainsi que Gustave, l’aîné, grandit dans une petite maison accolée à d’autres petites maisons rigoureusement identiques dans un coron de briques rouges. Gustave n’aimait pas l’école et encore moins les maîtres en blouse grise qui flanquaient à leur passage dans les rangs de formidables taloches sur les joues et les oreilles lors des dictées pour les fautes d’accord. Gustave avait compris qu’il lui faudrait pourtant être un bon élève s’il voulait échapper au coron, aux petites maisons de briques rouges.
Il allait au lycée Jean-Jaurès accompagné de son jeune frère Adrien qu’il laissait à l’école communale baptisée Jules-Guesde. Ou peut-être un autre nom qu’il avait oublié.
Avec une obstination absurde, Gustave Cecchi cherchait maintenant à retrouver le nom de cette école où allait Adrien, marchant à pas lents sur la neige qui crissait. Il croisait des hommes occupés à convoyer des victimes, d’autres, désœuvrés, battant la semelle pour tenter de se réchauffer.
Il attendait et longeait la voie, au-dessus du Paris-Lille. Il attendait le retour de son inspecteur, et sans aucun doute l’arrivée du préfet qui n’allait pas tarder, vu l’ampleur de l’accident, le nombre de victimes et l’atmosphère générale du pays depuis des semaines.
 
 
A la mi-novembre, Marseille avait été transformée en camp retranché par les manifestants qui bloquaient l’entrée dans la ville. Les marins et les dockers s’étaient mis en grève et quelque cent mille grévistes avaient assisté aux obsèques d’un jeune communiste tué par les compagnies de CRS envoyées réprimer l’émeute qui avait secoué la ville à la suite de la décision du nouveau maire RPF d’augmenter le prix des tickets de tramway. L’ancien, du PC, avait pris la tête de la manifestation au cours de laquelle le militant avait été tué.
Au lendemain des obsèques, le préfet avait interdit les rassemblements de plus de cinq personnes et il avait fait appel à l’armée qui avait investi la ville avec des blindés.
Dans le reste de la France, la situation n’était pas plus à l’apaisement. La grève était générale dans les mines du Nord avec un mot d’ordre : la lutte contre la vie chère incarnée par Ramadier, surnommé avec une amère dérision « Ramadan » ou « Ramadiète ». Chez Renault, Citroën et Simca, les métallos se lançaient dans la bataille pour des hausses de salaire. Les ports, la meunerie s’agitaient.
Très inquiets, la plupart des journalistes ne cessaient d’invoquer la très probable insurrection populaire dans les semaines proches et, pour les plus à droite, la menace communiste. Soutenus par l’Armée rouge, les moscoutaires ne tarderaient pas à imposer la dictature bolchevique. On se dirigeait tout droit vers la fin des libertés, la mort de la démocratie…
Gustave Cecchi remuait des pensées floues : Marseille longtemps coupée du reste de la France avec les blindés prêts à intervenir… Le nom oublié de l’école où il conduisait Adrien… Le départ de Ramadier, remplacé par Schuman, le nouveau président du Conseil… La formation de son cabinet après des négociations interminables… Jules Moch, ministre de l’Intérieur, réputé être un homme à poigne… Son père qui partirait bientôt en retraite… Les silences orageux et les rires bizarres de Suzanne…
— Commissaire !
L’inspecteur filait vers lui.
— Monsieur le préfet doit arriver ! Et il est maintenant clairement établi qu’on a préservé le courant sur les voies !
— Exact ! La continuité n’a pas été coupée, confirma le chef de gare. C’est ce qui me révolte. Que des cheminots aient pu envoyer à la mort les passagers qui leur étaient confiés, ça dépasse l’imagination !
— Hum… Vous devez bien avoir une idée sur les possibles, disons, les plausibles responsables de cet acte…
— Pour ça, j’en ai ! Les incidents se sont multipliés, et même au dépôt, depuis le début de la grève.
— Vous allez me raconter ça.
— Il y a autre chose, commissaire ! intervint l’inspecteur qui s’était tenu en retrait des deux hommes.
— Oui ?
Soblievneski eut un mouvement de tête montrant qu’il souhaitait s’entretenir seul à seul avec son supérieur. La mimique était suffisamment éloquente pour que le chef de gare saisisse qu’il était de trop. Il décida d’aller voir où en étaient les opérations de sauvetage. Il en profiterait pour faire un détour de façon à présenter ses respects au préfet qui ne devrait pas tarder. Sans oublier de le tenir au courant de ses premières observations et hypothèses concernant les auteurs de cet acte infâme.
— Très bien, je vous verrai plus tard. Eh bien, qu’est-ce qu’il y a, Jean ?
— En revenant, un de nos agents m’a pris à part. Avec ses collègues, il ratissait le secteur à la recherche d’indices, de traces éventuelles qu’auraient pu laisser les saboteurs, la routine, quand un fermier du coin s’est pointé. Il a une révélation à faire à la police. Il comptait aller au commissariat, mais puisque nous sommes là…
— Abrège ! C’est quoi cette révélation ?
— Le cadavre d’un homme. A peine dissimulé sous quelques branches mortes dans un bosquet qui est sur ses terres. Pas loin d’ici. Tenez, les arbres là-bas !
Jean montrait à une cinquantaine de mètres un îlot d’arbres, plus sombre dans la nuit, qui se détachait sur les champs blancs.
— Il n’est pas mort de froid ! En tout cas, d’après ses dires…
— Tu y es allé ?
— Je voulais vous prévenir : le fermier nous attend sur place. Il dit qu’il aimerait qu’on essaie d’être discrets, que la presse ne soit pas ameutée par le déploiement des troupes…
— Pourquoi ? Il a quelque chose à voir dans l’histoire ?
— Il déteste les rumeurs, d’après ce qu’il m’a confié. Déjà qu’il a été « inquiété » à la Libération ! Alors, il ne voudrait pas qu’à cette occasion les journalistes en profitent pour remettre les « vieilles histoires du passé » sur le tapis. J’imagine assez bien les motifs de son « inquiétude » et sa panique à l’idée de revenir sur le devant de la scène !
— Il t’a paru comment ?
— Bah ! Un vieux. Un taiseux. Je devais lui soutirer les mots alors qu’il est venu me trouver !
— Tu l’as félicité, j’espère…
— De quoi ?
— De quoi ? Mais de faire son devoir de bon citoyen !
Les rires des deux hommes surprirent les témoins immédiats. Cecchi et l’inspecteur dévalèrent le talus avec d’autant plus de précipitation qu’il leur semblait qu’un cortège compact remontait la voie dans leur direction avec la lenteur qui convient aux hommes d’autorité.
Sur le plat, l’inspecteur se tourna vers son supérieur.
— Dites, chef, qu’est-ce qu’on fait du Parigot qu’on nous a flanqué dans les pattes ? On le met sur le coup ?
— Il faudra bien. Pour le moment, laissons-le finir sa nuit. Il doit encore cauchemarder sur l’utilité de la mission officielle dont je l’ai chargé ! Traîner de cafés en troquets pour recueillir le pouls de la population, sentir le degré de révolte, ça doit le miner, le garçon ! En vérité, il a besoin de repos.
 
 
— C’est vot’ chef ? demanda un bonhomme petit et trapu, portant enfoncée sur sa tête ronde une casquette à carreaux et, entre lèvres et narines, une fine moustache de danseur de tango professionnel des années vingt avant de serrer les mains des deux policiers.
— Yvon Nétard, d’puis quat’ générations – au moins ! – à Agny ! se présenta le bonhomme. Toujours dans l’terre ! Paysans d’père en fils, précisa-t-il.
Une évidente marque de distinction et un grand motif de fierté qui le firent se redresser de toute sa petite taille et porter deux doigts à sa casquette.
Le commissaire et son adjoint s’inclinèrent devant la performance. Les trois gardèrent ensuite le silence, réfléchissant peut-être au temps que le temps accorde aux lignées pour s’inscrire dans sa longue durée. Peut-être aussi au froid, au vent du nord, à la neige… ou à rien.
Le ciel restait opaque, mais, loin vers l’est, une faible clarté rose et jaune montait lentement. Le chien qui accompagnait le fermier vint renifler les mollets des étrangers avant d’être rabroué d’une tape sur l’arrière-train par son maître et d’un « Cesse don ! » impérieux.
— Vous me suivez ? J’ai pris d’quoi éclairer, annonça-t-il, levant un lanterneau au-dessus de sa tête.
— Comment avez-vous découvert le corps ? interrogea Gustave Cecchi, alors que les trois hommes avançaient en marchant lourdement.
— C’est l’aut’ corniaud ! Je voyais filer l’Pataud vers c’te p’tit bois d’rien, comme s’il avait déniché un blaireau ou c’te genre de nuisible. J’avais beau l’appeler, rien y faisait. Têtu, c’te charogne ! Un vrai chasseur. Quand il tient une piste… Tenez, pas plus tard qu’la veille…
Le paysan s’interrompit en s’apercevant qu’il déraillait.
— Enfin, un chasseur, quoi ! Alors, j’suis allé voir d’quoi y retournait et c’est comme ça que j’suis tombé sur vot’ particulier… Il est là.
L’homme reposait sur le dos. Cecchi et l’inspecteur se penchèrent pour écarter les quelques branches qui avaient été jetées sur le corps, juste suffisantes à constituer une parodie de camouflage.
— Ils ne se sont pas foulés, remarqua l’inspecteur, à moins que les zigs qui l’ont descendu n’aient été interrompus…
— Possible. Possible aussi que ça n’ait eu aucune importance.
Nétard restait en retrait, rabrouant son Pataud qui tentait de s’approcher pour sentir le cadavre. Un homme de taille et de corpulence moyennes dont la peau du visage avait, dans l’éclairage du lanterneau, des reflets d’un bleu tirant sur le verdâtre. Sa figure avait une expression de tranquillité surprenante. En le retournant, les deux policiers ne purent que remarquer une large plaque de sang coagulé sur la nuque.
— On n’aura pas à attendre les résultats du légiste ! Ce bon vieux coup du père François ! s’exclama l’inspecteur avec satisfaction. Y a pas à dire : ils y sont allés de bon cœur. Avec un manche de pioche. Quelque chose d’approchant…
— Vous le connaissiez ? Quelqu’un du coin ? interrogea Gustave Cecchi, s’adressant au paysan qui retenait son chien par une corde nouée autour de son cou.
Le bonhomme, se penchant, examina le visage aux traits allongés, à la chevelure clairsemée. Une paire de lunettes rondes à grosse monture d’écaille avait glissé à terre.
— Pas du coin, pour sûr. Mais sa tête me dit que’que chose. Je l’ai d’jà vu, p’têt’ en ville, j’pourrais pas l’jurer !
 
 
— Monsieur le préfet.
— Bonjour, commissaire, laissa tomber du bout des lèvres le préfet, gardant les mains dans les poches de son pardessus. Alors, où en êtes-vous ? Des éléments ? Sans doute trop tôt, mais vous savez comme moi que la presse et la radio vont nous tomber dessus et qu’il serait opportun de leur fournir une piste… des hypothèses.
— Je sais, monsieur le préfet. Je sais.
— Alors, quelles réponses pouvons-nous apporter ? Il me semble assez clair qu’il s’agit d’un sabotage. Un sabotage criminel que nous pouvons, sans trop de risques, attribuer, imputer serait plus juste, aux forces antigouvernementales, à l’agitation entretenue par les communistes et leurs partisans, je me trompe ?
— Difficile de trancher, mais les premiers indices vont dans ce sens, effectivement. Il faut rester prudents, je crois. Dans ce genre d’affaire, les évidences sont parfois trompeuses.
— Oui, oui. Mais…
Le préfet n’acheva pas.
— Selon un de vos agents qui tenait à me voir, il paraîtrait que vous avez été contactés par un paysan des environs qui vous a signalé un cadavre, qu’en est-il ?
Le commissaire fixait son interlocuteur, sans mot dire. Ce ne pouvait être que Verson, le parfait lèche-bottes qui s’imaginait gagner les faveurs de la hiérarchie.
— Vous m’avez entendu, commissaire ? Alors, ce mort, il existe ?
Gustave Cecchi fouilla dans les poches de son pardessus avant de se souvenir qu’il avait oublié tabac et blague chez lui.
— C’est exact.
— Dites, ne pourrions-nous pas suggérer que cette découverte a un lien avec l’affaire qui nous occupe ? Un des saboteurs ? Un os qu’on donnerait à ronger aux journalistes…
— J’ai oublié ma blague à tabac, lança Cecchi au préfet dont le visage se figea d’une stupeur qui le laissa muet. Vous disiez, monsieur le préfet ? Oui, je ne suis pas convaincu que ce soit la meilleure stratégie possible. Selon moi, au moins dans un premier temps, il conviendrait d’insister sur la mobilisation de tous pour secourir les victimes de cet ignoble attentat. Des paroles d’apaisement, des mots dans l’esprit du Nord, de la solidarité bien connue, l’horreur suscitée dans toute la région, vous voyez…
Le préfet eut une moue découragée avant de tourner les talons, suivi par son cortège. Comme l’on rapportait l’attitude et les propos étranges du commissaire, de proche en proche, l’indignation montait.
 
 
Immobile sur le talus dont la neige se maculait de traces noires, l’esprit de Gustave Cecchi vagabondait. Il savait qu’il n’avait pas amélioré son image auprès du préfet avec sa sortie. Dans le fond, il s’en moquait. Il ne s’était jamais incliné devant l’autorité, y compris sous l’Occupation, ce qui lui avait d’ailleurs valu une promotion à la Libération. Il n’allait pas commencer aujourd’hui. Des images lui venaient à l’esprit. Il pensa à son père, exilé et rebelle. A son retour épuisé le soir, visage creusé, dos voûté et poitrine creuse, qui les blaguait son frère et lui en examinant l’air faussement sévère leurs cahiers de devoirs malgré la fatigue.
Il lui arrivait parfois de passer les voir en ville. Il n’était pas venu depuis longtemps. Sa dernière visite remontait à loin, avant que Suzanne… Lorsqu’il lui avait annoncé qu’il entrait dans la police, le père n’avait fait aucun commentaire, il lui avait juste recommandé de ne jamais oublier d’où il venait. Adrien, son jeune frère, avait trouvé un emploi de technicien dans une boîte industrielle en banlieue parisienne. Il s’était marié, avait deux enfants et il ne montait plus les voir que de loin en loin. Pas plus d’une à deux fois par an, pour l’anniversaire du père qui vivait maintenant seul depuis le décès de leur mère à la suite d’une longue maladie.
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Un vendredi d’octobre 1947,
Diable au corps ou Tabou ?


La pluie tombait fine.
Maurice leva la tête du roman de Simenon Trois Chambres à Manhattan sur lequel il ne parvenait pas à se concentrer. Les lignes se brouillaient et fuyaient son regard distrait, formant des files de signes noirs dépourvus de sens qui se perdaient dans le papier. Il constata la lente coulée des gouttes sur les vitres de la fenêtre donnant sur la rue. Il avait tiré une chaise au plus près de la terne lumière du jour. Bientôt dix-huit heures. Il reposa le livre. Il en avait lu une trentaine de pages, le commissaire Maigret n’avait toujours pas fait son apparition. Mais peut-être le libraire s’était-il trompé en lui donnant l’assurance formelle qu’avec ce volume il se régalerait d’une des enquêtes du fameux policier.
Ginette ne devrait plus tarder. A moins qu’elle ne diffère son retour pour bavarder dans un troquet avec les acteurs de son feuilleton radiophonique… De son côté, Maurice était rentré tôt.
Bien qu’infiniment moins sympathique, son chef, le commissaire Jean-François Bléchet, ne le passionnait guère plus que son homologue fictif dont il peinait à découvrir l’apparition. Le Boss ne l’estimait pas et il ne lui confiait – à regret – que des enquêtes aussi palpitantes à résoudre qu’un article genre chien écrasé à écrire pour une plume reconnue.
Rattaché au poste de Vanves depuis son entrée dans la police comme inspecteur sous la période de l’Occupation, Maurice était mal vu de son supérieur qui le soupçonnait d’avoir été pistonné, sinon par le Maréchal en personne, au moins par Pierre Laval. Ou tout autre personnage de même acabit. Et le soutien dont il semblait bénéficier dans les plus hautes sphères de la SFIO et dans les ministères, appui incompréhensible, aberrant, révoltant, contre nature, ne faisait que renforcer cette antipathie.
Lui et lui seul, en tant qu’ancien résistant et membre du réseau Honneur de la police aurait dû être l’objet de l’estime et du soutien des haut placés ! Bléchet aimait à réécrire l’histoire, glissant sur son engagement tardif dans la lutte…
Depuis qu’il était rentré de Madagascar, Maurice avait passé l’essentiel de son temps à gratter du papier, à classer des dossiers, il ne sortait du placard qu’était son bureau que pour accomplir des tâches de la plus haute importance, constatait-il avec une ironie amère.
Tourner autour des étals des commerçants pour vérifier que la valse des étiquettes restait dans les limites du déraisonnable communément admis. Arpenter les rues de Vanves et de Malakoff, le col de l’imperméable relevé, la taille cintrée, le bada sur les yeux, pour « donner à réfléchir aux délinquants » toujours prêts à s’adonner à quelques méfaits et autres troubles à l’ordre public. Plus quelques investigations aux résolutions évidentes : le meurtre d’une épouse par son légitime, d’un concubin par sa concubine. Des faits aux mobiles parfois complexes – de ceux que la nature humaine sait mettre en scène – quoique aux coupables manifestes. D’ailleurs, ceux-ci, prostrés, demeuraient volontiers sur les lieux du drame, encore tout couverts du sang de la victime.
Maurice se languissait et l’intrigue du roman qu’il venait de reposer n’était pas de nature à le distraire de son ennui. Ginette raffolait des bouquins de Simenon. Elle ne les abandonnait qu’à regret, n’éteignant sa lampe de chevet qu’à une heure avancée de la nuit alors que Maurice protestait.
— Non, non ! Pas du tout !
La lumière ne le gênait en rien pour dormir. Et il reprenait sans mollir ses sauts de carpe d’un flanc sur l’autre dans le lit.
 
 
Négligeant le livre ouvert sur le plancher, le jeune inspecteur fixa la photo de Louis Jouvet. Le dieu vivant de Ginette. Lèvres minces, visage grave, un pétillement ironique dans les yeux tempérant sa mine faussement sévère, le célèbre ambassadeur du théâtre français dans le monde ignorait dans sa superbe Maurice, qui lui rendait la politesse.
Il n’était plus là. Il flottait, très loin de la rue de Tolbiac.
Il ressassait un papier sur Madagascar, plus particulièrement sur la situation à Manakara, qu’il avait lu en mai dernier et dont les lignes restaient vivaces. Imprimées dans sa mémoire. Elles nourrissaient les cauchemars les plus réguliers de ses nuits.
Le journaliste y déplorait la mort d’une douzaine de Blancs et celle, affreuse, du chef de district, absent lors des premiers jours de l’insurrection, et qui, ayant rejoint son poste, avait été agressé par un de ses amis proches, un médecin malgache, qui l’aurait découpé vivant, le ranimant à l’aide de piqûres pour prolonger sa souffrance, « pour faire durer le plaisir », précisait complaisamment l’auteur qui, cependant, ne passait pas sous silence la férocité de la répression militaire.
Les représailles étaient qualifiées d’« effrayantes ». Des rebelles, et sans doute d’autres indigènes, innocents pris au hasard de rafles, après avoir été chargés dans des avions avaient été largués vivants à l’aplomb de villages insurgés. Comme autant de bombes humaines. Façon d’apprendre à chacun et chacune des mécontents de la présence française que les sorciers – choisis en priorité parmi les raflés – qui s’écrasaient à leurs pieds n’étaient pas plus invulnérables que le commun des mortels. Mais aussi de démontrer par là que les magiciens n’étaient pas plus immortels que les balles de l’armée française ne se transformaient en eau grâce à leurs pouvoirs. Ou que les amulettes dont ils dotaient les combattants rebelles n’avaient pas le pouvoir de les protéger des avions, des tirailleurs sénégalais ou des légionnaires lourdement armés qui leur donnaient la chasse…
Dans certains villages, les rebelles, enfermés dans leurs cases, avaient été brûlés vifs ; d’autres, mitraillés dans des wagons où ils avaient été regroupés.
 
 
— Tiens ! Tu es déjà rentré ? Qu’est-ce que tu fais dans cette pénombre ? Tu n’allumes pas la lampe ?
Ginette, une belle jeune femme blonde aux cheveux bouclés tombant sur les épaules, élancée, portant un tailleur bleu vif à gros pois blancs, se débarrassa de son imperméable. Elle jeta sur la table de leur séjour son sac et son petit feutre gris, garni d’une mouette. En se dirigeant vers le fauteuil, elle tourna sur elle-même en faisant virevolter sa jupe à larges plis. Le haut portait au col et aux manches un revers en piqué blanc brodé.
— Un nouvel ensemble, s’étonna Maurice, avant de très vite ajouter : Il te va très bien !
— Idiot ! Ça fait des siècles que je l’ai acheté, tu ne t’en souviens pas ? (Geste d’impuissance du fautif.) Le feutre, au moins, tu dois t’en souvenir, non ?
— Aucun souvenir… Tu sais, la mode et moi…
— Tu devrais ! C’est le bibi que je portais à notre première rencontre ! Dans le métro, porte de Vanves. Moi, je me souviens de la cravate que tu portais. Très laide, d’ailleurs…
— Ah ? Tu sais, je ne regarde jamais que toi.
Large sourire aux lèvres, les yeux de Maurice riboulaient. Il avait adopté l’air extatique d’un fidèle en présence de son idole.
Elle plaqua un baiser sur les lèvres de son fiancé.
— Alors, vil flatteur, qu’est-ce que tu faisais assis, tout triste, dans le noir ?
— Rien. Je lisais.
— Tu parles ! Tu devais encore ruminer les horreurs de Madagascar. Je me trompe ?
Sans attendre de réponse, Ginette s’exclama :
— Tu sais ce qu’on fait ce soir !
— …
— On va voir Gérard Philipe ! triompha la jeune femme.
— Ah, bon, nous sommes invités ? Je ne te savais pas intime.
— Bêta ! Une copine du feuilleton, Jeannette, tu sais, celle qui interprète mon amie casse-pieds, l’ancien béguin de mon fiancé zazou, a vu Le Diable au corps. Sensass ! Je suis certaine que le film te plaira.
— Si tu le dis…
— Il passe dans trois cinémas à Paris : au Normandie, à l’Olympia et au Moulin Rouge. A toi de choisir.
— Tous sur la rive droite. On ne pourrait pas faire autre chose ? Sur notre rive, plus près… J’imagine qu’il restera à l’affiche un bon moment, on a tout le temps.
— Alors, qu’est-ce que tu comptes faire ce soir ? Je te préviens : j’ai envie de bouger. On ne va pas rester toute la soirée à lire ou à écouter le poste ! Et si on allait danser, depuis le temps que tu me le promets…
— Ce soir ?
— Ça te changera les idées !
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