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Es gounfle coumo un perus

Il est gonflé comme une poire






Mas Bagnol, 24 décembre

— Et voilà, Gabriel. On y est.

Bénédicte prend une profonde inspiration avant d’exhaler un long soupir.

— Tron de Diéu, ça me fait quelque chose, hein, de revoir la maison… Combien d’années se sont écoulées depuis que nous sommes partis ? Quatre ? Cinq ? Et regarde comme tout a changé, ou presque !

La vieille femme hoche la tête en signe d’admiration.

— Tè, Naïs a fait du bon boulot, il faut le reconnaître. J’ai toujours su qu’elle avait ça en elle… Boudiou, que la propriété est jolie et bien entretenue !

Elle tapote l’épaule de son fils et désigne du doigt le jardin faiblement éclairé par les lampions accrochés à la façade du mas.

— La pitchoune a même planté plein de nouveaux arbres. C’est beau, hein ! Qu’est-ce que t’en dis, fiston ?

 Bénédicte, les yeux grands ouverts, tourne la tête dans tous les sens comme une chouette. Elle contemple, bouche bée, les volets fraîchement repeints, la nouvelle terrasse en bois, les guirlandes lumineuses qui confèrent à la maison un aspect à la fois chic et joyeux.

Des éclats de voix se font entendre à l’intérieur du mas. On parle avec animation dans le salon qu’on devine plein à craquer. Des verres tintent. Des cris d’enfants fusent. Des notes de musique s’élèvent : un air de Noël flotte dans l’air. Gabriel se racle la gorge.

Soudainement fébrile, Bénédicte se passe une main dans les cheveux.

— Tu as le champagne, fiston ? On n’a rien laissé dans la voiture ? Les cadeaux sont dans le sac ?

Gabriel bougonne plus qu’il ne répond en soulevant légèrement la bouteille qu’il tient au creux de son bras tel un bébé. Des gouttelettes de condensation tombent sur ses cuisses.

— Je suis nerveuse à l’idée de retrouver tous mes vieux copains… Pour toi, c’est facile, tu es là depuis des semaines, mais moi, je ne les ai pas revus depuis notre départ… De quoi j’ai l’air, hein, dis-moi ? Je présente bien ?

Cinq ans se sont écoulés depuis que Bénédicte et Gabriel ont quitté Caméline pour l’Italie, où Gabriel avait décroché un poste de consultant en maçonnerie en pierre sèche et supervisé la construction d’un somptueux parc hôtelier. Sa mère a été transformée par son séjour au-delà des Alpes : l’ouvrière agricole fruste et pataude, qui négligeait son apparence, a totalement disparu.

 Bénédicte avait pleinement profité de sa retraite. Libérée des travaux de la ferme, elle passait son temps à se promener, à découvrir les merveilles de la culture italienne, les musées, les glorieux vestiges de l’Antiquité romaine… Tous les soirs ou presque, elle se faisait belle pour se rendre au café déguster un spritz accompagné de savoureux antipasti.

C’est ainsi qu’elle avait rencontré le beau Claudio, retraité comme elle, veuf, amateur de courses de chevaux et de voitures anciennes. Attablés à quelques pas l’un de l’autre, ils sirotaient des cocktails frais en profitant de l’air du soir, saturé des parfums mêlés du jasmin et du bougainvillier. La terrasse du bar respirait cette alliance étrange entre passé mythique et modernité branchée. Bénédicte parcourait distraitement l’horoscope. Parler italien lui était venu presque naturellement, mais le lire… c’était une autre histoire.

Claudio s’était approché avec tact et, désignant la page du journal ouvert devant elle, lui avait confié qu’il s’intéressait aux astres et à la divination. Elle n’avait pu s’empêcher de s’esclaffer et avait rétorqué, avec cette ingénuité qui la caractérisait, qu’elle jugeait ces croyances complètement stupides, mais qu’elle apprenait l’italien, et que l’horoscope était parfait pour cela. Il avait éclaté de rire, désarmé par sa franchise. Sa réaction saine les avait rapprochés sur-le-champ et Claudio avait invité Bénédicte à dîner.

Ce premier tête-à-tête fut suivi de beaucoup d’autres durant lesquels ils apprirent à se connaître. Quelques semaines plus tard, il l’emmenait à Rome. Il y possédait un appartement baigné de lumière et lui avait proposé de l’accompagner à une représentation de Tosca de Puccini dans les thermes antiques de Caracalla. Bénédicte avait commencé par refuser tout net. Elle n’avait pas fréquenté d’hommes depuis… depuis le père de Gabriel. Et en réalité, elle ne l’avait pas fréquenté. Elle n’en avait pas eu le temps : il avait pris son plaisir sans se soucier du sien. Mais c’était son secret, sa tragédie intime, qu’elle emporterait dans la tombe. Claudio, troublé, avait perçu qu’une blessure ancienne se cachait derrière son refus abrupt. Alors, avec une délicatesse infinie, lui effleurant la main, il avait avoué qu’il était tombé sous son charme et qu’il ne demandait rien d’autre que de profiter de sa présence, en tout bien tout honneur. Rassurée, Bénédicte avait fini par accepter. Depuis ce jour, ils étaient devenus inséparables, ou presque. Lui, l’élégant Italien, et elle, la truculente Française.

Son cœur se serre en pensant à son ami. Celui-ci passe les fêtes de Noël chez sa fille aînée dans la Ville éternelle. Bénédicte aurait bien aimé l’y suivre. Elle n’avait pas eu le temps de découvrir toutes ses merveilles… Mais elle n’a pas eu le cœur d’abandonner son fils. Pas dans ces circonstances…

Elle se penche vers lui. Tassé dans son fauteuil roulant, Gabriel a le regard perdu dans le lointain. Ses prunelles couleur de carbone scrutent le ciel avec intensité.

— Oh, tu pourrais me répondre quand même… s’agace-t-elle en claquant la langue. Je sais que tu n’as pas le cœur à la fête. Tu souffres et tu n’aimes pas qu’on te voie comme ça… Mais on n’allait pas passer le réveillon de Noël seuls comme des idiots dans ta maison glaciale alors que la pitchoune nous a si gentiment invités. Allez, chasse ce regard sombre, et souris un peu. Ça ne te fera pas de mal, tè !

Elle enfonce le bouton de la sonnette. Au bout d’une interminable minute, la porte s’ouvre sur un visage avenant, auréolé de cheveux roux en pagaille et d’une barbe fauve à peine plus disciplinée.

— Arthur ! s’exclame Bénédicte. Je ne savais pas que vous seriez de la partie ! Je suis contente de vous revoir ! Vas bèn ?

Les yeux bleu pâle d’Arthur brillent d’une lueur malicieuse. Il saisit la main de la vieille femme et l’effleure de ses lèvres.

— Chère Bénédicte, c’est une joie de vous retrouver en cette belle nuit, dit-il d’une voix grave et suave au fort accent bruxellois. Vous êtes en beauté ! Quelques années en Italie, et vous voilà métamorphosée. Ma parole, vous êtes aussi éblouissante que Sophia Loren !

Il lève le bras en l’air, la main de Bénédicte dans la sienne, l’entraînant dans une pirouette. Bénédicte, riant aux éclats, fait un tour sur elle-même, et sa robe satinée virevolte autour de ses jambes. L’accueil du jovial Belge fait tomber toutes ses appréhensions.

— Quel charmeur, vraiment ! Vous n’avez pas changé d’un iota ! N’est-ce pas, Gabriel ? Il n’a pas changé, sacré Arthur ! Toujours aussi athlétique et beau garçon ! Un peu maigre, peut-être… Ben quoi ? Il n’y a plus assez de frites en Belgique ? Bah ! C’est Noël, vous allez vous remplumer en un rien de temps !

Elle lui flanque une claque sur l’omoplate qui manque de le faire chavirer.

— Ouille !

Arthur feint la douleur en se massant l’épaule avant d’adresser un sourire à Gabriel.

— Salut, Gabriel. Comment s’est passée ton opération ?

Le Belge élancé, à la peau claire, s’approche du Provençal au teint bistre, qui broie du noir au fond de son fauteuil roulant.

— Bonsoir, lâche Gabriel d’une voix rauque et profonde tandis que les deux hommes échangent une poignée de main. Merci de prendre des nouvelles. Tout s’est bien déroulé. Le chirurgien est confiant.

— Je suis heureux de l’apprendre. Je t’aide à monter la marche ? Tu peux te hisser sur ta jambe valide le temps de rentrer le fauteuil ?

— On va essayer.

Arthur saisit le bras de l’éclopé, qui déplie lentement son corps de géant. Il grimace sans une plainte.

— Dis donc, on t’a bien nourri, en Italie, souffle Arthur. Tu es encore plus costaud qu’avant. Ne t’appuie pas trop sur moi, hein, sinon je risque de me casser en deux… Je suis un fragile citadin !

Pour la première fois depuis longtemps, Gabriel sourit, mais personne ne le remarque, pas même sa mère, qui gambade dans la maison, fière comme Artaban.

Elle connaît les lieux comme sa poche, et pour cause : elle y a vécu une vingtaine d’années. Elle longe la cuisine et débouche dans le salon, excitée comme une puce. Tous ses vieux copains sont là. Gros-Louis le cafetier, Vincenzo l’épicier, Patrick et Véronique, les boulangers, Chantal et Yvonne, les bouchères.

 Le cœur de Bénédicte est sur le point d’exploser de bonheur. Elle écarte les bras, et s’écrie :

— Auguri ! Surprise ! On est là ! Joyeux Noël tout le monde ! La fête peut commencer…

Son enthousiasme retombe très vite : personne ne lui répond. Tout d’abord étonnée, puis vexée, elle se rend compte qu’une ambiance de crise plombe l’assemblée…

Gros-Louis fait face à un Vincenzo cramoisi, qui l’invective en italien. Véronique semble hors d’elle et s’éloigne, son mari sur les talons, penaud. Chantal et Yvonne sont assises dos à dos, bras croisés, boudeuses. Même la gentille Émilie a l’air contrariée. Elle discute vivement avec un quinquagénaire et une jeune femme couverte de tatouages à la tête hérissée d’une crête de cheveux décolorée.

Arthur, qui pousse le fauteuil de Gabriel, la rejoint.

— Hé bé ! Que se passe-t-il ici ? déclare Bénédicte, dépitée. Si je m’attendais… J’aurais peut-être dû rester en Italie…

— Je crains fort que vous n’arriviez pas au bon moment, ma chère. Ce réveillon est en train de mal tourner.

— Mais quelle mouche les a piqués ?

— Le mieux serait de demander à Naïs. Ah, la voilà !

Naïs apparaît dans l’escalier, un téléphone vissé à l’oreille. Elle porte un chemisier moiré, ainsi qu’une longue jupe satinée. Ses cheveux bruns sont ramenés en un épais chignon à l’arrière de sa tête. Des lunettes œil-de-chat mettent en valeur ses yeux noisette. Elle a les sourcils froncés, une mine préoccupée.

— Entre le pilotage des festivités organisées par la ville, le tournage du reportage sur la propriété et l’organisation du réveillon, elle est débordée… explique Arthur. Elle reçoit des centaines d’appels par jour et elle court partout… Malgré tout, elle a tenu à organiser un beau réveillon pour ses amis. Quand on voit le résultat…

Naïs se fige en découvrant les nouveaux venus. Son regard croise celui de Gabriel. Elle lève un index pour indiquer qu’elle est sur le point d’achever sa conversation téléphonique.

— Je dirai à Zoé de te rappeler, promet-elle à son correspondant d’un ton sec. Mais ne t’inquiète pas. Elle est avec nous, elle va bien. Tu peux rassurer ta femme. En revanche, je préférerais que tu la contactes directement au lieu de passer par moi. Zoé n’aime pas qu’on lui cache des choses. Tu es bien placé pour le savoir…

Elle raccroche, prend une profonde inspiration, expire, les yeux fermés. Puis elle s’approche de Bénédicte, la prend dans ses bras avec chaleur.

— Chère Bénédicte, comme je suis heureuse de te voir ! C’est formidable de fêter Noël ensemble. J’ai l’impression de retomber en enfance…

— Moi aussi, je suis contente, ma pitchounette. Merci de nous avoir invités ! La propriété est grandiose, tu as fait de superbes aménagements. Ta mère aurait été fière de toi !

Naïs lève le regard, comme si Fanny, tout là-haut, pouvait l’entendre.

— Je te remercie. J’ai fait de mon mieux depuis ton départ.

 Enfin, elle tourne la tête vers Gabriel. Elle le toise sans dissimuler son mépris.

— Je mets cette bouteille au frais ou tu préfères la garder toute la soirée ? cingle-t-elle.

Gabriel soupire en levant les yeux au ciel. Il lui tend la bouteille.

— Est-ce qu’on pourrait au moins parler un instant… ?

Naïs s’empare du champagne sans répondre et s’engouffre dans la cuisine. Au milieu de la musique et du brouhaha, le cliquetis de bouteilles qui s’entrechoquent se fait entendre.

— Ben alors, qu’est-ce que ça veut dire ? Naïs et Gabriel sont en froid ? murmure Bénédicte à l’oreille d’Arthur. Je n’y comprends rien ! Que de mystères…

Ce réveillon de Noël s’annonce décidément calamiteux.
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Es abellan coump uno nouio estrechano

Il est généreux comme une noix serrée






Mas Bagnol, trois mois plus tôt

La nuit touche à sa fin. Naïs rêve qu’une pluie torrentielle s’abat sur elle et l’enveloppe d’une fraîcheur vivifiante. Elle flotte, bienheureuse, dans ces eaux chargées de vie et de promesses. Elle se sent bien. En paix.

Soudain, des cris stridents lui vrillent les tympans. Ses traits se contractent tandis qu’elle émerge du sommeil.

En sueur, elle repousse sa couette et s’assied dans son lit. Elle regarde autour d’elle. Ce n’était qu’un rêve. Il ne pleut pas, se dit-elle. Il n’est pas tombé une goutte depuis plusieurs semaines, sinon un vague crachin.

Naïs se frotte les yeux et maudit le nourrisson qui l’a réveillée avec ses hurlements furieux. Elle s’extirpe du lit en maugréant. Elle plonge ses pieds dans ses chaussons, cherche le sweat-shirt à capuche informe qui lui sert de robe de chambre et titube jusqu’à la salle de bains.

 Il fait encore sombre quand Naïs retrouve Émilie et ses enfants dans la salle à manger. Le plafonnier diffuse une lumière blafarde. La fenêtre est entrouverte. Une faible brise chargée d’effluves terreux et végétaux pousse le carreau avec mollesse. L’air est sec et bien trop chaud pour un mois d’octobre.

Émilie donne le sein à son fils. Sa fille de cinq ans gesticule sur sa chaise pour obtenir son attention.

— Bonjour, Naïs, lâche la jeune maman en bâillant. Je crois qu’il reste de l’eau chaude dans la bouilloire. Oh, Dolorès, tu ne vas pas t’y mettre ! gronde-t-elle en se tournant vers sa fille. Tu vois bien que je m’occupe de Rafael. Toi, tu es grande, tu peux manger toute seule !

— Mais mamaaaan… chouine la gamine.

Émilie se dresse comme elle le peut, encombrée par le nourrisson calé au creux de son coude. Naïs fait un geste qui invite son amie à rester confortablement assise.

— Ne bouge pas, Émilie, je m’en occupe. Allez, viens là, toi…

Elle se penche vers Dolorès et la prend dans ses bras. Aussitôt, une douleur lui cisaille les lombaires.

– Ouf ! Dis donc, ma bichette, tu commences à peser trop lourd pour tata Naïs !

Elle serre la petite fille contre sa poitrine, la berce en fredonnant un air apaisant. Dolorès cesse de geindre et se ramollit comme une poupée de chiffon. Elle est chaude et poisseuse. Ses cheveux ondulés collent à son cou humide et son nez est encombré. Elle respire avec peine.

— Qu’est-ce qu’elle a ? demande Naïs à Émilie.

— Arrapa la civèco1, comme Rafael. Ça les rend grognons. Son asthme n’arrange rien… Ils ont mal dormi. Impossible pour eux de rester au lit. Je suis désolée de t’avoir réveillée si tôt…

— Ne t’excuse pas, voyons ! Ce n’est pas de leur faute s’ils sont malades. Là, là, pitchounette… murmure Naïs à Dolorès pour la réconforter. Laisse-moi te faire les bisous qui guérissent…

Elle embrasse frénétiquement les joues rondes et rouges de la fillette qui glousse de plaisir.

— Et voilà, tu es guérie ! Mais si, ajoute-t-elle devant la moue de l’enfant, crois-moi, ça va bien mieux, grâce aux bisous magiques ! Je vais te reposer et tu vas être bien gentille. Tu vas finir de manger ta biscotte, et tata Naïs va pouvoir se préparer un bon thé, celui qui sent bon…

Naïs se penche, réprime un cri de douleur au moment où une décharge électrique lui traverse le dos, et installe Dolorès sur sa chaise. La petite s’essuie le nez avec sa manche avant de saisir une biscotte beurrée nappée de confiture à l’abricot. Elle la renifle avec circonspection, puis l’enfourne tout d’un coup.

— Dolorès, mâche, sinon tu vas t’étouffer ! la prévient sa mère d’une voix inquiète.

Dolorès hoche la tête, la bouche trop pleine pour prononcer un mot. Naïs se prépare un thé à la bergamote avant de s’attabler.

Le silence règne, seulement meublé par le bruit des couverts, quand un jeune homme rondouillard aux cheveux noirs fait irruption.

— Bonjour, Ismail ! le salue Naïs. Tout va bien dans la grange ?

— Bonjour, les patronnes ! lance le nouveau venu en ébouriffant les cheveux de Dolorès au passage. Bonjour, les pitchounets ! Tout va bien. J’ai ramassé les œufs, trait les chèvres et les ânesses. La mise bas de Pomponnette est pour bientôt, je vais prévenir la véto, et j’ai chargé les caisses de fruits et légumes à l’arrière de la camionnette. Je n’ai plus qu’à m’occuper des fromages et c’est bon. Je ne vais pas tarder à décoller.

Il jette un coup d’œil à la pendule.

— Ma parole, vous êtes tombées du lit, ou quoi ? Il n’est même pas six heures !

— Ne m’en parle pas… grommelle Émilie en se passant une main sur le front. Les petits sont malaut2, ils n’ont pas bien dormi… Je suis debout depuis des plombes.

Une expression douloureuse tord le visage épuisé d’Émilie, une première larme sillonne sa joue, suivie par une autre.

— Je suis désolée… articule-t-elle entre deux hoquets. Je ne sais pas ce qui me prend… Je crois que je suis en train de craquer…

Rafael toujours accroché à son sein, elle s’essuie les yeux de sa main libre.

— J’ai l’impression de perdre pied… Je ne sais plus quoi faire. Depuis que Robin est parti, je suis complètement dépassée.

— Sache que tu n’es pas seule, d’accord ? la rassure Naïs d’une voix douce. Ismail et moi, nous sommes là pour toi. Tu as surtout besoin de te reposer et Yvonne se fera un plaisir de garder les petits une journée…

Devant les larmes de sa mère, Dolorès se met à geindre avant d’être prise d’une quinte de toux. Tout son petit corps est secoué de spasmes.

— Oh non, pas maintenant… souffle Émilie.

Ismail prend la fillette dans ses bras et la berce avec douceur. La respiration sifflante de la gamine retrouve un rythme plus paisible.

— Trop, c’est trop… lâche Émilie. Entre Dolorès et son asthme, Rafael et ses otites à répétition, Robin qui n’a pas donné signe de vie depuis des semaines, la vente de la maison qui n’avance pas, et le bar qui ne trouve pas de repreneur, je vis un cauchemar éveillé… Un long, très long cauchemar…

Vivre un cauchemar éveillé… Voilà une sensation que Naïs ne connaît que trop bien.

Lorsque Naïs avait fait la connaissance d’Émilie, voici un peu plus de cinq ans, la jeune femme était joyeuse et insouciante. À l’inverse, Naïs était plongée dans une profonde dépression. La perte de sa mère, terrassée par le Covid, le divorce avec son mari infidèle… Naïs avait quitté Paris et son emploi de psychologue pour revenir s’installer à Caméline, son village natal perché entre Ventoux et Luberon. Elle avait vécu ce changement de vie comme un échec.

Elle avait pris la relève de Fanny à la tête de la propriété familiale dévolue à la culture de la lavande et la production d’huiles essentielles. Elle avait retrouvé une figure de sa jeunesse : Bénédicte, confidente et bras droit de sa mère. Elle avait également fait la connaissance d’Émilie, responsable de la boutique et du gîte. Celle-ci filait le parfait amour avec son mari Robin. Ils attendaient avec enthousiasme la venue de leur premier enfant.

Mais les choses avaient bien changé...

Robin, autrefois engagé dans la préservation de l’environnement, farouche opposant aux excès de la société de consommation, avait glissé sur la pente du complotisme. Ses positions se radicalisaient. Lorsque Émilie lui avait annoncé qu’elle était enceinte de leur deuxième enfant, il avait passionnément insisté pour qu’elle accouche à domicile.

Se joignant à un groupe de militants écologistes, il avait délaissé le bistrot de Caméline, qu’il avait acheté à Gros-Louis, une figure du village. Or, le troquet était sa seule source de revenus. Robin dépensait des sommes considérables pour soutenir ses compagnons de lutte. Les disputes étaient devenues monnaie courante, et la grossesse d’Émilie s’était déroulée dans cette ambiance délétère. Pour finir, Robin avait abandonné le foyer pour se réfugier chez ses nouveaux alliés vivant en communauté près de Manosque. C’était Naïs qui avait tenu la main d’Émilie lorsqu’elle avait mis au monde Rafael. Après son accouchement, la jeune mère avait élu domicile chez son amie, qui vivait seule depuis que Bénédicte avait suivi son fils Gabriel, parti exercer son art de la maçonnerie traditionnelle dans les Abruzzes.

Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, Émilie s’était engagée pleinement dans la gestion de la propriété. Ensemble, Naïs et elle avaient su faire prospérer l’héritage de Fanny. Les deux amies avaient élargi les activités du domaine, attirant une clientèle plus large grâce à des produits naturels écoresponsables. Naïs avait recruté un ouvrier agricole, Ismail, le fils de Sara, l’agente forestière vivant en périphérie du village.

À eux trois, ils veillent sur la propriété tout en prenant soin des enfants d’Émilie. Les journées ne sont pas de tout repos…

 

Émilie sèche ses larmes et lève la tête, une lueur de détermination dans le regard.

— Désolée pour ce moment de faiblesse… C’est la fatigue.

Elle caresse affectueusement la joue de son bébé. Puis elle se tourne vers Ismail.

— J’ai honte de me plaindre devant toi, alors que tu traverses un moment difficile. Comment va ton père ?

Ismail hausse les épaules avec fatalité.

— Ça ne va pas fort. Ça va même très mal… Il ne récupère pas de son AVC. Les médecins sont pessimistes. Il est toujours plongé dans le coma… On ne peut pas prédire dans quel état il sera quand il se réveillera… Ni s’il se réveillera, d’ailleurs…

— Il a du monde autour de lui ? s’inquiète Naïs.

Sa mère était morte seule à l’hôpital, à l’époque des restrictions mises en œuvre pour lutter contre la pandémie. Naïs était confinée à Paris quand Bénédicte l’avait appelée pour lui annoncer que Fanny avait été admise en soins intensifs. Le temps que la jeune femme trouve le moyen de descendre en Provence, l’état de Fanny s’était dramatiquement détérioré. Elle avait rendu son dernier souffle avant que sa fille puisse se rendre à son chevet. N’ayant pu lui dire au revoir, Naïs avait très mal vécu le décès de sa mère et avait eu beaucoup de difficulté à s’en remettre.

— Il n’est pas tout seul, la rassure Ismail. Il a sa sœur Aïcha. Il n’y a plus qu’eux deux au pays à présent.

Naïs hoche la tête.

— Je comprendrais que tu veuilles être auprès de lui, dit Émilie. Ce n’est pas à moi de te donner des conseils, Ismail, mais… mais il me semble que tu devrais rejoindre ton père. Au cas où…

Elle se racle la gorge avec gêne. Naïs tique. Elle se passe une main dans les cheveux, trouve un nœud, le triture.

— Je ne sais pas si le moment est bien choisi pour qu’Ismail s’en aille, argumente-t-elle d’une voix hésitante. Une ânesse est sur le point de mettre bas… Et il y a tant de travail ! Les bêtes à soigner, les légumes à ramasser, la tournée des marchés… Et les enfants qui sont malades…

Émilie lance un regard noir à son amie avant de s’adresser à Ismail.

— Renseigne-toi sur les vols pour Alger et organise-toi, ordonne-t-elle d’un ton péremptoire.

— Merci, Émilie, mais je ne peux pas faire une chose pareille. Je ne peux pas vous abandonner maintenant… Comme Naïs l’a fait remarquer, il y a fort à faire…

— Ne t’inquiète pas, va ! lâche Émilie. Naïs et moi, on va s’en sortir ! Nous sommes des dures à cuire ! Va voir ton père. C’est important. Plus que le boulot.

 Ismail, Dolorès toujours dans les bras, embrasse la fillette dans le cou. Il n’est pas rasé et les poils la chatouillent, elle se tord de rire. Émilie adresse un clin d’œil à l’ouvrier agricole. Celui-ci articule un « Merci » silencieux. S’ensuit un moment de flottement, auquel le jeune homme met fin en reposant la petite sur sa chaise.

— Bon, je vais me préparer… Je vous appellerai dans la journée pour vous tenir au courant.

Après avoir salué ses patronnes, Ismail quitte la maison. Le silence s’abat sur la cuisine. Naïs finit son thé et pose sa tasse dans l’évier dans un bruit de céramique.

— Des fois, je ne te comprends pas ! explose Émilie. Son père est mourant. Toi, plus que quiconque, tu devrais savoir à quel point il est important qu’il lui fasse ses adieux.

Naïs baisse la tête, à la fois honteuse et agacée de se faire remonter les bretelles.

— Je n’aime pas que tu te serves de Fanny comme argument, grommelle-t-elle.

— Des arguments ? Quels arguments ? Moi aussi, je serai dans la panade quand Ismail sera parti ! Comme toi, je me retrouverai avec du boulot supplémentaire ! Mais il n’y a pas que le travail dans la vie, Naïs !

— D’accord, d’accord, lâche la patronne en agitant la main. Qu’il s’en aille. De toute façon, il a des congés à prendre.

— Non mais, tu t’entends ? crache Émilie avec indignation.

— Que ça te plaise ou non, je suis contrainte de respecter le droit du travail, marmonne-t-elle. Je vais lui compter des jours de congé, sinon la Sécu ne prendra rien en charge en cas de problème. C’est ma responsabilité de penser à ces choses, même si tu trouves que j’exagère…

— Comment peux-tu faire preuve d’une telle insensibilité ? Ismail n’est pas qu’un simple employé, c’est notre ami ! Cela fait des années que nous nous reposons sur lui ! Il n’a jamais rien demandé et n’a jamais compté ses heures…

— Moi non plus…

— Mais ce n’est pas pareil ! C’est ta propriété, ton entreprise ! J’arrive de moins en moins à te suivre… Où est passé ton cœur ? Tu l’as remplacé par un tiroir-caisse ? Tu ne penses plus qu’à ça : travailler dans la propriété, travailler à la mairie, travailler au marché, travailler tout le temps, partout…

— Je m’échine pour que nous nous en sortions ! Regarde ce que j’ai réussi à faire, ici comme au village : les touristes affluent en toute saison ! C’est un véritable succès !

— Mais à quel prix… laisse tomber Émilie.

Naïs se tourne vers l’évier, sourcils froncés. Elle préfère ignorer la dernière remarque de sa collègue plutôt que d’envenimer la situation.

— Si tu n’y vois pas d’inconvénient, je vais me préparer pour aller travailler ! annonce-t-elle en rinçant la vaisselle qui traîne. Même si, à t’entendre, on dirait que c’est un gros mot…

 

 Une demi-heure plus tard, Naïs s’apprête à enfourcher sa bicyclette pour descendre au village quand un grondement sourd se fait entendre. Elle renverse la tête. Des nuages sombres s’amoncellent au-dessus des collines environnantes. Un orage se prépare. L’air, chargé d’humidité, est devenu poisseux. Il charrie des effluves parfumés.

Elle hésite. Peut-être serait-il plus sage de laisser le vélo à sa place et de prendre la voiture. Elle scrute les cieux comme si elle voulait percer leur secret. Un gros nuage au cœur noir et aux bords ourlés d’un duvet éclatant de blancheur, poussé par le vent, arrive au pas de charge. Le tonnerre gronde de plus belle. Naïs a l’impression que des puissances invisibles avancent en traînant derrière elles de gros sacs de cailloux célestes. Soudain, un éclair zèbre la voûte nuageuse. Elle ferme les yeux, pleine d’espoir.

Elle a toujours aimé le moment qui précède la pluie. Quand elle était petite, elle imaginait que les montagnes du Luberon prenaient vie et se livraient à de féroces combats, se heurtant les unes contre les autres. Elle guettait, l’oreille tendue, l’instant où les nuages crevaient, libérant des torrents d’eau fraîche et pure.

Mais les choses ont bien changé. La Provence enchaîne les étés caniculaires, qui débordent sur l’automne, et la sécheresse est devenue la norme. Naïs fouille dans sa mémoire. Elle n’a pas été surprise par une belle averse depuis… depuis l’été de son retour à Caméline. L’été où elle avait été mordue par un serpent, où elle avait fait la connaissance d’Arthur, son ami bruxellois, et où Gabriel, son copain d’enfance, qu’elle aimait en cachette, lui avait avoué son terrible secret. Depuis lors, les orages grondaient, le tonnerre rugissait, les éclairs fouettaient les cieux, mais la pluie ne tombait pas, ou alors sous forme de grain.

Naïs balaye le panorama du regard. Comme il est différent de celui qu’elle a parcouru en rêve cette nuit… Les terres fertiles léguées par sa famille, l’écrin qui enserre le mas blanc sont parsemés de taches jaunes. Les touffes de lavande, à présent sèches et rabougries, émergent du sol telles des têtes de clou bien alignées. À la périphérie, les arbres, assoiffés, ont depuis longtemps lâché leurs feuilles. L’été trop chaud, prenant de court l’automne, a dénudé leur ramure dès le mois d’août.

Naïs tend les mains vers le ciel, comme si elle priait. Une première goutte d’eau s’écrase sur sa peau, suivie par une autre, et encore une autre. Elle sourit et ferme les yeux.

Mais la pluie préfère passer son chemin.

— Quel dommage…

Alors elle se met en selle et pédale en direction du village.







1. Elle est enrhumée.



2. Malades.
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Lou mounde es uno escalo, qu mounto, qu devalo

Le monde est une échelle qui monte et qui descend




Hôtel de ville de Caméline, octobre

Au cœur de Caméline, dans les remparts, se trouve l’hôtel de ville. C’est un bâtiment Renaissance aux murs de pierres locales qui offrent différents tons de jaune et d’ocre. L’épaisse façade, pas ravalée depuis un bon moment, porte la trace brunâtre des pluies passées, de fines zébrures qui se dessinent sous les fenêtres et courent jusqu’au sol.

Le rez-de-chaussée est consacré à l’accueil. Chaque matin, Agnès, la secrétaire de mairie, s’installe à son bureau, en face de la lourde porte en bois. Sa tâche est variée, de la délivrance de pièces d’identité à l’enregistrement des naissances et des décès, en passant par les démarches que réclame l’administration d’une commune.

À l’étage, on trouve le bureau de Christine Pellegrin, la mairesse, et un peu plus loin, celui de Naïs, qui gère les affaires culturelles de la ville.

 Naïs regarde d’un air morose la montagne de dossiers sur sa table. Elle est arrivée avant l’ouverture pour travailler dans le calme. Elle met la dernière main à un projet d’importance : les festivités de fin d’année. Manifestations culturelles, marché, concerts… Les tâches sont multiples et lui paraissent insurmontables. Elle saisit une pochette, l’ouvre, en feuillette le contenu, puis la repose en soupirant. Par où commencer… ? Elle se tourne vers la fenêtre et s’abîme dans la contemplation du paysage.

Elle a vue sur les remparts et distingue l’arête de la boulangerie de Patrick et Véronique. L’évocation de ses amis lui met du baume au cœur. Elle en a bien besoin, après ce désastreux début de matinée. Les disputes avec Émilie sont rares mais intenses, et plongent à chaque fois Naïs dans un état de malaise. Elle attrape son mug, cadeau d’une amie potière, et sirote son thé, les yeux dans le vague. Le soleil, qui se lève avec paresse, baigne le village d’une lueur chaude.

Elle écluse son breuvage, pose sa tasse sur le sous-main qui protège le plateau de son bureau. C’est un large rectangle en liège que Dolorès a peint à l’occasion de son anniversaire. On y voit des bonshommes rudimentaires, au buste large comme des patates et aux membres secs comme des bâtons, plantés au milieu d’un champ violet.

 

Du temps où elle était mariée avec Gaël, Naïs rêvait de fonder une famille. Mais la nature n’était pas de son côté et ses tentatives étaient restées vaines. Son gynécologue lui avait recommandé d’autres méthodes et sur ses conseils, Naïs avait subi plusieurs inséminations artificielles, tout aussi infructueuses. Quand enfin, Gaël et Naïs avaient opté pour une fécondation in vitro, elle était tombée enceinte naturellement. Elle avait vécu l’annonce de cette grossesse comme un miracle. Mais elle avait essuyé tant de déceptions qu’elle avait tenu à garder le silence sur son état. Seul son mari était au courant.

La première échographie n’avait rien révélé d’alarmant. L’obstétricien qui l’avait réalisée avait tenu à rassurer Naïs. Pourtant, quand Gaël avait voulu annoncer l’heureux événement à sa famille, la future maman avait refusé. Par prudence. Elle avait comme un pressentiment.

Aux alentours du quatrième mois, Naïs avait eu des pertes de sang. Elle s’était empressée de consulter. « Les saignements ne sont pas rares au cours d’une grossesse », lui avait dit son médecin, avant de l’envoyer poursuivre les investigations à l’hôpital. Son état s’était aggravé dans la journée. Naïs, secouée par de violents spasmes et saignant abondamment, se tenait le ventre des deux mains, comme pour retenir la vie qui s’échappait.

Le diagnostic avait été sans équivoque : elle avait été victime d’une insuffisance cervicale, le col de l’utérus s’était ouvert de lui-même, entraînant l’interruption de la grossesse.

Quelques heures plus tard, Naïs subissait une intervention chirurgicale pour aspirer ce qui restait de son rêve de famille.

Après cet épisode, la jeune femme n’avait plus été elle-même. Or elle était psychologue. Elle savait ce qu’elle aurait dû se dire pour sortir de la rumination stérile : Ce n’est pas de ma faute si j’ai perdu mon bébé ; ma fertilité n’est pas mise en cause, ni ma capacité à être mère. Rien de tout cela. C’était biologique. C’était la faute à pas de chance.

Pas de chance.

Mais elle n’avait pas pu écarter la dépression qui la grignotait. Elle avait l’impression de s’enfoncer dans des sables mouvants. Chaque geste devenait difficile. Ce corps qui l’avait trahie semblait peser des tonnes. D’autant que les symptômes de la grossesse avaient mis des semaines à se résorber. Elle regardait son ventre et sa poitrine comme des éléments étrangers. Ils étaient gonflés, mais vides de vie.

Gaël, plein de bonne volonté, avait essayé de lui remonter le moral, de la pousser en avant : il fallait d’abord qu’elle se repose, puis ils concevraient un autre bébé, quand elle serait prête. Être prête ? Là n’était pas la question. Elle n’y croyait plus. Elle voyait son ventre comme un désert, une glèbe infertile, dans laquelle aucune graine ne pouvait germer.

Elle avait donné la mort.

Naïs avait en permanence envie de s’oublier dans le sommeil. Le matin, elle se levait avec une étrange sensation, comme si quelque chose d’irréversible était sur le point de se produire. Elle avait peur, constamment, peur de tout. Le moindre bruit la faisait sursauter. Dans le métro, elle étouffait. Elle craignait de perdre le contrôle d’elle-même en public. De se mettre à pleurer, ou pire, de hurler sa détresse à la face du monde. Son corps lui avait échappé : son esprit prenait-il le même chemin ?

Gaël perdait espoir. Lui si vivant.

 Il commit une première infidélité avec une collègue qui le draguait depuis longtemps. C’était facile, agréable, excitant. Mais, rongé par la culpabilité, il mit le holà et se promit de ne plus recommencer.

Naïs n’allait pas mieux, et Gaël finit par se convaincre qu’il était incapable de rendre sa femme heureuse.

Alors les incartades reprirent.

Il alla jusqu’à inviter ses conquêtes à partager le lit conjugal en l’absence de Naïs. Il avait conscience de l’incongruité de la situation, mais il ne pouvait pas s’en empêcher. C’était pour lui une manière de conjurer le mauvais sort, de ramener le désir dans l’endroit qui avait accueilli naguère les ébats de jeunes mariés promis à un avenir radieux.

Évidemment, Naïs avait découvert le pot aux roses. Le choc avait été terrible, mais d’une certaine manière, tous deux s’y attendaient. Tout s’était passé comme si Gaël avait inconsciemment souhaité qu’elle le prenne la main dans le sac. En un sens, Naïs avait été soulagée de trouver une bonne raison de le quitter et d’en finir une fois pour toutes avec ce mariage qui se délitait telle une mue.

Il y avait eu des choses à régler – des questions matérielles sans grand intérêt. Les procédures avaient mis du temps à aboutir. Et là-dessus, une catastrophe avait ébranlé l’humanité. Une pandémie.

Naïs avait caché ses malheurs à sa mère : la grossesse interrompue, la dépression, le divorce, elle avait tout passé sous silence. Par honte, par pudeur. Comment raconter son échec et sa désillusion à sa mère si fière de la réussite de sa fille ?

 C’est alors que Bénédicte avait appelé Naïs pour l’informer que Fanny était gravement malade. La jeune femme était arrivée trop tard à son chevet. Alors, puisque plus rien ne la retenait à Paris que le constat de sa faillite, elle avait bouclé définitivement ses valises.

Et ce fut à Caméline qu’elle retrouva le chemin vers la lumière. Un jour après l’autre, elle avait réappris à vivre en s’abîmant dans le travail qu’exigeait la propriété dont elle avait hérité. Et là qu’elle avait lié amitié avec Émilie, qui l’avait sortie de son isolement.

Émilie, alors enceinte, lui avait demandé d’être la marraine de Dolorès. La confiance que la future maman plaçait en elle avait sorti Naïs de sa torpeur. Dolorès était née, la situation avec Robin s’était dégradée, après quoi Émilie s’était installée chez Naïs et Rafael était arrivé. La maison s’était remplie de couches, de pleurs, de rires, de petits pots, de siestes et de jouets qui font mal aux pieds quand on marche dessus.

Le cordon ténu qui rattachait Naïs à son enfance s’était effiloché, avant de céder. Sa mère n’était plus, et avec elle s’en était allée la mémoire de ses jeunes années. Son mariage avec Gaël avait été un échec et ses rêves de maternité s’étaient envolés. Et alors qu’elle pensait que son cœur s’était asséché, voilà qu’elle était tombée amoureuse de Gabriel. Mais celui-ci avait pris la fuite pour reconstruire sa vie dévastée par la culpabilité d’avoir connu la prison à la suite d’un homicide involontaire. Et pourtant…

Naïs avait malgré tout fondé un foyer, certes atypique, mais bien à elle.

 Certains dimanches après-midi, Émilie, Naïs, Dolorès et Rafael se serrent devant le vieux téléviseur de Fanny. Ils grignotent des sucreries et finissent par sombrer dans une somnolence bienheureuse. Quand ils sont comme ça, les uns tout contre les autres, ils forment une masse compacte dans laquelle les corps se fondent.

C’est pour cela qu’elle tient tant au sous-main que Dolorès a peint pour elle : il lui rappelle qu’au détour de la route, non loin du village, une famille chaleureuse l’attend, la sienne.

 

Son téléphone sonne, la tirant de ses pensées. Elle retire sa boucle d’oreille avant de décrocher. D’ordinaire, Agnès filtre les appels avant de les lui transférer. Mais comme Naïs est arrivée avant tout le monde, elle fait office de standardiste.

— Affaires culturelles de la mairie, Naïs Bagnol à l’appareil, annonce-t-elle d’une voix chantante.

— Bonjour, madame Bagnol, ici madame Cortez.

— Madame Cortez ! J’espère que vous allez bien. Nous avons rendez-vous cet après-midi, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est pour cela que j’appelle. J’ai une cliente qui a annulé sa consultation.
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