
[image: couverture]


DU MÊME AUTEUR
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR
Le Silence des glaces
La Grande Avalanche

Retrouvez l’auteur sur son site :
www.patrickbreuze.com

Patrick Breuzé
LA MALPEUR
Roman
Production Jeannine Balland
Romans Terres de France

[image: images]

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »


© Presses de la Cité, un département de [image: images], 2007
EAN 978-2-258-08616-6

A mes parents,
pour ce qu’ils ont été.

« Chaque homme dans sa nuit s’en va vers sa lumière. »
Victor HUGO



Prologue
Le 6  septembre 1865, un rapport d’Armand Béhic, ministre de l’Agriculture, du Commerce et des Travaux publics, adressé à l’empereur Napoléon III, annonçait l’imminence d’une épidémie de peste bovine, appelée « typhus contagieux du gros bétail ».
Ce rapport était rédigé en ces termes :
Sire, l’Angleterre est depuis le mois de juillet dernier sous le coup d’une épizootie contagieuse, qui, par les proportions qu’elle a prises, revêt aujourd’hui les caractères d’un sérieux danger… J’ai chargé une commission spéciale d’étudier tout ce qui se rattache à cette épizootie, et de proposer les mesures qui devraient être prises dans le cas où la maladie deviendrait menaçante pour le bétail français.
L’épizootie qui règne en ce moment dans la Grande-Bretagne est celle à laquelle les Anglais ont donné le nom de cattle-plague, que les Allemands appellent rinder-pest, et les Français « typhus contagieux du gros bétail ».
Originaire des steppes de l’Europe orientale, le typhus contagieux des bêtes à cornes ne se développe jamais spontanément en dehors de ces régions, quelles que soient d’ailleurs les mauvaises conditions hygiéniques auxquelles les troupeaux de bêtes bovines puissent être exposés.
L’invasion actuelle de l’Angleterre se rattache à l’importation, dans ce pays, de bestiaux de provenance russe, embarqués au port de Revel, dans le golfe de Finlande, et débarqués dans les docks de la Tamise.
C’est presque toujours à la suite des mouvements des armées du Nord que la peste bovine s’est répandue en dehors de ce que l’on peut appeler son pays natal ; car le déplacement des grandes masses d’hommes que les armées représentent implique de toute nécessité un déplacement correspondant de grandes masses de bestiaux destinés à l’alimentation des premières.
En dehors des temps de guerre, la peste des bœufs s’est quelquefois introduite dans les régions occidentales de l’Europe par les voies commerciales ; mais dans le passé ce mode d’invasion a toujours été exceptionnel.
Par suite de cette protection très active, une période de cinquante ans s’est écoulée sans que le typhus soit venu nous visiter, tandis que, dans le dernier siècle, cette épizootie s’est montrée dans notre pays presque tous les vingt ans.
Mais les mesures préservatrices employées par l’Allemagne n’ont produit leurs effets que parce que les migrations des troupeaux des steppes s’opéraient par les routes de terre. Aujourd’hui que les moyens de communication entre les différents pays sont devenus si rapides et si faciles, les chances ont beaucoup augmenté que le typhus franchisse ou tourne les barrières que l’Allemagne a pu opposer jusqu’à présent à son invasion.
Ainsi, par exemple, dans le cas actuel, son introduction en Angleterre dépend de ce que les spéculateurs sur les bestiaux ont trouvé leurs bénéfices à aller faire leurs approvisionnements jusque dans les provinces russes, et à les transporter par steamboats jusque sur les marchés anglais, qui leur ont offert des prix suffisamment rémunérateurs. L’Allemagne ayant ainsi été tournée et le voyage du golfe de Finlande aux docks de la Tamise ayant exigé moins de temps que ne dure la période d’incubation du typhus, c’est de cette manière que des bestiaux, portant en eux le germe de cette ruineuse maladie, ont pu être introduits en Angleterre et que ce pays subit, une nouvelle fois, après cent vingt ans, les désastres que l’importation de cette peste lui a infligés en 1745.
En cet état de cause, tous les efforts doivent conspirer à empêcher son invasion par nos frontières, et si malheureusement il parvenait à les franchir, à prévenir son expansion en le circonscrivant et en l’étouffant dans les localités les premières infectées.
Cependant, malgré toutes ces précautions, l’épizootie peut d’un jour à l’autre être introduite dans nos départements, et le gouvernement doit aussi se tenir en garde contre cette éventualité ; mais il n’est pas nécessaire de recourir à des prescriptions nouvelles à ce sujet.
La police sanitaire, dans ses rapports avec les animaux domestiques, est, en effet, régie par une série d’arrêts du conseil du roi, d’ordonnances royales et d’articles de loi promulgués à différentes époques et inspirés par les nécessités des temps, qui constituent une législation complète sur la matière.
Ces actes spéciaux, qui sont toujours en vigueur, ont prévu, précisé et prescrit toutes les mesures nécessaires pour prévenir l’expansion du mal dans l’Empire, telles par exemple que la déclaration obligatoire imposée aux détenteurs d’animaux malades ; la visite des étables ; l’occision des animaux malades et des animaux de même espèce qui ont cohabité avec eux, moyennant une indemnité accordée à leurs propriétaires ; la séquestration des bêtes malades et suspectes ; la désignation par une marque spéciale de celles qui, momentanément, ne doivent pas être distraites des localités qu’elles habitent ; la surveillance des pâturages et des abreuvoirs : toutes mesures qui, appliquées avec discernement, peuvent permettre de circonscrire l’épizootie dans ces localités et prévenir ainsi les pertes si considérables que sa propagation entraînerait.
Je suis, avec le plus profond respect, Sire, de Votre Majesté, le très humble et très obéissant serviteur et fidèle sujet,
Le ministre de l’Agriculture, du Commerce et des Travaux publics, Armand Béhic

Là s’arrête la vérité des faits. La liberté du romancier étant de s’affranchir d’une réalité pour en imaginer une autre, j’ai grossi le trait de cette épidémie pour en faire le prétexte de ce roman. Fort heureusement, l’épidémie ne s’est pas répandue dans tout le pays. Que les amateurs d’histoire vraie veuillent bien me pardonner cette entorse à la réalité.
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Vallée du Haut-Giffre, Haute-Savoie, automne 1865
 
Ils étaient deux à marcher sur le chemin de Secouen. Le premier, un peu voûté, les membres trop longs, allait les bras ballants, évitant le saillant des cailloux et le fond des ornières. Ses bottes étaient celles d’un homme des villes, les lanières cavalières serrées aux chevilles en attestaient.
L’autre avait la musculature d’un leveur de fonte. Il s’appelait Adrien Forclaz. Sous sa chemise, les muscles de son torse et des épaules bosselaient la toile. Petit et vif, il semblait aussi à l’aise sur les bords du chemin que dans la pierraille. Son pas avait l’entêtement d’un balancier, crissant, mordant, accrochant la caillasse sans jamais hésiter.
Quand le chemin devint sentier, les deux hommes durent rompre le rythme pour passer l’un derrière l’autre. Le grand voûté s’effaça en jetant un regard vers la vallée.
Dans le ciel du soir s’élevaient des dizaines de colonnes de fumée, certaines toutes proches, d’autres lointaines, perdues au milieu des nuages. Au-dessus de ces incendies, des lueurs rougissaient l’air par instants puis s’étouffaient, happées par des volutes de fumée noire.
— C’est comme ça dans toutes les vallées, fit le grand sec, les yeux aimantés par les incendies qui assiégeaient les villages. Le feu, y a que ça pour couper une épidémie.
L’homme aux épaules rondes eut un mouvement de sourcils. Comme chaque fois que quelque chose le contrariait, il se contenta de plisser sa lèvre, le regard perdu dans les pierres du chemin. Le front buté, il énuméra à voix basse les noms des lieux d’où montaient les incendies :
— Cravarin, les Miaux, les Chavalées, Avignières, les Cellières, le Plan, la Biolle…
Partout, des lueurs rougeoyantes, des fumées, des toits effondrés ou en proie aux flammes, des granges à foin réduites en cendres, d’autres en brasiers. Par instants, des gerbes d’étincelles ouvraient des trouées dans les flammes, laissant entrevoir des poutres noires, tombées des charpentes.
Pour taire sa rancœur, Adrien Forclaz força un peu l’allure en poussant ferme sur ses jambes à l’entrée d’une rampe défoncée par les roues des chariots. Au fond des ornières, de l’eau. Sur les côtés, de la caillasse grise. Sur le contrefort du chemin, de l’herbe, que les premières gelées d’automne avaient réduite en chaumes. Il passa par là, laissant l’autre se débattre avec la boue du chemin.
— Les corvées de chemin, ça n’a pas l’air de vous étouffer par ici ? finit par lâcher l’homme au torse creux.
Sa voix était cassante à défaut d’être autoritaire.
Pas de réponse.
— Vot’ gars, pourrait pas empierrer, des fois ?
— Ça le regarde, c’est chez lui ici.
L’échange fut bref. Le ton des hommes trahissait l’énervement. De la tension pour Adrien Forclaz. De la fermeté chez l’envoyé de la préfecture, qui avait très vite perçu l’hostilité des villageois à son encontre.
Plusieurs fois au cours de l’après-midi, il s’était emporté, rappelant le maire à ses obligations :
« C’est la loi. Tout doit être brûlé. »
Le maire avait bien essayé de faire diversion, histoire de gagner du temps pour négocier un compromis. Retarder d’une heure ou deux la décision, essayer de sauver quelques bêtes ici ou là, pour éviter la misère à tous et la famine à quelques-uns. Rien à faire. L’homme de la préfecture n’en démordait pas : la loi devait être appliquée sans délai.
L’adversité le raidissait. A chaque fin de phrase, il tranchait l’air de la main, puis la laissait retomber avec la raideur d’un couperet. Le silence qui s’ensuivait lui semblait autant de courtes victoires remportées sur l’adversaire.
« L’un d’entre vous doit m’accompagner là-haut… chez Bertin Peillonnex. La décision de la préfecture doit lui être signifiée… en présence d’un témoin. C’est la loi… la même pour tous. »
Il avait fallu se rendre à sa décision.
 
			


La ferme de Bertin Peillonnex était construite en surplomb du chemin. Plus loin, là où s’arrêtaient les ornières, quelques mazots1 étaient encore visibles, accroupis dans la pente en lisière de bois. Après, plus rien. Rien d’autre qu’une forêt de feuillus et d’ifs qui plongeait vers les gorges de la Valentine, dont on percevait de loin en loin le ronflement des eaux, entrecoupé de silences.
La ferme avait une allure massive, presque austère. Le mantelage de bois sombre s’appuyait sur une immense assise faite de grosses pierres bouchardées sur leurs faces visibles. De la pierre du Giffre, couleur gris fer, avec des veines anthracite par endroits. Couvert de petites ardoises de Morzine, le toit à pan coupé accentuait encore cette forme ramassée, lourde et protectrice à la fois.
A hauteur de l’oratoire construit à la mémoire de François Marie Girod, les deux hommes prirent à main droite.
— Si j’ai bien compris, ce gars-là, vous le connaissez depuis longtemps ? demanda l’envoyé de la préfecture.
Et, sans laisser à l’autre le temps de répondre, il enchaîna :
— Va falloir y mettre les formes… parce que moi, les gars comme lui je les connais, de vrais bâtons d’épines, toujours prêts à se rebiffer pour un rien.
Il avait parlé par saccades, plus pour meubler le silence que par nécessité.
Il ramena sur le devant les deux pans de sa veste longue taillée dans un tissu ocre. Un bouton manquait pour la fermer complètement. Le col était large et tombant, doublé d’une fourrure grise. Du loup ou du chien, à en juger par la couleur du poil, râpé et usé sur les bords, clairsemé par endroits.
Implantés haut sur le front, ses cheveux fuyaient vers l’arrière comme s’ils avaient voulu s’éloigner vite de ses sourcils touffus, épais et noirs. L’ensemble lui donnait un air dur, encore accentué par des favoris portés longs et largement évasés jusqu’au milieu des joues.
Une tête de cocher, s’était dit Adrien Forclaz en le voyant tout à l’heure monter les marches de la mairie. En fait, il s’appelait Roupière.
Adrien n’avait pas envie de parler, juste quelques mots pour entretenir la conversation. Il préférait penser à ce qu’il lui faudrait dire dans quelques instants, quand il entrerait dans cette ferme semblable à la sienne, avec sa courtine ouvrant sur le pêle2 et l’écurie sur le derrière, emplie d’odeurs de fumier et de lait tiède.
Sitôt le raidillon franchi, les deux hommes débouchèrent sur un replat donnant accès à la ferme. L’ombre enveloppait déjà la bâtisse. La façade était à peine éclairée par un lumignon qui émiettait une lumière sale. S’en dégageait une mauvaise odeur d’huile brûlée.
— C’est là ? interrogea l’homme à la tête de cocher.
— C’est là.
Comme si de rien n’était, l’envoyé de la préfecture se tourna vers Adrien et ordonna :
— C’est vous qui allez lui parler en premier, ce sera plus sûr.
Adrien s’avança vers l’épaisse porte de bois dont les gonds étaient taillés dans la masse et enchâssés à force dans les pierres du dormant. Il s’attendait à l’entendre grincer, elle s’ouvrit sans bruit.
— Adieu, Adrien, ça m’avait bien semblé entendre marcher sur le chemin, les bruits portent, à c’t’heure.
— Adieu donc, déglutit Adrien en s’effaçant d’un pas devant l’homme à la tête de cocher.
Puis, se forçant à parler :
— Je suis monté avec…
— Roupière, de la préfecture, annonça l’autre, le torse en avant, comme un coq prêt à repousser l’adversaire d’un coup de bréchet.
— Qu’est-ce qui t’amène donc, à c’t’heure ?
— Faut qu’on te parle, Bertin…
— Si c’est pour parler, on sera mieux dedans.
Bertin recula d’un pas pour dégager la porte dont l’étroitesse ne permettait pas que l’on passât à deux de front.
Ainsi planté, de face, il mesurait deux têtes de plus que l’envoyé de la préfecture. L’entreporte, trop bas pour lui, l’empêchait de se redresser totalement, mais on voyait bien qu’il pouvait encore gagner en taille, rien qu’en redressant le buste et en relevant la tête.
Sa taille n’était pas seule à attirer le regard. Sa carrure, aussi, avait quelque chose d’inhabituel. Large, solide, puissante. Elle n’avait pourtant pas l’épaisseur propre à celle des hommes forts. Raide et anguleuse, elle était faite de muscles longs et secs et d’attaches noueuses qui saillaient sous la chemise.
La main sur le chambranle, Bertin chercha du regard celui qui franchissait sa porte sans l’avoir salué. Le bleu de ses yeux adoucissait d’ordinaire ses pommettes osseuses. Pas cette fois. Enchâssés sous des sourcils broussailleux, ils suivaient chaque mouvement. Il s’adressa à Adrien en traînant sur les mots pour leur donner plus de temps à vivre :
— Alors, dis voir, qu’est-ce qu’il y a de si urgent, que tu montes à pareille heure ?
D’une seule main, il saisit trois godets dans l’évier en bois, un doigt glissé dans chacun d’eux, et les déposa sur la table. Puis approcha un pot de cidre.
— Un coup pour mouiller la meule, un autre pour la faire tourner… dit-il en remplissant chacun des godets de terre brune qui tenaient lieu de verres.
Il avait servi au jugé, tant la lumière était pauvre. Une pénombre où le noir, le brun et le gris se disputaient l’espace. Plus loin, sans doute posée sur la pierre d’âtre, brûlait une lanterne d’où s’échappait par instants une odeur d’huile rance, la même que dehors.
— Alors ?
Sa question fendit le silence. D’un côté de la table Bertin attendait, immobile, le pot de cidre à la main. De l’autre, Adrien Forclaz rassemblait ses mots à la hâte, ayant oublié ceux préparés tout à l’heure sur le chemin. Plusieurs fois, il se passa la main sur la nuque, visage et regard bas. Dans le silence de la pièce, on aurait juré entendre le va-et-vient de sa paume sur son cou.
Puis il se décida :
— Y a une épidémie, Bertin… En Comté, dans le Jura, c’est déjà tout malade, les bêtes. Des milliers. Chez nous, ça arrive. Dans le Chablais, dans le Faucigny, dans la vallée de l’Arve, ici aussi…
Tout sortit d’un trait : les mots, dont il se débarrassait sans souci du détail, les lieux, éloignés ou proches, les chiffres, qu’il ignorait.
— Une épidémie de quoi ? demanda Bertin, les mains brusquement ramenées sur le bord de la table, le buste fléchi, les bras en arc de cercle, autant de signes trahissant l’inquiétude.
— De peste bovine.
Bertin encaissa le choc sans rien laisser paraître. Il demeura un instant ramassé sur lui-même, hésitant entre parler et se taire. Puis, d’une voix blanche, s’informa :
— Qui t’a raconté ça ?
— C’est…
— Roupière, annonça pour la seconde fois l’homme à la tête de cocher.
Visiblement satisfait du tour pris par la discussion, il s’avança, la mine conquérante. Les poils de ses favoris étaient éclairés d’une pauvre lumière sale. Habitué à reprendre les mots au vol, il enchaîna, le front plissé pour bien signifier qu’il réfléchissait en parlant.
— L’épidémie de typhus contagieux est partie de Normandie, dans le haut de la France, et a gagné tout le pays en un rien de temps. Des milliers de bêtes malades, partout, sans qu’on sache comment ça avance. Alors faut agir et sans perdre de temps.
— En quoi faisant ? s’impatienta Bertin.
— J’vais vous le dire, commença l’autre sur un ton d’homme qui sait. D’abord occire le bétail, toutes les bêtes sans distinction. Et désinfecter. Partout et en grand. Les litières, les réserves à foin, les écuries, même les greniers et les mazots si les bêtes s’en sont approchées. Tout doit y passer.
— Y passer ?
— Brûler, si vous voulez. Y a pas d’autre moyen pour barrer la maladie. Et encore, en priant Dieu qu’il ne soit pas déjà trop tard.
Bertin avala sa salive, brutalement. Les mains à la retrousse sur le bord de la table, il chercha Adrien du regard.
Son visage avait changé, pour qui le connaissait. Sous l’effet de la colère, son sang avait quitté ses pommettes, son front et ses joues. Tout refluait en désordre. Vers la poitrine, vers le cœur, vers ses bras qui ne demandaient qu’à se déployer et à alpaguer celui qui osait parler ainsi de ses bêtes.
Durant un court instant, il hésita puis, dans un sursaut, réussit à articuler, le visage tourné vers Adrien :
— Il est fin fou ou quoi ?
— Y a pas le choix, Bertin, on est tous dans le même cas. Et vaut mieux que ce soit le bétail que nous. A ce qu’on sait, y en a déjà qu’ont étranglé leurs chiens à la Roche et à Bonneville, c’est t’dire.
— Pourquoi ça ?
— Pour pas qu’ils bouffent les bêtes crevées, pardi, ajouta-t-il, espérant ainsi donner plus de poids à ses mots.
— Et tu sais ça d’où, toi ?
— C’est le maire qui nous l’a dit, tout à l’heure.
— Parce que vous vous êtes vus à la mairie ?
Adrien laissa tomber ses bras. Découragement, dépit ou sentiment de faute, il ne savait plus. Dans l’ombre, son visage était celui d’un homme fourbu à qui l’on demandait trop. Sa lèvre inférieure était remontée sur celle du haut, comme souvent quand l’adversité le dépassait.
— C’est pas ça, finit-il par dire, mais fallait faire vite. Tu comprends, ajouta-t-il en lançant un coup de menton vers l’envoyé de la préfecture.
Lui aussi avait perdu de sa superbe. Dans son esprit d’ordre, un doute venait de se faufiler. Par nature autant que par respect de sa fonction, il détestait les manquements et les erreurs. La réunion à la mairie, pour utile qu’elle fût, ne risquait-elle pas d’être entachée d’irrégularité ? Pour couper court, il prit les devants :
— La loi, c’est la loi ! lança-t-il, sûr de sa formule et de son effet. Dans les autres mairies, on se réunit pareillement. Réunion, procès-verbal et exécution, c’est partout pareil.
Il avait parlé avec une assurance teintée d’arrogance. Celle des gens sûrs d’eux, voulant vite en finir.
Bertin s’en aperçut :
— J’me fous de c’que vous faites ailleurs. Ici c’est chez moi. Jamais personne n’y monte. Alors, préfecture ou pas, va falloir mettre à feu doux quand on me parle.
— Comment ça ?
Le silence s’installa. Roupière cherchait un mot administratif propre à étouffer la rébellion. Adrien respirait fort, échancrant sa chemise à chaque inspiration. Sur sa poitrine, une toison de poils noirs accompagnait le mouvement. Immobile, raide comme un pied de table, Bertin hésitait.
D’un trait, il vida son godet et l’écrasa sur la table. Sa main resta fermée dessus comme pour l’empêcher de s’échapper. Sous la pression, les jointures de ses phalanges blanchissaient à vue d’œil. Les doigts ne tremblèrent pas, à l’inverse de sa voix quand il s’adressa à l’homme à tête de cocher :
— Ecoute, mon gars, je vais te dire une chose : tu me plais pas, ni toi ni tes manières. T’as l’œil trouble et le teint jaune. C’est à croire que tes humeurs te rongent la tête. A ta place, je me méfierais du mauvais vin.
L’autre se leva d’un bond. Sous sa veste, un paletot en peau retournée l’engonçait un peu aux épaules et aux flancs. D’instinct, il fit mine de retrousser ses manches. Bertin poursuivit :
— Un conseil, fais demi-tour pendant qu’il est encore temps et va prévenir tes culs-de-plomb que mes bêtes, personne y touchera. T’as entendu, dit-il en s’avançant vers lui, personne.
Roupière encaissa. Avec dans le lointain de ses yeux une ombre qui ressemblait à un sourire. Il marmonna un bout de phrase dont seul le dernier mot fut audible : loi.
Après quoi, les choses allèrent vite. Bertin ouvrit la porte d’un coup de genou, s’effaçant à peine pour laisser passer les deux hommes, Roupière devant, Adrien une toise derrière. Par le battant ouvert s’engouffra une volée de vent où traînaient encore des odeurs de fumée froide.
Le seuil franchi, l’homme à la tête de cocher ne put s’empêcher de se retourner, menaçant :
— Demain, on va revenir, et en force, c’est moi qui vous le dis. Vous verrez comment ça se passe, dans ces cas-là !
Bertin l’écorcha du regard.
— T’avise pas, mon gars, t’avise pas, parce qu’il pourrait t’en cuire.

1- En Haute-Savoie, un mazot est une petite construction édifiée à distance de la ferme, dans laquelle on rangeait les biens précieux : semences, légumes, fromages, vêtements du dimanche, bijoux et papiers.

2- Pièce principale, où se trouvait la grande cheminée dans laquelle on séchait les viandes et la charcuterie.
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Le retour dans la vallée se fit au pas de charge. Saccadé et nerveux pour l’un, lourd et pesant pour l’autre. Pas un mot ne fut échangé, pas même un regard. Chacun avait ses raisons de se taire. Tous deux savaient, au fond, que ce qu’ils redoutaient venait de se produire.
Plusieurs fois, Adrien huma l’air bleu de la nuit. Il s’était refroidi d’un coup. L’odeur de fumée flottait encore. On la devinait, imprégnée dans les mouvements de vent qui montaient de la vallée avec, parfois, une proximité étonnante, comme si l’on s’était penché sur un âtre refroidi.
Parvenu sur la place de la mairie, Roupière ramena sur sa poitrine les deux pans de sa veste dans un geste d’impatience et de dépit trahissant son envie de vite en finir. Toisant Adrien, il annonça :
— J’en ai assez entendu pour ce soir, j’vais me coucher. Vous, allez prévenir le maire que demain on va changer de refrain.
Sa menace n’eut pas l’effet escompté. S’approchant davantage, il débita sa ritournelle de termes de loi auxquels Adrien n’entendait rien et termina par ce qu’il estimait être l’estocade :
— Combien de gendarmes, à la brigade de Samoëns ?
— Ma foi, quatre si je n’me trompe, plus le brigadier.
— Très bien. Si ça ne suffit pas, on fera monter des renforts de Cluses. Des gars comme lui, j’en ai déjà vu. Des fiers-à-bras, des faux malins, mais entre deux gendarmes, y se chient à la culotte !
Roupière apprécia sa formule, où tout lui semblait réuni : son autorité, sa façon de l’exercer et les conséquences qu’elle déclenchait quand on s’y opposait. Avec une sorte de gourmandise finale, il ajouta, pour donner à ses mots le brillant qui leur convenait :
— La loi, c’est la loi. On va l’appliquer, vous pouvez me faire confiance. Allez donc le dire au maire et le prévenir des conséquences. Parce qu’il va y en avoir, des conséquences, pour la commune et pour vous tous !
Sous l’avalanche de mots, Adrien se tassa, les bras le long du corps, la chemise débraillée. Les menaces lui semblaient graves bien qu’il n’en mesurât pas toute la portée. Il savait aussi sa force inutile en pareil cas. Alors, il garda ses mains, épaisses comme des tapes à fumier, plaquées sur le devant de ses cuisses, s’interdisant de penser à l’usage qu’il aurait pu en faire.
Quand Roupière en eut fini de ses phrases meurtrières, il partit sans saluer rechercher sa monture laissée dans le jardin du presbytère.
Avant de rendre compte au maire, Adrien aurait aimé remettre de l’ordre dans son esprit. Les idées lui venaient, pareilles à des papillons de nuit. Elles virevoltaient sans pouvoir se fixer, s’éloignaient, repartaient. Et quand l’une d’elles lui semblait plus proche, elle lui échappait avant même qu’il ait pu s’en saisir, comme l’insecte happé par la flamme. Il pensa alors à sa femme, à ses deux fillettes, à qui il allait falloir annoncer la perte du bétail, le mazot qu’il faudrait sans doute brûler, le foin aussi, à peine rentré de l’été. Des mois difficiles, peut-être une année ou deux pour s’en remettre.
La façade de la mairie était muette. Ni lueurs derrière les volets, ni éclats de voix. Les marches du perron renvoyaient des ombres mouillées. L’usure de la pierre y était pour quelque chose, le léger brouillard qui tombait sans bruit en était la vraie raison. Tout à l’heure, en descendant du coteau, Adrien avait bien senti une haleine froide et humide, tapie au fond des ravines, mais l’avait attribuée au vent de la Golèse, ordinaire en cette saison.
Avant d’entrer, il jeta un coup d’œil vers les sommets : le Criou, les dents d’Odda, le Tuet. Leurs pointes crénelées ne se distinguaient plus du ciel, signe que, là-haut aussi, le brouillard était en train de s’installer.
Ça apporterait la neige que ça m’étonnerait pas, songea-t-il, en poussant l’un des battants de la porte.
Par habitude, il se dirigea d’abord vers la salle du conseil. Personne ne l’y attendait. Il fit demi-tour et entra sans frapper dans le grand bureau consulaire.
— Ah, te voilà ! lui lança le maire du fond de la salle.
En le voyant, tous comprirent que les choses avaient mal tourné. Autour du maire étaient attablés les deux frères Ancelli : l’aîné, tout en os et en nerfs, le cadet court sur jambes, le ventre rond et le visage piqueté de grains de petite vérole. A côté, Jean Matringes semblait dormir, accoudé sur ses genoux. Christin Traboz, Honoré Molliet et Louys Frangy lui faisaient face, assis côte à côte sur un banc de ferme. Avec vingt ans de moins, on les aurait pris pour des conscrits le jour du tirage au sort. Les regards attendaient des explications, les lèvres, pourtant, demeuraient closes.
Adossé au mur se tenait Anatole Viuz, dit Percebois. Un surnom hérité de son passé de charpentier et de sa capacité à enfoncer une tarière d’une seule main dans une poutre, là où, d’ordinaire, deux bras suffisaient à peine. Enfant, on l’avait aussi appelé le Rouge en raison de ses cheveux roux tirant sur l’ardent. Sa barbe était de même couleur, avec au bout du menton quelques poils blancs, sortes de radicelles échappées d’une toison jamais peignée, ni brossée. Chaque année, il annonçait le même âge : la quarantaine, sans que personne ne sût précisément s’il s’en éloignait ou s’en approchait.
— Alors ? demanda le maire.
Adrien n’était jamais à l’aise devant les autres. Il se décida à lâcher les premiers mots quand cessèrent les mouvements de pieds et les raclements de semelles.
— Ça s’est pas bien passé, murmura-t-il.
— Raconte.
— Y s’est méfié dès qu’on est arrivés, tu penses, à pareille heure…
— Ensuite ? fit le maire, l’oreille tournée vers Adrien pour montrer son impatience.
— Quand l’autre l’a attigé en lui disant qu’il fallait tout brûler, il a viré fou. Sa figure est passée du blanc au gris, d’un coup. J’avais jamais vu ça chez personne.
— Et il a accepté ? s’impatienta le maire.
— Ça s’est pas passé comme ça. D’abord il a cru gagner du temps en demandant des preuves.
— Des preuves de quoi ?
— De l’épidémie, pardi. Mais quand l’autre lui a dit qu’il n’y avait pas à discuter, ça lui a coupé la jappe.
— De Dieu, on l’avait pourtant prévenu, fit le maire en prenant son auditoire à témoin. Mais, en fin de compte, vous avez fini par vous mettre d’accord ?
— Non, il nous a virés.
— Virés ?
— Comme je te le dis. Et il nous met tous dans le même sac. La mairie et la préfecture, pour lui c’est du pareil au même.
— Comment ça, dans le même sac ? tonna le maire en se levant, la chemise défaite et la braguette de travers.
— Il pense qu’on est de mèche avec l’autre.
— Manquait plus que ça. Mais qu’est-ce qui lui a pris ? Tu lui as pas parlé de notre réunion à la mairie, au moins ?
— Non… c’est venu tout seul.
— Misère, c’était la seule chose à pas faire. Y va se faire des idées, maintenant. Déjà qu’il est pas facile… Et l’autre, pourquoi il est pas là ?
— Parti se coucher. Il revient demain matin et ce sera pas le même refrain, qu’il a dit.
Sous l’effet de l’annonce, le maire se rassit. Son dos s’arrondit, ses épaules s’affaissèrent, trahissant la lassitude et le découragement.
— Il t’a dit ça… fit-il après un temps de réflexion. Ben, on est dans de beaux draps. Parce qu’il va rappliquer avec la gendarmerie et tout le tremblement. Je les connais, ces gars-là, je les ai déjà pratiqués dans le passé…
Le silence était tombé, les regards et les visages aussi. Un hochement de tête de temps à autre, un raclement de gorge, des mains qui s’empoignaient l’une l’autre. Rien d’autre.
Resté à l’écart depuis le début, Percebois prit la parole :
— T’as pas parlé des reines, au moins ?
En prononçant ces mots, ses sourcils s’étaient cabrés.
Depuis toujours, Bertin Peillonnex élevait et soignait certaines de ses vaches en vue des combats organisés entre propriétaires. Là, se décidait la hiérarchie des troupeaux. Pour être reine, il fallait qu’une vache affronte victorieusement les autres bêtes en combat singulier, tête contre tête, poitrail contre poitrail. Qu’elles se luttent, comme on disait des deux côtés de la frontière.
Certaines refusaient, impressionnées par la force de l’adversaire, d’autres, fières et orgueilleuses, seraient allées jusqu’à la mort si les hommes n’avaient veillé sur elles. Sa position dominante valait à la reine de conduire le troupeau le jour de l’enmontagnage. Là-haut dans les alpages, la hiérarchie était respectée. Les autres vaches, piètres combattantes, laitières placides ou reines déchues, devaient se soumettre et accepter leur rang, faute de quoi les affrontements reprenaient, cette fois sans le secours des hommes pour séparer les bêtes, qui restaient parfois crochées par les cornes durant des jours.
De toutes ces combattantes, les meilleures étaient les « Val d’Hérens » avec leur large tête, leur poitrail puissant, leur robe noire aux reflets fauves. On les disait venues du fond des âges, descendantes des aurochs, héritières d’un passé où l’animal était encore sauvage. On les élevait sur les hautes terres du Valais et dans quelques vallées reculées.
Bertin passait un temps infini auprès de ses deux reines. L’une, vieillissante, ne remportait plus tous ses combats. L’autre, pleine d’orgueil et d’envie d’en découdre, faisait sa fierté. Chaque matin, il ajoutait quelques poignées d’avoine à leur fourrage, n’oubliant jamais la prière à saint Antoine, protecteur des troupeaux.
— Hein, t’as pas parlé des reines ?
Dans un haussement d’épaules censé traduire l’évidence et l’indignation, Adrien le rassura :
— Bien sûr que non…
— T’es sûr ?
— Si je te le dis.
— Et le gars de la préfecture ?
— Non plus.
— Alors y a pas de temps à perdre, décréta Percebois, faut y remonter pour aider Bertin à sauver ses reines. Les autres bêtes tant pis, mais celles-là faut pas qu’elles y passent…
— T’y penses pas ? le coupa le maire.
— Et pourquoi donc ? C’est pas parce que dans le temps j’me suis colleté avec Bertin qu’y faut le laisser tomber. C’est un gars d’ici, on va pas tourner la tête parce qu’il est dans l’ennui, non ?
— Tu sais ce que ça peut coûter de s’opposer à la préfecture ? essaya de dire le maire.
— J’m’en fous, ça sera pas la première fois. Et puis, qui t’a dit qu’on s’opposait ? On s’oppose pas, on contourne.
— Quand même, fit le maire, quand même…
— Ecoute, Armand, reprit Percebois en s’approchant du maire, toi tu tiens à ton fauteuil mais moi j’saurai toujours où m’asseoir. Alors si t’es pas avec nous, faut pas que tu sois contre, c’est tout.
Percebois avait parlé sans violence mais avec fermeté. On la sentait à sa manière de découper les phrases. Derrière chacune d’elles tombait un silence plus ou moins long. Tout le monde savait qu’il ne recherchait pas les effets. Depuis toujours, il parlait ainsi, avec des mots durs et des temps morts.
Le maire attendit que le silence se fît et s’adressa à tous d’une voix fatiguée. Lui qui d’ordinaire aimait la galéjade semblait abattu. Seuls ses yeux restaient actifs, réfugiés derrière la fente de ses paupières.
— J’suis pas contre mais j’suis pas pour non plus. Tu comprends, une affaire pareille, c’est pas sans conséquences. Et pas seulement pour Bertin mais pour nous tous. Imagine qu’on vienne à l’apprendre. Entrave à l’autorité publique, c’est un délit. Faut pas l’oublier.
— Te fatigue pas, j’ai compris. Tu préférerais n’avoir rien entendu.
— C’est pas ça…
— Mais ça t’arrangerait de rien savoir.
— Ma foi…
— Rassure-toi, j’avais pas l’intention de te dire comment on va s’y prendre. Ça te va ?
— Vu comme ça, je peux pas m’y opposer. Mais n’allez pas faire les cons, parce que je pourrais rien arranger.
— Les bleus, ils dorment à c’t’heure, et t’aurais meilleur temps de faire comme eux, conseilla Percebois. Demain, tu risques d’avoir besoin de toute ta tête si tu veux pas t’embrouiller avec le gars de la préfecture.
 
			


Lorsque les hommes sortirent de la mairie, le brouillard était tombé, effaçant les arêtes des toits et les contours des maisons. De temps à autre, un mouvement d’air apportait une vague plus dense venue du fond de la vallée. Ça sentait le froid humide et la roche mouillée.
— A trois, on sera pas de trop pour le convaincre, fit Percebois, au moment où les deux frères Ancelli le rejoignirent.
En parlant, il pressait le ciel des yeux pour voir s’il avait un indice à lui livrer, autre que cette couche épaisse contre laquelle butait le regard.
— Là-haut, ça risque d’être pire, souffla-t-il.
Ils prirent un chemin de traverse pour rejoindre la bâtisse où habitait Percebois. Ni ferme, ni hangar, elle tenait un peu des deux. Une très large avancée de toit protégeait le bois, les outils et une espèce de chariot appelé berrot qu’il était seul à posséder dans la vallée. En quelques manœuvres, il le sortit en le tirant par le timon. Les roues étaient bandées d’écorce, comme le faisaient jadis les contrebandiers pour étouffer les bruits.
Les trois hommes s’activèrent ensuite pour atteler la mule. Percebois ne parlait pas, se contentant de claquer de la langue pour obtenir de la bête ce qu’il en attendait.
Une fois installés, Percebois à l’avant et les deux frères à l’arrière, tous trois ramenèrent sur leurs épaules une bâche de toile huilée qui servait d’ordinaire à protéger le bois.
En quelques minutes, ils atteignirent les Moulins. Hormis le murmure de la fontaine, pas un son ne dérangeait la nuit. Les roues ne produisaient qu’un émiettement de bruit tout de suite absorbé par le silence.
— Tu passes pas par la route ? s’inquiéta l’aîné des frères Ancelli, voyant Percebois s’engager dans un chemin de coupe.
— Trop long. On va couper par les Mouilles, j’connais par là, on a débardé les grumes l’an passé avec Constant et ses fils.
— Par ce temps ?
— T’inquiète pas, brouillard ou pas, j’ai jamais vu les arbres changer de place.
De minute en minute, le brouillard s’épaississait. Du dos de la main, Percebois s’essuyait sans cesse le visage. L’œil aux aguets, il cherchait à repérer le moindre détail.
De partout venaient des masses cotonneuses. Certaines montaient du fossé, mal assurées, plus lentes à se former. D’autres glissaient sous les sapins, s’étiraient sur le chemin, puis se rompaient comme une laine mal filée.
A terre, le brouillard ne parvenait pas à se fixer. Il roulait ses volutes, remontait, hésitait pour finalement s’immobiliser à un mètre du sol. Là, il s’arrêtait et jointoyait sans bruit les brèches qui ne cessaient de s’ouvrir dans ce mur sans consistance.
— Misère de misère, ça colle aux yeux, se plaignit Percebois à l’aîné des frères Ancelli. Regarde donc voir dans le coffre sous ton banc, doit y avoir une lanterne à miroir. Allume et éclaire le sol.
— Tu te balades encore avec ces machins-là ?
— Ça peut te foutre ?
— Je croyais que t’avais raccroché avec la braconne ?
— On se calme jamais. On y pense moins, mais ça revient toujours.
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