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Aux Euzétiens d’hier et d’aujourd’hui, 
pour qui la solidarité a toujours prévalu, 
comme en témoigne l’aphorisme occitan,
un peu rustre j’en conviens mais néanmoins flatteur,
dont, siècle après siècle, on les brocarde encore :

Las gents de Iosé fan coma los porcs, toucatz n’un,
totès gronhnon1 !



1. « Les gens d’Euzet sont comme les cochons, touchez-en un, tous grognent ! »








Quoi que tu rêves d’entreprendre, commence-le.
L’audace a le pouvoir du génie, de la magie.
Il y a un temps pour penser, pour rêver, 
et un temps pour agir,
au risque d’inventer des problèmes qui n’existaient pas.
Soyez audacieux, mais préparez-vous 
à affronter quelques tempêtes.
Il serait dommage de se priver d’une expérience
qui donne du sens à la vie.

Johann Wolfgang VON GOETHE

Les fleurs, don passager d’un été trop rapide,
Ne donnent, se fanant, qu’un fugitif plaisir ;
Mais leurs sucs distillés en un parfum limpide
De leur éclat vivant gardent le souvenir.
Une prison de verre enfermant leurs senteurs
Rappelle l’heureux jour qu’embauma leur présence.
Vienne aujourd’hui l’hiver enchaînant ses rigueurs,
Si la fleur a péri, respirons son essence.

William SHAKESPEARE










1





— Un… Deux… Trois… Soleil !

Longtemps le parc ombragé des Granges-Brunes avait résonné de ces joyeuses exclamations qui accompagnaient les jeux d’enfants – frères, sœurs, cousins, cousines – insouciants et heureux, comptines à eux destinées et cependant parodies des divertissements des adultes, autrement dangereux, parfois même pernicieux. N’entendait-on pas, en effet, dans ce défi lancé comme un avertissement : « Attention, danger ! » ?

N’en était-il pas de même, d’ailleurs, pour nombre de ces formules enchantées issues de siècles précédents et qui, comme le démontrerait le pédopsychiatre Bruno Bettelheim, procurent à l’enfant des images de la vie sur lesquelles il plaque ses sensations ? Ainsi s’aventure-t-il sans chercher la moindre interprétation lorsque le maître de jeu chantonne : « Loup, y es-tu ? Que fais-tu ? M’entends-tu ? »

 Par chance, l’enfance et l’innocence faisant bon ménage, les mômes qui avaient égayé le vénérable domaine, gamines en jupettes et garçonnets en culottes courtes, s’étaient normalement structurés sans pour autant saisir le tragique de la situation quand ils faisaient la ronde en chantant : « Nous n’irons plus au bois, les lauriers sont coupés… »

Or, si le même plaisir d’être ensemble, si la même gaîté étaient au rendez-vous en ce mois de juillet 1936, l’insouciance d’hier s’était un peu émoussée avec l’âge. Tout du moins était-ce ce que pouvaient prétendre trois d’entre eux, étudiants à Montpellier, Pauline Lascombes et ses cousins, Mathieu Lascombes et Pierre-Abdel Malhautier.

On fêtait, en ce jour d’été, les vingt ans de Pauline, née en février 1916, et ceux de Pierre-Abdel, de deux mois son aîné. Décision qui avait paru à la mère de l’une et aux parents de l’autre un excellent compromis…

 

Ainsi, quelques mois plus tôt :

— Que dirais-tu, Amandine, de célébrer ensemble les vingt ans de Pauline et de Pierre ? lança soudain Armand Malhautier à sa sœur.

— Tu devances leur souhait, et le mien, je t’assure ! Il n’y a pas plus agréable que les frondaisons des Granges-Brunes au cœur de l’été. D’autant qu’une fois de plus, nos deux familles seront réunies ! s’enthousiasma Amandine Lascombes.

 L’enjouement de la lumineuse quadragénaire, en apparence épargnée par la griffure des deuils, éclatait de conviction alors même que son regard se voilait d’une infinie tristesse. Or, rien n’échappait à la perspicacité d’Armand, qui se précipita vers sa sœur, entoura ses épaules d’un bras protecteur tout en murmurant à son oreille :

— L’absence de ceux que nous avons aimés ne sera que physique. Dans notre cœur, dans celui de nos enfants, ils ont une place privilégiée. Aussi seront-ils en quelque sorte présents. Alors souris, Amandine !

— Mais je souris, Armand, et continuerai à le faire comme je l’ai toujours fait, promit-elle d’une voix qui déjà chavirait, happée par les douloureux souvenirs.

Jeune épousée, elle avait souri à Paul-Marie qui le lui demandait alors qu’elle accompagnait à la gare son mari qui répondait à la mobilisation générale. Elle avait soutenu ce sourire confiant qui transparaissait dans ses lettres, au cours de ses permissions trop brèves. Un jour pourtant, il s’était effacé, laissant la place à une douleur atroce quand un coup de canon allemand avait fauché son bel amour. Et puis, timide mais décidé, il s’était à nouveau imposé : elle attendait un enfant, un petit être qui serait un peu d’elle et un peu de Paul-Marie. Et son sourire ne l’avait plus quittée.

Il était là quand elle se penchait sur le berceau de Pauline, quand elle l’avait regardée faire ses premiers pas. Toujours en souriant, elle avait surveillé ses devoirs, répondu à ses questions d’enfant, calmé ses révoltes puériles en oubliant les siennes. Elle souriait à cette vie qui n’était pourtant pas celle dans laquelle Paul-Marie et elle s’étaient projetés.

La voix de son frère l’extirpa brusquement de son retour en arrière :

— Notre malheur comporte des similitudes…

Elle opina, devinant que lui aussi venait de faire un court voyage dans le passé, celui où il était fou amoureux de Khadîdja, la jeune Kabyle du temps où son métier d’ingénieur l’avait conduit à exploiter les phosphates algériens. La guerre l’avait lui aussi rattrapé et il était parti sans savoir que la belle Khadîdja attendait un enfant. Quand fut proclamée la fin de cet horrible conflit, un retour au pays de sa belle amante s’imposa à lui, mais à sa place il trouva Pierre-Abdel, un bambin de trois ans qui, en ouvrant les yeux au monde, avait fermé définitivement ceux de sa mère.

Or, à la différence de sa sœur, le destin d’Armand lui avait réservé une belle rencontre en la personne de l’adorable Coralie. Le couple, enrichi de trois enfants, Pierre-Abdel, Camille et Jacques, et héritier du domaine des Granges-Brunes, y coulait des jours heureux.

Leurs évocations avaient cheminé de concert, aussi, tout naturellement, Armand ne put que regretter :

— Dommage qu’une autre bonne étoile ne soit intervenue pour toi…

— Qu’est-ce qui t’autorise à penser que cela ait pu, un jour, m’intéresser ? se rebiffa aussitôt Amandine, le regard rembruni.

— Quand on est heureux, on voudrait que ceux qui nous entourent, ceux que nous aimons, le soient également.

— Sois rassuré, Armand, je le suis… à ma façon. Tant pis si cela ne se voit pas, je n’oblige personne à me croire… Mais nous avons autre chose à faire que nous complaire dans le passé. L’anniversaire de nos chers étudiants, je crois. Il faut que ce soit une journée mémorable.

Certes, les jeunes gens avaient quitté leur nid, mais avaient toujours plaisir à y revenir. Le premier à sauter le pas avait été Pierre-Abdel, attiré par des études de médecine. Armand, qui voyait bien dans son aîné son digne successeur au domaine, avait ravalé sa déconvenue et fait peser sur son frère Charles, médecin-chef à l’hôpital d’Alès, l’influence qu’il avait pu avoir sur Pierre.

Un taiseux, ce Charles Malhautier, second de la fratrie dont il s’était vu promu l’aîné à la mort d’icelui, Maurice, emporté dans l’enfer de Verdun. Resté vieux garçon, discret dans ses relations familiales, il ne se désintéressait pas pour autant des enfants qui grandissaient autour de lui. Aussi Armand avait-il le nez creux en lui imputant l’attirance de son fils pour la médecine, et Amandine n’était pas loin de penser qu’un semblable ascendant avait dirigé sa Pauline vers la biologie. Encore qu’elle voulût bien reconnaître que sa fille avait toujours été attirée par les « sciences nat », selon l’expression alors à la mode.

Frère et sœur s’étaient à nouveau retrouvés dans des pensées communes quand Armand, moqueur, demanda :

— On l’invite quand même, ce voleur d’enfants ?

— Élémentaire, mon cher Watson ! plaisanta à son tour Amandine. Et si j’ai bonne mémoire, c’est le parrain de ta fille, attention qu’il ne lui vante pas la noblesse du métier d’infirmière… Camille, ma chère filleule, est un cœur immense, une âme dévouée…

— Un peu trop à mon goût, mais elle a encore le temps de s’affirmer. Bon, alors, j’en suis encore au nombre de nos invités, six Malhautier, deux Lascombes…

— Six Lascombes ! Alex mon beau-frère et son épouse, leurs deux enfants, Pauline et moi !

Bien sûr, Armand avait fait l’âne pour avoir du foin ! Pas une fête aux Granges-Brunes où n’auraient pas été conviés Alexandre Lascombes, Albane son épouse, Mathieu et Alexane leurs enfants ! De même, pas un seul événement joyeux dans la famille Lascombes qui aurait laissé les Malhautier sur la touche. Baptêmes, communions, anniversaires des uns et des autres, autant de bonnes raisons de se retrouver, comme cela avait été le cas deux ans plus tôt pour les vingt ans de Mathieu.

Une aura toute particulière entourait Alexandre Lascombes, frère cadet de Paul-Marie, le défunt époux d’Amandine. « Gueules cassées » de la Grande Guerre, ainsi étaient nommés ces malheureux, rafistolés pour leur redonner visage humain, une renaissance qui lui avait pris des années et lui avait donné en cadeau l’amour d’une jeune infirmière, mère d’un petit garçon qu’il avait, avec fougue, adopté, avant qu’une fillette vienne couronner leur union.

Inséparables en famille, les trois étudiants l’étaient à Montpellier, quoique dans des univers différents. Charles Malhautier n’avait pas eu la main sur le destin estudiantin de Mathieu, passionné de musique, qui avait intégré depuis quatre ans le conservatoire de la ville et faisait ses premiers pas dans l’Orchestre national du Théâtre-Comédie. Son aisance naturelle en faisait la coqueluche de ses jeunes cousines et provoquait quelque peu l’irritation de Pierre-Abdel, timide invétéré. L’oncle Charles, un peu frustré de n’avoir pu intervenir dans le choix de Mathieu et surtout à qui rien n’échappait, consolait Pierre en l’assurant que sa timidité n’était pas un obstacle, qu’elle servait la profession. Et même, ajoutait-il : « La médecine n’est pas comme la musique, elle n’a pas besoin de faire-valoir. » Mesquine petite vengeance pour avoir été tenu à l’écart de l’orientation du fils Lascombes !

 

 Ce jour lumineux de juillet 1936 était donc arrivé sans crier gare et le parc idéalement boisé des Granges-Brunes s’était transformé, pour l’occasion, en un véritable décor de cinéma.

Armand avait souhaité faire un clin d’œil aux origines berbères de Khadîdja, la mère de Pierre-Abdel, et pour cela deux ouvriers agricoles du domaine avaient été mis à contribution. Fouad et Kamel s’étaient récriés pour la forme :

« Hey, patron, vingt ans qu’on a quitté le bled !

— Sur ma vie, patron, plus rien me fait mémoire !

— Allons, allons les gars, n’y mettez pas de la mauvaise volonté. Pour n’avoir vécu au bled, comme vous dites, qu’épisodiquement, je me souviens très bien des tapis chaoui, des poteries d’argile, des coussins bayadères… »

Les yeux de Kamel et de Fouad s’étaient mis à briller aux souvenirs réveillés et de leurs bouches était ressortie toute leur jeunesse au pays :

« Les mesbah bu tuyât…

— Oui, c’est ça, les gars ! Les mesbah, les lampes à huile de Kabylie ! Disséminées sur la terrasse où se déroulera l’apéritif, elles seront du plus bel effet. Allez, trouvez-m’en une demi-douzaine, faites fonctionner une chaîne d’amitié pour offrir à mon fils la part de ses origines qui lui revient… »

Persuadé que sa sœur se plairait à apporter sa touche personnelle à la table du repas, Armand lui avait dévoilé son projet pour la terrasse et Amandine ne l’avait pas déçu en abondant dans son sens :

 « Un beau geste en souvenir de la maman de Pierre, ton fils sera touché de cette attention. Et ta merveilleuse épouse t’approuvera d’un regard complice. Moi, je vais la solliciter pour décorer la table. J’ai les idées, Coralie a le talent ! »

Les « idées » d’Amandine faisaient référence à une représentation de l’opérette Le Pays du sourire de Franz Lehár, à laquelle elle avait entraîné sa fille, l’année précédente, au théâtre municipal d’Alès.

Il faut dire que leurs distractions communes étaient rares depuis que Pauline vivait à Montpellier. La ville étudiante par excellence offrait à sa jeunesse un éclectisme de distractions auprès desquelles celles de sa ville natale faisaient pâle figure. Guidée par son cousin Mathieu, qui la familiarisait avec le mot à la mode, le swing, avec Gershwin et Bartók, ses compositeurs préférés, la jeune étudiante « swinguait » donc sur la vague de la modernité.

Sa fille avait entièrement partagé son plaisir, elles étaient toutes deux ressorties imprégnées d’exotisme et de raffinement. Tant pour le décor, qui sublimait la préciosité de ce pays si étroitement refermé sur lui-même et donc encore pétri de mystères, que pour la musique et les paroles tout en délicatesse du livret, mère et fille évoquaient souvent cet exquis moment de partage total.

Aussi, l’idée lui était venue de remplacer les marque-places traditionnels et un peu trop conventionnels à son goût par des éventails de soie blanche dont elle avait fait l’acquisition et qu’elle avait aussitôt confiés à Coralie.

« Ton coup de pinceau magistral en fera autant de chefs-d’œuvre. Donne libre cours à ton imagination et ta nièce sera ravie : la Chine, l’Orient, les pommiers en fleurs, des notes de musique et le prénom de chaque invité. Ton prix sera le mien.

— Notre amitié éternelle, je n’en demanderai pas plus ! »

Et les deux amies de s’étreindre en riant. Qu’il était bon de communier dans cette sororité vieille déjà de plus d’un quart de siècle, exempte de fâcherie ! C’est ainsi qu’Armand les avait trouvées, exubérant leur tendre affection, toujours ému que les années et les drames n’aient jamais eu de prise sur elles.

« Je ne crois pas trop m’avancer, mesdames, en prédisant qu’une journée exceptionnelle se prépare ! » avait-il exulté.

 

Le jour venu, Armand avait révisé son jugement. Quoique le terme de journée exceptionnelle ne soit pas usurpé, la finalité, elle, risquait d’être tout autre et il ne faisait pas le faraud. Ah ça non !

Mais on n’en était pas encore là. Sur la terrasse où les lampes à huile typées faisaient leur effet et donnaient le ton, l’ambiance kabyle était renforcée grâce au gramophone du salon sur lequel tournait en boucle un soixante-dix-huit tours qu’Armand avait eu beaucoup de peine à se procurer. Il s’agissait de l’achewiq, ou chant des ancêtres, dont l’interprétation était réservée aux femmes. Le tempérament réservé de Pierre-Abdel se fissura cependant, il attira son père et Coralie derrière un massif de fleurs et les enveloppa de ses bras alors que sa voix grave se brisait en trémolos :

— Papa, marraine, merci ! Merci pour tout, pour moi, pour ma mère. Merci pour cet amour que vous distribuez sans réserve. Je veux faire de ma vie un hommage au foyer que vous avez construit autour de moi, à la sœur et au frère que vous m’avez donnés. J’espère ne pas être un mauvais fils et ne jamais vous décevoir !

Armand tressaillit à ce dernier mot. Son fils était-il dans la confidence ou bien s’agissait-il d’une simple coïncidence ? Il croisa le regard de son épouse qui l’invita à la sérénité.

— Les enfants ont leur vie à vivre, fils. Et non à prendre en considération les désirs de leurs parents. C’est ta journée Pierre, vis-la pleinement. Comme dit la chanson : on n’a pas tous les jours vingt ans !

En contrebas de la terrasse, un autre cadre attendait de se révéler aux invités. Sur la longue table ovale habillée d’une nappe rose saumon qui allait jusqu’au sol, le couvert était mis. Des belles assiettes blanches, monogrammées et soulignées d’un liseré argenté, émergeaient des serviettes de table assorties à la nappe et sur lesquelles étaient posés, ouverts, les délicats éventails sublimement décorés par Coralie d’une explosion de fleurs.

 Appuyée contre le fût d’un cèdre, Amandine portait un regard composite sur le lieu des agapes. Tendresse, mélancolie, émoi du cœur qui jamais ne s’apaise, souvenirs doux et cruels… tout cela à la fois. Allons, la nostalgie n’était pas de mise en ce jour ! Elle sortit de son sac la pochette d’un disque et se dirigea vers son frère.

— Je l’ai trouvé ! triompha-t-elle.

— Tu as trouvé quoi ? bougonna Armand, décidément préoccupé.

— L’enregistrement du Pays du sourire ! Monsieur Freddy, le disquaire de la rue Beauteville, a remué ciel et terre pour se le procurer. Dès qu’on passera à table, tu pourras le mettre sur ton gramophone, Armand ?

Il prit le parti de railler tant son malaise allait grandissant :

— Il en sera fait selon votre bon plaisir, majesté ! dit-il.

Comme une mécanique bien huilée, le déroulé de la journée s’enchaîna. Petit à petit, la terrasse caressée de soleil se vida sur les reliefs de houmous et de tapenade au profit d’un sous-bois à l’herbe fraîchement tondue et arrosée. Chacun cherchait sa place, s’enthousiasmant au passage sur les éventails, tandis qu’Armand poussait le son de son gramophone et que les voix de Coecilia Navarre et de Paul Darnois, alias Mi et Gustave, entonnaient leur duo :

 

 Je t’ai donné mon cœur, tu tiens en toi tout mon bonheur.

Sans ton baiser il meurt, car sans soleil meurent les fleurs…

 

Pauline échangea une œillade complice avec sa mère, une façon de lui dire merci pour cette attention sans tomber dans le pathos, ce que la jeune fille redoutait le plus au monde. Son caractère affirmé, dès la petite enfance, n’avait fait que se renforcer au fil des années, de même qu’une certaine indépendance qu’elle avait soin de préserver.

Amandine n’était pas allée contre ce besoin de liberté affiché, elle-même avait tant bataillé pour faire admettre le sien. Elle n’avait qu’un objectif, le bonheur de sa fille, et se préparait à l’idée d’une vie qui, probablement, l’éloignerait d’elle. D’un geste machinal, elle fit pivoter son bracelet signé Mucha et, assise à sa place, entre son frère Charles et son beau-frère Alex, elle se laissa bercer par la mélodie qui n’en finissait pas de s’évader du salon.

En fait, Armand était rivé à son Pathé-Marconi avec pour objectif de distiller de la musique et de faire barrage à la conversation qui risquait fort de dévier sur un terrain glissant ! Il dut y renoncer et répondre à l’appel pressant qu’on lui faisait :

— Armand, à table ! Tu nous feras danser plus tard !

Le repas fut un enchantement des papilles, couronné par un dessert qui s’impatientait dans la cave des Granges-Brunes, où il était conservé au frais. Un chou, deux choux, un autre encore, Armand trompait son angoisse grandissante par une boulimie qui ne lui était pas coutumière. Coralie comprit que son mari avait besoin d’être rassuré ; pour autant, elle ne pouvait lui garantir l’adhésion d’Amandine.

— C’est la décision de Pauline et non la tienne ! le conforta-t-elle pour la énième fois. Et si ta proposition fait suite à sa demande, c’est que tu n’as pas eu le cœur de lui refuser cette opportunité. Ta sœur le comprendra très bien.

— Le comprendre, peut-être, mais l’admettre, ce n’est pas aussi sûr ! soupira-t-il avec un pauvre sourire tout en portant la main de son épouse à ses lèvres.

C’est alors que Pauline se leva, frappa dans ses mains pour demander l’attention de la tablée. Le doux regard d’Amandine enveloppa sa fille d’amour, elle avait l’air si fragile et si forte, un visage si juvénile et pourtant des prunelles pleines de maturité. Sa robe de toile blanche qui frôlait ses fins mollets la faisait paraître plus grande qu’elle n’était, ses cheveux mi-longs qui ondulaient joliment caressaient ses épaules et accompagnaient harmonieusement ses mouvements de tête. Sa fille n’était que grâce. Mon Dieu, qu’elle l’aimait !

Mais chut ! Elle allait parler !

— Vingt ans, le plus bel âge de la vie ! Vous me l’avez dit cent fois aujourd’hui et je veux bien le croire, n’est-ce pas déjà un bonheur que d’être ici tous réunis ? J’espère, cependant, et même je crois fermement, que des beaux âges, la vie en est truffée. Ce serait vraiment frustrant que le bonheur se résume à une seule année, celle de nos vingt ans…

Ces mots ! Cette conviction ! Amandine frémit, c’était elle à son âge qui affichait la même confiance, qui avait cru intensément au bonheur avant que tout s’effondre. Puisse sa fille ne jamais connaître cela, pria-t-elle instamment.

À des lieues des angoisses maternelles, Pauline poursuivait avec passion :

— Mais vingt ans, cela peut vouloir dire aussi l’heure des choix, par exemple celui qui oriente toute une vie, un choix auquel on a longuement réfléchi, un choix qu’on a mûri et qui vous paraît soudain une évidence ! Certains se font par un déclic immédiat, n’est-ce pas, mes chers cousins ?

Un clin d’œil affidé à Mathieu et à Pierre-Abdel, qui le lui rendirent en souriant, et Pauline arrivait au moment crucial :

— Le mien a pris plus de temps, m’a fait peser le pour et le contre, et puis ce que j’appelle la sagesse – d’autres diront la folie, une douce folie – l’a emporté. En un mot comme en cent, j’en ai terminé avec mes études à Montpellier, et je vais maintenant mettre mes pas dans ceux de mes ancêtres maternels : un retour au travail de la terre.

Pauline avait mis de la légèreté dans son propos, sachant pertinemment que son projet serait perçu de diverses façons. Sa mère, en premier, qui ne comprendrait pas ce revirement soudain. L’oncle Charles ensuite, qui y verrait comme une trahison, la déviance d’un chemin qu’il lui avait tracé. Le scepticisme d’oncle Alex, l’élégance personnifiée, raffiné sans affectation, au point qu’on en oubliait les dégâts d’un obus qui en avait fait une « gueule cassée ». Mais qu’importaient après tout ces réactions diverses ? Elle ne s’était pas donné pour but de convaincre, mais de tout mettre en œuvre pour la réussite de son projet, elle n’avait pas une minute à perdre.

Les premiers à réagir spontanément furent les deux étudiants dépités qui s’écrièrent en même temps :

— Lâcheuse !

Elle leur sourit avec malice en leur faisant un clin d’œil et poursuivit en guise d’explication :

— Eh oui, la biologie, science du vivant, vient de la terre à laquelle on doit tout. Partant de ce postulat, je vous assure qu’on la voit autrement, notre terre !

Puis, pour couper court à d’autres commentaires pour lesquels elle jugeait le moment et le lieu inopportuns, elle s’entendit proposer à la ronde :

— Une petite promenade vous tente ? Alors, je vous invite à découvrir ce qui va devenir mon nouvel univers, mon défi… Ah oui, j’oubliais de vous dire, oncle Armand, que je remercie pour sa confiance et ses encouragements, met la Cabrière à ma disposition et je compte bien la transformer d’ici peu en une belle lavanderaie. Un mot un peu pompeux, je vous l’accorde, mais tellement plus raffiné que celui de « baïasses », comme on dit en Drôme provençale pour désigner une terre plantée de lavandes et lavandins. Allez, en route, mauvaise troupe !
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Après une telle annonce, qui s’apparentait à un pavé dans la mare, les invités avaient applaudi à la proposition de Pauline. Évacuer au cours d’une balade les effets générés par le dévoilement de son projet, pour certains incongru, pour d’autres étonnant, se révélait une adroite diversion.

Ayant vu sa fille s’engouffrer prestement dans la Simca 5 de Mathieu, Amandine fut soulagée, ce n’était ni le jour, ni le lieu pour lui demander des explications. Elle connaissait trop Pauline, il ne fallait jamais l’affronter bille en tête au risque de la braquer !

Se cantonner dans la réprobation, c’était lui contester le droit de choisir et par là le droit de décevoir ou celui d’exprimer le meilleur d’elle-même. Au contraire, engager la discussion, écouter et comprendre sa motivation, avancer pas à pas dans la confiance pour enfin lui faire entendre raison, cela ne pouvait se faire qu’en tête à tête.

 De même, une conversation sérieuse avec son frère s’imposerait mais n’était pas, elle non plus, à l’ordre du jour et demanderait moins de délicatesse. Avec Armand, elle ne prendrait pas de gants pour lui dire son fait ! Quel mauvais génie l’avait incité à prêter l’oreille aux utopies de sa fille et lui faire miroiter le domaine de la Cabrière, une maison et ses terres inexploitées depuis plus d’une décennie ?

La Cabrière. Rien qu’à l’évoquer, folâtraient devant les yeux d’Amandine les chèvres et leurs cabris à qui elle devait son nom, tandis qu’à ses oreilles tintinnabulaient leurs clochettes. Évocation d’enfance depuis longtemps reléguée au fond de sa mémoire qui s’imposait à elle, inopinément en ce jour. Et au milieu de l’élégant troupeau de biquettes cornues, le chevrier Bombé, ainsi surnommé, sans l’ombre de malveillance, en raison de la bosse qui voûtait son dos.

De même croyait-elle entendre encore sa grosse voix qui n’intimidait personne héler sa femme depuis la chèvrerie :

« Hé, la Bombette ! Viens voir ça, cinq biquettes ont cabridé cette nuit… »

Et, du puits où elle tirait de l’eau, lui parvenait celle pétrie de curiosité de la Bombette qui demandait :

« Combien tu dis, mon homme ?

— Cinq petits cabris, le Moussu sera content ! »

Le Moussu, le Monsieur, Pierre Malhautier son père. Quel respect inspira cet homme tout au long de sa vie ! Son crâne s’était dégarni, sa barbe à la Jaurès avait blanchi, mais sa prestance, son humanité, son regard affable qui lui avaient valu l’estime de tous étaient restés intacts jusqu’à la fin de sa vie.

Amandine Lascombes tenta d’ébrouer ses pensées. Elle ne devait pas se laisser grignoter par la nostalgie, pas plus que s’alanguir dans le passé et le souvenir de ceux qui n’étaient plus. Pas aujourd’hui, qui était jour de fête. Pas maintenant qu’on approchait de la Cabrière.

 

Avec, en toile de fond, l’ombre tutélaire de Sa Majesté le mont Bouquet, modeste roitelet des Cévennes culminant à quelque six cents mètres, le ravissant village d’Euzet, exposé au climat méditerranéen, s’offrait aux regards dans une rémanence lumineuse renforcée par la roche urgonienne qui, émergeant çà et là d’une végétation anarchique, le surplombait. Étagées à flanc de colline, ses maisons éclaboussées de soleil, aux pierres d’un blanc éclatant, se pressaient autour de ruelles ombragées qui se transformaient, le soir venu, en lieux de veillées estivales.

Et dans la plaine sillonnée de ruisseaux s’étalaient les domaines agricoles qui grignotaient parfois les contreforts du Camp romain, un oppidum dominant le village et plus communément appelé la Muraillasse.

— À gauche, Charles ! Tu ne te souviens plus du chemin de la Cabrière ?

— Je t’avoue que j’ai toujours boudé ces terres de nos ancêtres au profit de l’établissement thermal où officiait, avant que ne lui succède le docteur Porcheron, l’exceptionnel docteur Perrier. Cet homme-là attirait le jeune carabin en devenir que j’étais tel un aimant, tant par sa science que par son talent d’entrepreneuriat toujours en faveur de la cause humaine. Je ne m’avance pas trop en disant qu’en perdant leur mentor les thermes d’Euzet ont perdu un peu et même beaucoup de leur âme.

Amandine connaissait la renommée des thermes d’Euzet-les-Bains par ouï-dire, mais n’avait pas souvenir de les avoir visités au temps de leur prospérité. Elle voulait bien admettre, cependant, que Charles fût plus obnubilé par les bienfaits des eaux sulfureuses des sources La Valette, Duchesse et Marquise que par ceux du lait de chèvre. Elle ne retint cependant qu’une phrase de Charles et en fut troublée.

— C’est donc que tu n’es pas réfractaire au… projet… loufoque de ma fille ? bredouilla-t-elle, médusée.

Son frère ne perçut pas sa question, sa voiture venait de quitter la route goudronnée et, privés d’asphalte, ses pneus crissaient sur le chemin caillouteux, le véhicule malmené geignait à chaque cahot.

Au bout de cette allée bordée d’un côté de buissons hirsutes et de l’autre du romantique ruisselet du Troubadour aux rives envahies d’asphodèles qui dévalait du hameau de Chabian, se devinait une maisonnette blottie dans un bosquet de chênes kermès. Plus chaumière que mas, son charme discret et désuet semblait faire un pied de nez aux vastes demeures cévenoles écrasantes d’opulence, qui offraient leurs murs de pierres aux rayons du soleil et à la caresse du vent. Tout au contraire, le Nisadou1, si bien nommé par son premier propriétaire, cherchait l’ombre et la discrétion.

Amandine se dit in petto : On dirait une belle endormie !

Pour aussitôt se raviser : Une vieille dame endormie !

Jugement sans appel que confirmaient, entre autres décrépitudes, les volets à la peinture fanée, rabattus telles des paupières closes sur tant de pans de vie désormais révolus. Et c’est cela que voulait réveiller sa Pauline ! Non, jamais Amandine ne se résoudrait à cette idée : sa fille troquant l’appartement montpelliérain où elle disait tant se plaire pour cette maison sans confort, des études où elle s’épanouissait pour cette garrigue tout juste bonne à nourrir des chèvres, les procédés modernes dont elle vantait la précision pour de vulgaires outils de jardinier !

Elle sentait bouillir en elle, malgré ses bonnes résolutions, une colère nourrie de dépit autant que d’incompréhension. Peut-être aussi de culpabilité. Comment avait-elle pu passer à côté d’une probable lassitude, plus profondément d’une recherche de soi de la part de sa fille ? Elles étaient pourtant si proches ! Que n’avait-elle sollicité plus tôt ses confidences, poussé Pauline à se livrer !

Mais si Amandine Lascombes n’était pas femme à ressasser des regrets, pas plus d’ailleurs qu’à laisser s’installer une situation ambiguë, elle savait aussi donner un temps pour chaque chose. Alors, autant profiter de ce paysage resurgi de sa mémoire et que Pauline, à grands gestes, commentait à ses cousins, désignant une barrière végétale aux diverses couches de vert, où se mêlaient cades, buis, cistes et autres genévriers :

— Vous vous souvenez, j’espère, du Camp romain ? Que de sandales avons-nous usées dans ce chaos de pierre !

— Parle pour toi, Pauline ! Camille, Jacques et moi n’avions pas le droit de vous suivre, vous les grands ! ne manqua pas de bougonner Alexane.

Une adolescente prometteuse, la fille d’Alex et d’Albane ! Les cheveux blonds comme ceux de sa mère, dont elle avait hérité aussi la carnation laiteuse de son visage où pétillaient deux billes d’un noir d’alabandine, l’apanage des Lascombes, Alexane était un vif-argent, dans ses réparties et dans le dynamisme que tout son être, encore androgyne, véhiculait.

— Et c’est heureux qu’on vous en ait empêchés ! Surtout toi, l’imprudence personnifiée ! lui répliqua Mathieu en regardant sa sœur. Je t’imagine bien tomber dans un de ces silos prétendument construits par les Romains…

Pierre-Abdel ne manquait pas une occasion pour… pour quoi au fait ? Il se le demandait. Contrer ce « cousin » un peu trop cabotin à son goût ? Prendre la défense de cette futée « cousine » ? S’affirmer, enfin ?

— Pourquoi « prétendument » ? apostropha-t-il Mathieu. Il est avéré que ce sont les Romains qui ont construit ces silos où ils faisaient leurs réserves de grains et d’eau ! Et ta sœur est loin d’être l’étourdie que tu prétends.

— Et toc ! triompha Alexane. J’ajouterai à la mise au point de Pierre qu’au temps des camisards ces mêmes silos ont fait le bonheur de Jean Cavalier, qui y dissimulait armes, vivres et médicaments pour porter soins aux blessés.

— Même que les dragons du roi, informés, ne se sont pas gênés pour mettre le feu à Euzet comme à tant d’autres villages ! ajouta à son tour Jacques Malhautier.

— Halte-là ! Vous n’allez pas nous faire un cours d’histoire ! intervint la pourtant discrète Camille, qui n’aspirait qu’à la paix des familles.

Une silhouette tout en douceur et en harmonie, la fille de Coralie et d’Armand n’entrait que rarement en conflit avec ceux de sa génération. Pas plus qu’avec d’autres, d’ailleurs. Secrète, réfléchie, elle idolâtrait sa cousine Pauline, de cinq ans plus âgée et dont elle se sentait cependant très proche. Mieux ! Elle lisait dans ses pensées, ce qui l’incita à poursuivre :

— Écoutons plutôt l’audacieux projet de Pauline. Une lavanderaie, nous as-tu dit ? Mais où ça ? Au plus loin que porte le regard, je ne vois pas…

— Tout simplement parce qu’il n’y a rien à voir, du moins pas encore ! s’exclama Pauline, ravie de reprendre la parole.

Ignorant la maison, qu’elle contourna, elle désigna une large et belle plaine où se perdait le regard :

— C’est là que je mettrai mes plants, le sol y est propice et le soleil complice. C’est simple. Un : on travaille la terre. Deux : on amende le sol. Trois : on plante les lavandins, et le soleil fait le reste. Un, deux, trois… soleil ! Vous vous souvenez de notre jeu ?

Pauline souriait à la jeune génération avec cette allusion à leur enfance si proche et poursuivait, devenant romantique :

— Il me suffit de fermer les yeux pour humer déjà leur parfum qu’un léger vent d’ouest poussera jusqu’au village. C’est quand même mieux que les crottes de biques, non ?

Quelle gamine ! ne put s’empêcher de penser sa mère, incapable de prendre au sérieux ce qui, pour elle, s’apparentait à une lubie qu’elle espérait passagère.

Pauline percevait l’état de crispation de sa mère, elle lisait en elle comme dans un livre, pareilles toutes deux dans leur incapacité à dissimuler leurs émotions. Alors, elle faisait feu de tout bois, jusqu’à ces boutades qui tombaient à plat.

En véritable citadine transportée dans un monde inconnu, Alexane apportait la légèreté qui faisait grandement défaut :

— Ça sent quoi, la lavande ?

Amandine s’approcha de sa nièce et caressa ses cheveux en disant :

— Tu ne te souviens pas des sachets de senteurs que grand-maman Reine glissait dans ses armoires, dans les tiroirs de sa commode pour parfumer son linge ? Cela se fait encore, je crois…

— Et comment ! Les piles de draps et de serviettes de toilette, aux Granges-Brunes, reçoivent chaque année leurs traditionnels épis de lavande tressés, la coupa Coralie en rosissant à l’idée de paraître ringarde.

— Alors, quand tu auras récolté tout plein de lavande, Pauline, tu coudras des petits sacs de toile et…

— Eh bien non, chipinette ! Venez tous, suivez-moi !

Tournant le dos à la plaine qui la faisait rêver, laissant derrière elle le Nisadou qui ne semblait que peu l’intéresser, Pauline longea le ruisseau du Troubadour, contourna un vieux puits sécurisé d’une porte en bois cadenassée et suivit une enfilade de mûriers aux troncs noueux, vestiges de la belle époque des vers à soie.

 L’air bruissait d’insectes excités par la chaleur estivale et l’agression du soleil qui ne tirait pas encore sa révérence. Les dames avaient ôté leurs chapeaux et s’éventaient tout en cherchant un coin d’ombre.

Il se présenta sous la forme d’un boqueteau de robiniers croulant sous les grappes de fleurs blanches comme autant de clochettes d’argent gorgées de pollen. Tout bourdonnant d’abeilles qui butinaient de fleur en fleur le précieux nectar, il dissimulait en partie ce qui avait été la chèvrerie, une longue construction de pierres chapeautée de tuiles patinées par les ans et sur lesquelles, en tentacules voraces, un lierre avachi s’étalait nonchalant.

Charles Malhautier, portrait vivant de feu son père la barbe en moins, arrondit ses prunelles derrière ses lunettes.

— Du diable si je me souvenais de cette construction ! laissa-t-il échapper.

Armand, resté jusque-là silencieux, ne put retenir une exclamation :

— Toutes les bêtises que nous y avons faites… surtout toi ! Tu n’étais pas le dernier !

— Holà, vous deux ! Vos gamineries ont eu leur temps ! intervint Amandine.

Elle se tourna vers sa fille et demanda, avec un soupçon d’ironie qu’elle ne put maîtriser :

— Tu vas aussi faire l’élevage de chèvres ? C’est pour le coup que ma grand-mère, Mélaine Teissier, que je n’ai pas connue, va se trémousser de joie dans sa tombe… Son arrière-petite-fille faisant revivre ce qu’elle apporta en dot en épousant le maître des Granges-Brunes ! Mazette !

Il en fallait plus pour déstabiliser Pauline. Faisant fi du persiflage maternel qui avait fait sourire à la ronde, elle emprunta le chemin narquois de sa mère pour expliquer :

— Désolée, maman, de te décevoir, et aussi navrée, vraiment, pour cette aïeule dont tu ne m’avais jamais parlé. Ce bâtiment ne va pas abriter des chèvres ni des cabris, mais un alambic de quatre cents litres, cela devrait suffire pour débuter. J’ai opté pour un Alfred Rabain dernière génération, on me l’a conseillé pour acquérir rapidement la maîtrise de l’engin et les rudiments de la distillation.

Des sifflements masculins et pour le coup unanimes saluèrent l’explication de Pauline, qui poursuivait :

— Cet appareil n’occupera pas toute la chèvrerie, une partie sera consacrée au stockage et au séchage de la lavande tandis que le dernier tiers, qui autrefois voyait l’élaboration des pélardons, me servira de laboratoire pour la création des huiles essentielles simples et la mise en synergie de plusieurs composants…

— L’antre de la nouvelle Circé d’Euzet ! souligna théâtralement Mathieu le musicien.

Pierre-Abdel leva les yeux au ciel d’un air de lassitude tandis que ses lèvres articulaient muettement : « Cabotin ! »

 

 Par-delà la toiture de cette basse construction se dévoilait un champ qui s’étirait jusqu’aux premiers contreforts du Camp romain. Pas tout à fait bleu, ni tout à fait violet, on aurait cru à une immense glycine horizontale, mollement étalée sur le sol et dont les petites fleurs vibraient au moindre zéphyr. Une véritable toile où le pinceau du peintre s’en serait donné à cœur joie. L’air s’imprégnait d’un parfum enivrant qu’il distillait à tout va, comme si les fleurs invitaient à la fois la vue et l’odorat.

Un « Oooh… » admiratif s’échappa des poitrines alors qu’Amandine suffoquait :

— Mais… mais… à quel moment as-tu fait planter ces lavandes, Pauline ? s’indigna-t-elle. Depuis combien de temps mijotes-tu ce projet sans même m’en toucher un mot ?

Le ton léger qu’Amandine s’imposait jusque-là avait fondu comme neige au soleil. Une immense déception l’accablait qu’elle ne pouvait réprimer et qui se lisait sur son visage. En trois pas, sa fille fut à côté d’elle, lui prit la main et, cajoleuse, se voulut rassurante :

— Maman ! Que vas-tu imaginer ? Ce champ ne fait pas partie du domaine de la Cabrière, c’est celui du mas des Boissier ! Les Boissier, une vieille et honorable famille euzétienne, tu t’en souviens ?

— Si je m’en souviens ! Deux fils, tous les deux morts à la guerre, des braves gens bien éprouvés.

 La déception faisait place à l’émotion qui étreignait Amandine et avec elle ceux de sa génération, la maudite guerre n’avait épargné personne. Si elle donnait le change, ne se départait jamais d’une gaîté factice, le chagrin d’Amandine Lascombes était toujours aussi vif, aussi insupportable qu’au premier jour de son veuvage, sa fille ne l’ignorait pas. Elle abonda dans le sens de sa mère :

— De bien braves gens, ah oui, tu peux le dire, maman ! Cette future récolte que nous avons là, devant nous, eh bien elle est pour moi, un cadeau qu’ils me font, tout guillerets que je relève le flambeau de la lavande qui, au siècle dernier, faisait vivre tant d’autres domaines alentour !

Éveiller la curiosité. Astucieuse Pauline, qui y était parvenue en une seule phrase qui suscita aussitôt un flot de questions auxquelles elle s’appliqua à répondre.

Les époux Boissier ? Le couple d’octogénaires n’avait pour héritiers que des petits-neveux dont les parents étaient partis vivre en ville. De bonnes situations les y retenaient au point de n’être en rien attirés par la pérennisation du domaine. Réjouis par l’ambitieux projet de la demoiselle Lascombes, qui n’avait pas hésité à pousser la porte de leur mas pour s’abreuver de leur expérience dans la culture des plantes à parfum, ils avaient laissé parler leur générosité :

« Votre première récolte est déjà sur pied, demoiselle… »

 Si seulement c’était vrai ! avait-elle soupiré pour elle-même.

Ce n’était pourtant pas une affirmation utopique de personnes âgées qui perdaient le sens des réalités. Le vieux monsieur Boissier lui dévoila alors le marché : elle rentrait la récolte, distillait sa production, la vendait à qui bon lui semblait, et, seulement lorsqu’elle aurait été payée, elle leur verserait un tiers de la recette. Et son épouse d’ajouter d’une voix chevrotante d’émotion : « Si vous y prenez goût, Pauline, nous vous la céderons, cette terre, pour une bouchée de pain. Rien que pour le plaisir de voir de ma fenêtre fleurir le lavandin. »

— Et vous ne connaissez pas la meilleure ! s’exclama Pauline, heureuse d’avoir ramené des sourires sur les visages aimés. Nombre de laboratoires pharmaceutiques sont intéressés par l’huile essentielle de lavande, utilisée à l’état pur ou composant leurs préparations. J’en ai contacté un, basé dans l’Hérault, qui fabrique des produits vétérinaires. Une société bien en place qui m’a été conseillée par monsieur Gattefossé, un faiseur de miracles. Je vais jouer la sécurité et accepter leur offre sérieuse et convenable. Mieux vaut tenir que courir, comme dit le proverbe.

 

Pour une journée particulière tant attendue, tous en leur for intérieur devaient s’avouer qu’elle était exceptionnelle.

 Alors que les familles Lascombes et Malhautier se trouvaient une nouvelle fois réunies, voilà qu’il leur semblait assister à la projection d’un film à rebondissements qui avait même frôlé le psychodrame. Et les deux metteurs en scène pouvaient échanger une œillade complice et soulagée. Le poids qui oppressait la poitrine d’Armand venait de s’alléger, il se sentait porté par l’enthousiasme de sa nièce.

Pauline, elle, pour avoir habilement fait entrer son public dans son jeu, se gardait de pavoiser. Une autre étape l’attendait : une longue conversation avec sa mère à laquelle elle ne couperait pas. Saurait-elle lui faire partager cette passion soudaine, née d’une rencontre fortuite avec un homme au charisme exceptionnel, ce mystérieux René-Maurice Gattefossé ?





1. « Petit nid » en occitan.
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Amandine Lascombes avait eu, le moins qu’on puisse dire, un sommeil agité.

Son activité de gestionnaire dans les Établissements Lascombes & Fils1 pendant les premières années de son union avec Paul-Marie, puis dans la boutique de prêt-à-porter Les Élégantes qu’elle avait créée à la fin de la Grande Guerre avec ses deux belles-sœurs, Albane et Coralie, avait toujours mobilisé une grande partie de son énergie, l’autre étant essentiellement réservée à sa fille.

Alors oui, elle avait dormi, mais mal. Si mal qu’une horrible migraine vrillait ses tempes, la rendait nauséeuse, incapable d’avaler autre chose qu’un cachet d’aspirine, elle, l’adepte inconditionnelle des petits déjeuners à la française. Ses pieds glissés dans des pantoufles et ses cheveux en bataille, elle errait dans sa cuisine en quête d’un début d’apaisement.

 Tout ce mal-être, elle le savait, se dissiperait lorsqu’elle aurait eu une longue discussion avec sa fille, qui comprendrait ses raisons, il ne pouvait en être autrement. Alors à quoi bon se tracasser ? Peut-être à cause de cette impression indéfinissable de se trouver face à une décision sur laquelle ses arguments n’auraient aucune prise. Peut-être aussi parce que Pauline était parvenue à faire passer un message, celui d’un besoin de s’affirmer, de donner un sens à sa vie en dehors des chemins qu’on lui avait tracés ?

Puis elle se réconforta en songeant : Qui veut faire entendre raison doit se montrer raisonnable !

Forte de cet adage, Amandine renonça à réveiller sa fille qu’elle avait vaguement entendue rentrer au petit matin. La veille, pour finir en beauté leur fête d’anniversaire, Pauline, Pierre et Mathieu avaient donné rendez-vous à une bande d’amis au Lux, un dancing alésien où la joyeuse équipe avait dansé jusqu’à point d’heure.

Allez ! En route, le travail m’attend ! se motiva-t-elle, et en un tournemain elle redevint l’élégante Madame Amandine, un des piliers des Élégantes.

 

Un ensemble en crêpe de satin, jupe droite juste au-dessous du genou et casaque assortie, le tout souligné d’une ceinture qui dessinait sa taille restée fine, Amandine trottinait dans les rues alésiennes jusqu’à la boutique. Elle rattrapa Albane, qui elle aussi pressait le pas.

— Durs ! Très durs, les lendemains de fête, n’est-ce pas, belle-sœur ? l’aborda-t-elle, s’efforçant de sourire.

— Une fête de famille en tout point réussie. Vraiment, quelle heureuse jeunesse ont nos enfants !

La réflexion d’Albane transpirait le souvenir amer de son propre vécu dans le cadre impersonnel et triste d’un orphelinat du nord de la France. Amandine ne releva pas la mélancolie sous-jacente du propos, elle ne retint qu’une chose, Albane n’avait fait aucune allusion au projet utopique de Pauline. Elle n’en attendait pas moins de l’épouse d’Alex, une personne réservée, un peu secrète, à l’opposé de l’exubérance méridionale et, en fille du plat pays, parfois un peu déroutante. Néanmoins, elle lui sut gré de son tact et enchaîna :

— Tu peux le dire ! Pauline dort encore et je mettrais ma main au feu que Mathieu et Pierre en font autant. Et nous, braves petits soldats, allons ouvrir la boutique comme si de rien n’était !…

Amandine avait pris un ton léger et, les effets de l’aspirine aidant, cela contribua à soulager ses tempes oppressées. Une chance, car toutes deux furent occupées toute la matinée dans l’afflux d’une clientèle que, depuis une décennie, elles avaient su fidéliser.

C’est dire si la pause de midi fut la bienvenue, encore qu’elle réveillât chez Amandine la pensée de l’affrontement inévitable qui allait l’opposer à sa fille.

 

 Amandine Lascombes croyait connaître sa fille sur le bout des doigts, comme c’est souvent le cas des mères qui se disent si proches de leurs filles.

Elle s’était concocté deux scénarios : primo, Pauline, les yeux encore bouffis de sommeil mais enfin revenue à un raisonnement sensé, arborerait une mine contrite, celle d’un enfant qui a fait une bêtise et qui s’attend à être puni en conséquence. Quel beau rôle reviendrait alors à sa mère ! En consolatrice magnanime, elle minimiserait le fourvoiement de sa fille, parlerait de l’ambiance festive propice aux rêves les plus fous et conclurait, en modulant un ton par trop impératif : « N’en parlons plus ! »

Il pouvait y avoir hélas une autre facette qui demanderait plus de subtilité et plus de fermeté : celle de « Mademoiselle Je-Veux », comme Amandine avait baptisé sa fille à une période de son enfance où elle avait dû batailler contre les impétueux « Je veux ! » accompagnés d’un coup de talon rageur dont usait et abusait la fillette.

« D’abord on dit “Je voudrais” ! la reprenait-elle en poursuivant : De plus, je déteste cette attitude d’enfant gâté à qui tout est dû. Je sais que ton papa m’aurait approuvée de combattre une habitude aussi déplaisante. »

Argument massue qui faisait mouche, mais dont Amandine n’était pas très fière. Donner un rôle déplaisant à Paul-Marie allait à l’encontre de l’image que devait en avoir Pauline.

Si donc elle se trouvait devant ce scénario, une Pauline au front buté, au regard plus sombre que d’ordinaire, aux lèvres pincées de détermination, démolissant un à un les arguments de sa mère pour imposer les siens avec véhémence, là, c’était sûr, le combat serait rude. Et pas question, elle se le promettait, d’arguer des vœux posthumes de Paul-Marie !

Oui, mais voilà qu’Amandine avait face à elle une jeune fille au visage calme et reposé, le regard pétillant, ses cheveux mordorés lui caressant les épaules. Pauline était vêtue d’une fraîche robe en vichy, un peu courte au goût de sa mère, qui fut ébranlée, de plus, par un constat incongru :

Cela fait très joliment campagne ! pensa-t-elle tout en le déplorant.

Pourtant l’exclamation qui sortit de sa bouche était, à l’opposé de ses pensées, un sincère compliment :

— Quelle fraîcheur, cette petite robe !

— Et surtout pratique pour pédaler en toute liberté !

— Tu vas aux Granges-Brunes ?

Plus qu’une question, c’était un vœu pieux, un espoir insensé… qui se transforma en déconvenue quand Pauline répondit, le plus naturellement du monde :

— Mais non, maman, à la Cabrière ! Je dois préparer l’ancienne chèvrerie pour faire de la place à l’alambic qui sera livré la semaine prochaine. Pierre et Mathieu ont promis de venir m’aider à débroussailler et j’ai donné rendez-vous à un maçon que m’a conseillé oncle Armand pour vérifier le bon état du bâti et de la toiture. Il jettera aussi un coup d’œil au Nisadou, il se peut que je sois amenée à y loger des saisonniers au moment de la récolte…

Prise de court, Amandine sentit ses bonnes résolutions fondre comme neige au soleil et dans l’instant riposta :

— Pauline ! Tu t’entends parler ? Débroussailler. Un maçon. Des saisonniers. Tu as vingt ans, un bel avenir grâce à des études dans lesquelles tu t’épanouis et soudain tu te projettes dans un monde que tu ne connais pas !… Quelle lubie t’a prise soudain ?

Malgré elle, le ton d’abord maîtrisé était allé crescendo tandis que sa fille conservait encore – mais pour combien de temps ? – celui d’une conversation paisible en reprenant les mots-clés de sa mère :

— Le projet, et non la lubie, dans lequel je m’engage n’obscurcit en rien mon avenir et j’espère bien m’y épanouir. Alors oui, je te rejoins sur ce point : la culture de la lavande est un monde encore un peu nouveau pour moi, mais la volonté qui m’anime comblera bien vite cette faille. Je sais ta déception, mais je te demande de croire en ma détermination, de me faire confiance… du moins d’essayer.

Devant cette sérénité affichée, Amandine perdait pied, emportée par des outrances qu’elle s’était juré d’éviter :

— Folle ! Ma fille est folle ! Ah oui, je sais, on t’a monté la tête avec ces huiles soi-disant essentielles qui tiennent plus de la sorcellerie que de la science. S’il était devant moi, ton monsieur Gattesauce, j’aurais deux mots à lui dire, crois-moi !

Sans se départir d’une patience qu’elle sentait pourtant s’émousser, Pauline reprit sa mère :

— René-Maurice Gattefossé, maman, un nom et un homme qui méritent le respect, à qui on doit la valorisation de la culture de la lavande, tombée un peu en désuétude. Ce brillant ingénieur chimiste qui, soit dit en passant, pourrait être mon père et peut-être mon grand-père exerce, entre autres fonctions, celle de président du Syndicat des lavandes françaises. Sa revue La Parfumerie moderne, créée en 1908, est une bible pour toute exploitation lavandicole. Mieux que ça, maman, sais-tu qu’il fut gravement brûlé lors d’une explosion dans son labo ? Atteint de gangrène gazeuse, il a misé sur des applications d’huile essentielle de lavande et le résultat fut spectaculaire. Mais sur un point tu as raison, oui, je ne nie pas qu’il soit l’élément déclencheur dans ma décision… (Elle s’empressa de préciser :) Non ! En fait c’est lui qui l’a confortée. Elle couvait déjà depuis de longs mois. Et quand oncle Armand m’a proposé de mettre à ma disposition la Cabrière qu’il n’exploite plus, je n’ai plus eu d’hésitation.

— Lui aussi ne perd rien pour attendre ! gronda Amandine.

Pauline risqua une autre approche de sa mère :

— Ma pauvre maman qui croit que tout le monde se ligue contre elle ! Monsieur Gattefossé, oncle Armand… En voudras-tu aussi à Pierre, à Mathieu, qui me prêtent leur aide, à ces braves Boissier, à tous ces gens qui croient en moi ?

La main tendue et le ton de la plaisanterie, loin d’apaiser Amandine, l’électrisèrent. Elle quitta la pièce, courut s’enfermer dans sa chambre, dont elle claqua la porte. On ne pouvait dire si c’était la colère, la déception, le chagrin – ou les trois – qui rendaient sa voix rauque quand elle lança, exaspérée :

— Laisse-moi tranquille ! J’ai une satanée migraine !

Pauline se le tint pour dit. Elle se prépara un sandwich, tartina de confiture deux tranches de pain qu’elle fit s’embrasser, glissa le tout dans un sac et s’éclipsa sans bruit.

Tout en pédalant en direction d’Euzet, elle pensait à la réaction de sa mère. Elle s’était bien doutée de la déception qui serait la sienne, des difficultés qu’elle aurait pour lui faire accepter cette nouvelle orientation. D’ailleurs, le fait de la mettre devant le fait accompli prouvait à quel point elle avait craint ses réticences.

Tandis que la petite voix du remords lui soufflait de faire profil bas, celle de la conviction la confortait dans son choix. L’arrivée de ses cousins puis du maçon l’aida à repousser le problème.

 

 La jeune fille revint au jour déclinant, le visage rougi et le cheveu en bataille. Des perles de sueur faisaient frisotter quelques cheveux autour de son visage.

Une gamine qui revient de jouer ! pensa aussitôt sa mère, réprimant une douce indulgence.

Le sourire de la jeune fille, que d’aucuns auraient pu trouver provocant, était simplement celui de la satisfaction, qu’elle exprima sans détour :

— La toiture et les murs de la chèvrerie sont on ne peut plus sains, monsieur Romieux me l’a assuré. « De la belle construction, mademoiselle Lascombes ! Vos ancêtres n’avaient pas mégoté sur la solidité », m’a-t-il dit. Il a montré aux garçons comment se débarrasser du lierre sans déplacer les tuiles. Pour le Nisadou, du pareil au même, mais pouah, que c’est moche dedans !

Amandine se retint d’exprimer le moindre satisfecit. Les yeux de sa fille se dessillaient enfin ! Se composant un visage lisse, elle demanda :

— Pouvons-nous discuter avec franchise et bon sens, Pauline ?

— C’est ce que je me suis efforcée de faire, maman…

— Depuis hier, j’en conviens. Mais ce projet t’a demandé quelques mois pour l’avancer à ce point. Et tu ne m’en as rien dit. C’est donc que tu t’attendais à mes réticences ?

— Je sais, j’ai eu tort et tu as raison sur ce point, je redoutais ta réaction. Je regrette…

— Ah tu reconnais t’être fourvoyée ! Il t’a fallu du temps !

— C’est toi qui parlais de discuter avec franchise et discernement ?

À l’insu des deux protagonistes, le ton était monté.

— Veux-tu que je t’énumère les failles de ton prétendu projet ? D’abord le travail de la terre, ce n’est pas celui d’une femme, d’une jeune fille encore moins. Tu prendras des ouvriers agricoles, des cueilleurs ? Bien. Tu achètes un alambic. Très bien. Encore faut-il savoir le faire fonctionner. Tu vas jouer ensuite à l’apprentie sorcière dans un laboratoire qu’il faudra agencer. As-tu pensé au nerf de la guerre, je veux dire à l’argent que tout cela nécessite ?

Avec un débit fait d’impatience et de conviction, Pauline renvoya sa mère aussi sec dans les cordes : l’alambic était une location consentie par le Syndicat des producteurs de lavande, et l’aménagement du laboratoire, succinct, elle voulait bien l’admettre, était pris en charge par le LABVET, la société pharmaceutique pour laquelle elle allait travailler.

— Il me reste, ajouta Pauline avec moins d’assurance, le salaire des ouvriers agricoles. J’avoue avoir pensé que…

Dieu, que c’était dur à dire ! Hier, mère et fille n’avaient aucun tabou et, soudain, tout devenait difficile. D’autant qu’Amandine ne faisait aucun pas vers elle, bien qu’elle devinât où sa fille voulait en venir.

— Le loyer de l’appartement à Montpellier, les frais inhérents aux études, les repas au resto U, cela représente une somme qui couvrirait ces dépenses… si tu voulais bien continuer à me l’allouer… Pour débuter, au moins ?

— Admettons. Encore que tu n’ignores pas la gratuité des études accordée aux pupilles de la nation, dont tu fais partie. Et ce, quelle que soit la durée desdites études. Mais passons. Tu penses bien que si cette reconnaissance de l’État envers les enfants de ceux qui ont donné leur vie pour la nation n’avait pas existé j’aurais eu à cœur que tu puisses accéder aux études. Mais revenons à nos moutons : le loyer de la Cabrière, du Nisadou… Que je sache, le domaine ne t’appartient pas, pas plus qu’à moi, d’ailleurs.

— Oncle Armand a été clair là-dessus, il ne veut rien, sinon le renouveau des terres de la Cabrière !

— Un peu facile, non ? Ses enfants seront-ils toujours du même avis ?

— Franchement, maman, peux-tu imaginer une seconde Pierre-Abdel, Camille ou Jacques renier la parole de leur père, ou tout simplement me nuire ? La famille, tu n’as que ce mot à la bouche et je l’ai fait mien avec sincérité parce que je crois à ses valeurs. Et tu les remets en cause ?

« Pas toi, maman ! Pas toi ! » semblaient dire, non sans raison, le ton et la mine déconfits de Pauline.

 Mauvaise pioche, se dit Amandine, penaude.

Sa fille avait réponse à tout, preuve d’une certaine maturité qu’elle avait pourtant de la peine à reconnaître et qui se confirma par cette remarque opportune de Pauline :

— Tu as pourtant été confrontée aux doutes de ton entourage, tu me l’as tant de fois raconté. Prendre des initiatives, vouloir imposer ses vues, gérer les Établissements Lascombes & Fils, tout cela n’était pas naturel à ton époque. Mais tu n’as rien lâché et c’est grâce à des pionnières comme toi que de nos jours on pose un autre regard sur les engagements des femmes, on est davantage à l’écoute de leurs ambitions, ça fait partie des progrès. Et j’y crois, moi, à cette marche en avant dans tous les domaines !

Un peu déstabilisée par ce raisonnement plein de lucidité, Amandine ne sut que bredouiller :

— Et… ce… ce serait quoi, pour toi, ces avancées ?

— Elles sont partout significatives. Elles permettent, entre autres, à la science de s’exprimer ouvertement, de ne plus être le seul fait de quelques sortilèges. Elle ne s’entoure plus de mystères…

— Ne me dis pas que les créateurs de parfums travaillent au grand jour… C’est connu, leurs formules sont protégées comme des secrets de famille.

— Nous ne sommes plus au temps des corporations, maman, et je ne me lance pas dans l’élaboration de senteurs mais dans la phase industrielle de production d’agents olfactifs à des fins thérapeutiques. Je ne vois vraiment pas ce qui te chagrine à ce point.

— Ainsi, selon toi, les progrès de la médecine passeraient obligatoirement par les plantes ? Excuse-moi de prêter plus de confiance à la découverte des vaccins, ou à celle de l’aspirine…

— Pardonne-moi de te décevoir, maman, mais l’aspirine est un extrait de feuilles et d’écorce de saule blanc. Les vaccins, c’est un fait, sont conçus avec des fragments de microbes, mais parfois s’ajoute un additif, le sorbitol par exemple, substance issue des fruits du sorbier.

« Elle a vraiment réponse à tout ! » semblait exprimer le regard désabusé d’Amandine.

L’indulgence, cependant, se devinait sur ses lèvres prêtes à sourire. Mieux que de l’indulgence, en fait, une réelle fierté. Sa fille argumentait avec discernement et Amandine réalisa que ses propres objections perdaient de leur pertinence au fil des mots que continuait de distiller Pauline :

— Pour dire vrai, on avance et en même temps on recule. Je m’explique. Au Moyen Âge, parfumeurs et apothicaires ne se différenciaient guère. Au fil des siècles, le fossé entre eux s’est creusé, chacun se cantonnant dans ses objectifs, aux uns la séduction, aux autres la guérison. Et de nos jours un rapprochement s’amorce pour redonner aux plantes leur valeur initiale. Au XXe siècle, autrement dit huit cents ans plus tard, on reprend les thèses d’Averroès…

 Tout en parlant, Pauline s’était rapprochée du fauteuil de sa mère ; celle-ci ne faisant pas mine d’être agacée, la jeune fille s’assit sur l’accoudoir, se pencha vers l’oreille d’Amandine et murmura, câline :

— Toujours en colère, maman chérie ?

Amandine répondit par un haussement d’épaules fataliste. Pauline sortit sa dernière carte :

— Si tu es parvenue à tes fins, si tu n’as jamais baissé les bras malgré toutes les embûches qui n’ont pas manqué de jalonner ta route, c’est parce que tu es une personne formidable, innovante, clairvoyante, dynamique. Mais aussi parce que quelqu’un croyait en toi : papa !

Amandine étouffa un sanglot. Imperturbable, Pauline poursuivit :

— Moi aussi, j’ai besoin qu’on croie en moi. Que tu croies en moi ! C’est vrai, j’ai besoin aussi de ton aide financière, du moins la première année, mais il m’importe encore plus que tu m’accordes ta confiance et que tu me gardes ton amour. Je vais réussir ! Je dois réussir !

En un élan spontané et réciproque, mère et fille se retrouvèrent dans les bras l’une de l’autre.
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