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Pour Taureau, de tout mon cœur, Lionne


À mes merveilleux enfants tant chéris,
Beatrix, Trevor, Todd, Nick,
Sam, Victoria, Vanessa,
Maxx et Zara,

Pour lesquels je formule tous les vœux,
Que l’amour de gens bien vous entoure
et vous paye de retour,
Que la sagesse éclaire vos choix,
Et le courage vous accompagne dans les défis de la vie,
Le bonheur et la chance aussi,
Soyez tous bénis à jamais.

Je vous aime de tout mon cœur,
Maman/D S
Un jour viendra où tu penseras que tout est fini.
C’est là que tout commencera.
Louis L’Amour


SOMMAIRE

Titre
Dédicace
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 18
Œuvres de Danielle Steel aux Presses de la Cité
Copyright


1
Les studios Global étaient situés à Los Angeles, dans le quartier de Century City. Si leur immeuble était déjà impressionnant, accéder au bureau du PDG revenait à pénétrer dans un autre univers. C’était comme embarquer dans une navette spatiale en partance pour la lune. Un agent de sécurité attendait discrètement à côté de l’ascenseur pour escorter les VIP et activer le bouton du 44e étage avec son badge de sécurité. Car personne ne pouvait atteindre les quartiers privés d’Andy Westfield sans y être invité. Les visiteurs étaient strictement contrôlés à la réception, leur carte d’identité examinée avec soin, leurs empreintes et leur photo prises, leur patronyme doublement vérifié. Il fallait être dûment approuvé pour accéder ne fût-ce qu’à l’ascenseur. Même si aucune attaque n’avait jamais été tentée sur le PDG de Global, d’autres directeurs de studios en avaient été victimes, si bien que les mesures de sécurité étaient particulièrement poussées et dernier cri autour d’Andy.
L’ascenseur privé se propulsait d’une traite et à grande vitesse jusqu’au dernier étage, où le nouveau venu était chaleureusement accueilli. La réception était magnifiquement décorée avec des canapés en cuir et des œuvres d’art contemporain hors de prix. Mais on ne s’y attardait généralement pas longtemps, car les portes s’ouvraient automatiquement sur une petite antichambre ornée de peintures appartenant à la collection personnelle d’Andy. Là, d’autres portes laquées de rouge et hautes de quatre mètres donnaient sur le saint des saints, une pièce à la splendeur feutrée où Andy siégeait derrière un immense bureau en acier et acajou, depuis lequel on voyait tout Los Angeles. À droite, un long mur couvert d’affiches de films résumait toute son histoire. Ou plutôt celle de ses parents, deux légendes de Hollywood. Son père était en effet John Westfield, le plus célèbre cow-boy de tous les temps, arrivé en Californie depuis son Montana natal à l’âge de 18 ans pour devenir acteur. Après trente ans de carrière et quatre oscars, il était passé derrière la caméra pour réaliser des westerns mythiques qui lui avaient valu trois autres statuettes en tant que réalisateur. Cet homme de principes, porteur de valeurs fortes, avait transmis ses convictions dans ses films. Il avait représenté un vrai modèle pour Andy, en plus d’être un père admirable et le héros grand, beau et âpre que les hommes respectaient, que les petits garçons voulaient devenir, et dont les femmes rêvaient. Quant à sa mère, Eva Lundquist, originaire de Suède, elle avait été l’une des stars les plus glamour de Hollywood. Avec John, elle avait formé un tandem aussi improbable que spectaculaire, à qui tout réussissait. Elle aussi avait reçu deux oscars, avant de prendre sa retraite jeune pour épouser John et élever Andy. Leur couple avait été le plus aimé de toute l’histoire de Hollywood et représentait un idéal pour leur fils.
Andy tenait de ses deux parents. Il était presque aussi grand que son père – véritable géant à la carrure de cow-boy –, et aussi beau, avec sa fossette bien marquée au menton et son visage buriné qui conserverait jusqu’au bout son charme. De sa mère scandinave, il avait aussi hérité la chevelure blonde ainsi que le bleu soutenu des yeux. Malgré ce physique d’acteur, Andy n’avait jamais soupiré après une carrière au cinéma car si ses parents avaient fait leur maximum pour protéger leur vie de famille des paparazzis, le prix à payer avait tout de même été trop élevé.
Andy s’était, lui, rapidement intéressé à l’écriture de scénarios. Il était doté d’un talent précoce et indéniable, qu’avaient confirmé ses études de cinéma à l’Université de Californie du Sud. Étudiant, il avait passé ses étés à se former sur les plateaux de tournage de son père et, une fois son diplôme en poche, il avait écrit deux scénarios pour lui. Sa carrière de scénariste avait duré seize ans. Seize ans avant que les jeux de pouvoir de Hollywood ne l’aspirent. Sa filiation lui ouvrait des portes, et les opportunités étaient vite devenues trop tentantes. Son père lui avait toujours conseillé de rester prudent, mais de saisir les opportunités quand elles se présentaient – en optant pour celles qui le serviraient le mieux. Andy avait donc choisi avec sagacité, souvent avec l’aide paternelle.
Ainsi quand AMCO, un gros groupe industriel, avait racheté les studios Global pour se diversifier et glamouriser son image, et était venu chercher Andy, il avait accepté. À seulement 38 ans, il était devenu le plus jeune directeur de studio de Hollywood. Cela faisait désormais dix-neuf ans qu’il présidait à la destinée de Global et avait le dernier mot sur tous les films produits. Aucun autre PDG concurrent n’affichait cette longévité. Andy Westfield était admiré, respecté, et il s’illustrait dans sa partie.
À 40 ans et quelques, il avait déjà acquis un niveau de pouvoir équivalent à celui de n’importe quel PDG du secteur. Puis, petit à petit, il les avait tous surpassés. À cela s’ajoutaient les qualités d’honnêteté, de franchise et de travail qu’il tenait de son père et qui le distinguaient des autres. On le considérait comme un homme intègre, un homme d’honneur, qui avait non seulement le sens des affaires, mais qui les menait avec une droiture infaillible. Quelqu’un à qui on pouvait faire confiance. Il avait vu les têtes de studio tomber autour de lui tandis que sa propre position se renforçait. Et cela sans que le pouvoir ni les sommes faramineuses qu’il brassait ne le corrompent.
Les exigences de son travail avaient néanmoins fini par le dévorer. Malgré les valeurs familiales qui lui étaient chères, son poste lui laissait très peu de temps pour les siens, ou pour s’adonner à des activités ordinaires. Il était toujours par monts et par vaux à superviser un tournage, à calmer une star désireuse de tout plaquer, ou à négocier un prochain film. Il était celui qu’on appelait en dernier recours pour régler une crise. Coexister avec les stars et gérer leurs exigences ne posait aucun problème à Andy : après tout, il avait grandi entouré des plus grands noms du cinéma. Rien ne l’impressionnait, ne l’effrayait ni ne l’arrêtait.
Il avait 45 ans quand sa femme Jean lui avait annoncé que, après vingt et un ans de mariage, elle souhaitait divorcer. Ce n’était pas lié à un quelconque scandale. Simplement, depuis qu’il avait pris la tête du studio, elle l’avait à peine vu. Et cela n’allait pas s’améliorer. Il excellait dans son métier, et il aimait trop ça : sous sa direction, Global avait triplé son chiffre d’affaires. Mais durant ces années de dur labeur, leur fille Wendy avait grandi, puis commencé l’université. Jean avait dû pallier son absence tandis qu’il manquait tous ses anniversaires et les spectacles de l’école. Elle se rendait aussi seule à la plupart des événements familiaux ou sociaux, parce qu’il n’avait jamais le temps. En tant que père et mari, il avait brillé par son absence durant des années cruciales. Il aimait pourtant sa femme et sa fille, mais il aimait tout autant son travail. Il ne s’était pas opposé au divorce, et s’était montré extrêmement généreux envers Jean, dont il parlait toujours en termes élogieux.
Depuis, elle s’était remariée avec un chirurgien en cardiologie et vivait dans la banlieue de Cleveland, heureuse. Wendy aussi s’était mariée, avec quelqu’un qui n’avait rien à voir avec Hollywood. Soucieuse depuis toujours de se tenir aussi éloignée que possible du milieu qui avait englouti son père et détruit le mariage de ses parents, elle vivait comblée à Greenwich, dans le Connecticut, avec son mari éditeur et leurs deux enfants – Jamie et Lizzy. Elle-même, à 32 ans, était responsable de publication. Andy dînait avec eux quand il allait à New York pour affaires, mais reconnaissait volontiers qu’il les voyait trop peu. En revanche, il appelait souvent pour se tenir au courant. Il n’avait pas le temps de faire plus. Wendy ne lui en tenait pas rigueur, elle le connaissait : il avait sacrifié sa vie personnelle pour réussir. Son père ne faisait qu’un avec son travail. Son métier était devenu constitutif de sa personne, comme un organe vital. Elle ne lui avait jamais demandé si le jeu en valait la chandelle. Sans doute aurait-il répondu par l’affirmative. Il menait la vie qu’il avait choisie, sans regret apparent.
Lui ne s’était pas remarié. Il se contentait de relations considérées comme longues d’après les standards hollywoodiens : deux ou trois ans, souvent avec une star en vue. De fait, il apparaissait toujours avec une actrice célèbre à son bras – actrice rappelant sa propre mère. Son amie du moment s’appelait Alana Beal. C’était une actrice anglaise dans la quarantaine, très douée, qui avait tourné plusieurs films avec Global depuis son arrivée à L.A. Elle était grande, d’une beauté froide et d’un glamour saisissant. Intelligente, aussi. Leurs conversations étaient passionnantes. Les jeunes actrices ne faisaient pas partie de son paysage sentimental, et jamais il n’aurait usé ou abusé de sa position pour les séduire. C’était un homme brillant dont les anciennes conquêtes ne parlaient qu’en bien. Les relations prenaient fin parce qu’aussi généreux et gentil soit-il, il n’avait aucune intention de se remarier, ce qu’il signifiait dès le début. Quand ses compagnes prenaient conscience qu’il était sérieux, elles passaient à autre chose, généralement au bon moment. Une autre prenait alors leur place. Aux yeux du principal intéressé, le système fonctionnait bien.
Andy Westfield était parfaitement à sa place à son poste de directeur de studio – un rêve pour beaucoup, devenu réalité pour lui. Il comptait parmi les noms les plus importants du cinéma et cela depuis presque un tiers de sa vie. Il avait atteint sa vitesse de croisière. Être un homme de pouvoir était comme une seconde nature pour lui, mais il n’en abusait jamais. Il n’en avait pas besoin et ce n’était pas son style. Pourquoi en rajouter ? Sa position lui convenait à merveille. Il vivait et mettait son énergie dans le présent, sans inquiétudes pour le futur. Contrairement à ses parents, qui avaient dépensé tout leur argent, il avait judicieusement placé les sommes impressionnantes gagnées à la tête de Global.
Il s’imaginait travailler jusqu’à un âge avancé. Il avait tellement amélioré les bénéfices de Global que AMCO, la société mère, n’avait aucune raison de se plaindre. Et il y avait tout lieu de penser que les choses resteraient en l’état : AMCO avait fait de nombreuses acquisitions ces deux dernières décennies, et ils adoraient le glamour et l’adrénaline que leur procurait leur grand studio de cinéma. Andy, devenu une légende de Hollywood, ne leur avait jamais fait défaut. On ne tarissait pas d’éloges à son sujet et même Tony Bogart, le PDG d’AMCO, répétait à l’envi qu’ils avaient fait une excellente affaire le jour où ils l’avaient engagé.
 
Le bureau de Frances, l’assistante d’Andy, se trouvait juste à côté du sien. Ainsi cette femme qui gérait tout pour lui, y compris ses engagements mondains, était constamment disponible. Elle avait pris ce poste presque par hasard, le temps d’un job d’été, quinze ans plus tôt. Quand Andy avait constaté combien elle était méthodique, il l’avait convaincue de rester – au grand dam de la famille de la jeune femme, qui vivait sur la côte Est et n’avait jamais compris pourquoi elle avait postulé alors qu’elle sortait tout juste de la prestigieuse université de Princeton.
Ce métier était pour elle comme une vocation. Elle vénérait Andy et ne vivait que pour lui simplifier l’existence au maximum. Discrète, fiable, fidèle et agréable, elle avait des manières à la fois chaleureuses et respectueuses. Ainsi, personne ne soupçonnait jamais l’excuse fallacieuse lorsqu’elle déclinait une invitation pour son patron. Elle savait tout de lui. Ses amis l’accusaient d’ailleurs d’en être amoureuse. Elle ne démentait pas formellement, mais ne se faisait guère d’illusions : Andy était un homme d’une grande probité, parfaitement poli, qui respectait autrui et ne laissait aucune place à l’ambiguïté. Elle adorait son travail, au demeurant très bien payé.
— Juste pour rappel, Andy, vous devez partir dans dix minutes. Il est prévu que vous passiez prendre miss Beal à 16 h 30. Le tapis rouge est à 17 heures. J’ai bloqué une heure dans votre agenda pour que vous vous prépariez. Julian sera en bas dans dix minutes avec la voiture.
Julian était au service d’Andy depuis un an. Ce qui était assez rare puisque généralement ses chauffeurs – souvent des acteurs au chômage espérant qu’il les repère – ne restaient pas aussi longtemps. Seulement le temps de voir leurs espoirs déçus.
— Alana sera en retard, comme d’habitude. J’aurai sans doute le temps de boire un ou deux verres en l’attendant. Mais elle n’a pas la chance de vous avoir, et son assistante est encore plus désorganisée qu’elle, répondit Andy avec un grand sourire à l’intention de sa secrétaire.
Malgré ses 40 ans, les cheveux roux et les taches de rousseur de Frances lui donnaient l’air d’une jeune fille. Une jeune fille sage, à voir ses tailleurs-pantalons de couleur sombre. Lui-même était toujours en costume-cravate. Pour le taquiner, sa fille Wendy lui disait qu’il était « vieux jeu ». Mais pour Andy, c’était plutôt un signe de respect à l’égard de son travail et de ceux qu’il côtoyait. Frances partageait cette philosophie. Avoir une apparence soignée faisait partie du job. La plupart des autres directeurs de studios venaient désormais au bureau en jean, baskets et tee-shirt. Quant à leurs assistants, ils donnaient l’impression d’être en tenue de plage. Personne n’aurait pu croire cela en voyant Andy Westfield. On comprenait aussitôt qu’il s’agissait de quelqu’un d’important.
Comme toujours, Frances lui donna le signal du départ à l’heure dite. Il n’avait prévu aucun rendez-vous cet après-midi-là et son chauffeur l’attendait en bas. Ils prirent la direction de Bel-Air, où il habitait depuis le divorce – il avait laissé la maison de Beverly Hills, qui avait vu grandir leur fille, à son ex-femme. Jean l’avait vendue lorsqu’elle était partie pour Cleveland. La demeure qu’il s’était achetée à Bel-Air était gigantesque, avec une immense piscine et un patio pouvant accueillir une centaine de personnes. Les jardins étaient magnifiques et l’intérieur, agrémenté d’œuvres d’art dignes d’un musée et des affiches de ses parents, reflétait un goût parfait. Son travail avait fait de lui un homme riche, et il appréciait le luxe et les avantages associés au succès. Il ne devait ce train de vie qu’à lui-même, car hormis leurs oscars et de merveilleux souvenirs, John et Eva ne lui avaient pas laissé grand-chose.
Mais quelle enfance il avait eue ! Ses parents l’emmenaient partout avec eux, jusqu’au Texas et en Arizona, où son père tournait la plupart de ses films. C’est lui qui l’avait d’ailleurs initié à l’équitation dès ses 4 ans, d’où son aisance à cheval. Ils assistaient à des rodéos et Andy avait même participé – sur son propre poney – à plusieurs parades équestres avec John. Ce dernier adorait aussi pêcher, et ils y allaient souvent tous les deux. En famille, ils s’étaient également rendus en Suède, dans la ville natale de sa mère, où on la vénérait. Et ils rendaient régulièrement visite à ses grands-parents paternels, dans le Montana. Malgré le milieu hollywoodien, Andy avait eu la chance de bénéficier d’une enfance saine, avec des parents aimants.
Wendy ne pouvait en dire autant. Parfois, Andy regrettait de ne pas avoir passé plus de temps avec elle. Il l’avait privée d’une profusion de bons souvenirs, que lui-même avait pu emmagasiner enfant. Quelle chance qu’elle ne lui en veuille pas ! Jean aurait bien voulu d’autres enfants, mais pas lui. L’avenir leur avait démontré que c’était aussi bien : il aurait eu encore moins de temps à leur consacrer. Il n’avait déjà pas pris le temps de partager avec Wendy toutes les choses que son propre père lui avait enseignées… Le monde semblait tourner moins vite à l’époque de ses parents, même quand on était une star de cinéma. Alors que pour Jean et lui, les années avaient filé comme l’éclair jusqu’à l’entrée de Wendy à l’université, et il avait tout manqué. Cela l’avait frappé en plein cœur à la cérémonie de fin de lycée de sa fille, et plus encore à sa remise de diplôme à Columbia.
Après ses études, Wendy avait préféré rester à New York et n’était jamais revenue à Los Angeles. Deux ans après sa sortie de l’université, il l’avait menée à l’autel pour la confier à Peter Jensen. Ceci avait marqué la fin définitive de leur vie de famille. Désormais, il vivait comme un célibataire dans sa demeure de rêve. Bien plus grande que ce dont il avait besoin, mais qui allait avec son image et son statut. L’endroit idéal pour recevoir – ce qu’il n’avait par ailleurs pas le temps de faire. Il n’avait pas donné de réception depuis des années, et ne voyait quasiment plus ses vieux amis – les dîners d’affaires passaient avant le reste.
Frances gérait avec la même efficacité le personnel de Bel-Air. Il y avait Timothy, le majordome anglais, plusieurs personnes pour entretenir la maison, et une cohorte de jardiniers. Pas de cuisinier, parce que l’emploi du temps d’Andy était erratique et qu’il sortait beaucoup. Les rares fois où il souhaitait manger chez lui, on faisait livrer des plats commandés dans ses restaurants favoris. Quant aux repas des employés, c’était la gouvernante qui s’en occupait.
Son smoking l’attendait. Timothy l’aida à l’enfiler, lui mit ses boutons de manchettes et noua son nœud papillon à la perfection – il s’agissait tout de même de la soirée des Oscars, et deux films de Global étaient en lice. Alana ne faisait malheureusement pas partie des actrices nominées. Elle n’avait jamais remporté d’oscar, contrairement aux parents d’Andy dont les statuettes trônaient dans des vitrines sur un mur de la bibliothèque. Mais cela ne préjugeait en rien de son talent, exceptionnel. Alana et Andy vivaient séparément, mais se voyaient plusieurs fois par semaine, sans compter les week-ends. Quand il avait le temps, bien sûr. Ce serait leur troisième cérémonie des Oscars ensemble.
Si Wendy avait rencontré Alana à plusieurs reprises, elle ne cultivait pas de lien pour autant : après tout, les relations de son père ne duraient jamais très longtemps. Quand il rendait visite à sa fille à Greenwich, il venait seul. Cela convenait très bien à Alana, qui ne s’attendait de toute façon pas à faire partie de la famille. Elle était divorcée elle aussi, mais sans enfants, et sa vie tournait principalement autour de sa carrière. À l’instar d’Andy.
Ce dernier, parti à l’heure de chez lui, se trouva à 16 h 30 tapantes devant la porte d’Alana. L’actrice habitait une élégante petite maison dans le quartier des collines de Hollywood. On le fit entrer. Impeccable dans son smoking taillé sur mesure à Londres, avec ses cheveux blonds légèrement grisonnants, ses yeux d’un bleu pétillant, son allure et sa beauté, il aurait pu en remontrer à n’importe quel acteur. Ce qui le démarquait, c’était l’intelligence et la concentration qui transparaissaient dans son regard. On sentait le poids de l’expérience et il dégageait incontestablement une aura de puissance. Alana ne s’y était pas trompée, elle qui ne sortait qu’avec des hommes de pouvoir ou des acteurs de premier plan.
Quand elle fit son entrée dans le salon où il sirotait une vodka martini, il était 16 h 55. Elle avait presque une demi-heure de retard. Mais le résultat était à la hauteur de l’attente : elle était à couper le souffle. La robe blanche vintage empruntée pour l’occasion chez Chanel – Alana procédait ainsi pour tous les événements majeurs – la moulait telle une seconde peau. Comme elle était grande, mince et dotée d’une poitrine généreuse, l’effet était saisissant. La tenue, envoyée de Paris, avait été ajustée à sa taille. Aux oreilles, l’actrice portait les longues boucles en diamants qu’il lui avait offertes pour leur un an de relation et à son cou scintillait un collier en diamants, prêté par Van Cleef. Aucun doute, Alana savait comment aborder le tapis rouge, surtout celui des Oscars.
— Miss Beal, quelle sublime apparition ! s’exclama Andy, sous le charme, avant de pousser le compliment : Rien que la robe te vaudrait un oscar.
La remarque flatteuse arracha un sourire à Alana, qui virevolta sous son regard appréciateur. Ses cheveux blonds étaient pris dans un chignon banane au soyeux irréprochable, et les diamants étincelaient. L’équipe de maquilleur, coiffeur et manucure qui venait de partir l’avait magnifiée.
— Cette robe a été sortie de l’exposition Chanel spécialement pour moi. Et le collier, c’est celui que Richard Burton a offert à Elizabeth Taylor, se rengorgea-t-elle.
Tous ces signes de succès lui importaient beaucoup.
— Il t’en aurait certainement offert un encore plus beau, répondit Andy tout en s’approchant pour l’embrasser.
Il n’était pas follement amoureux d’Alana. C’était une femme intéressante, brillante, et une bonne actrice. Il ne se faisait pour autant aucune illusion quant au fait qu’elle sortait avec lui en raison de sa position sociale et professionnelle. Leur couple s’était imposé dans le paysage hollywoodien et elle adorait apparaître dans la presse à ses côtés, ce qui était important pour elle. Lui avait l’habitude de cette surexposition, et cela ne lui coûtait pas de lui faire ce plaisir. En somme, l’arrangement leur convenait à tous les deux et ils étaient bien ensemble. Que demander de plus ?
Même avec Jean, il n’avait jamais trouvé le type de relation que ses parents avaient eue, un vrai mariage d’amour. Sans doute son père avait-il été un mari plus attentif et présent que lui. Andy se souvenait précisément de la façon dont le visage de sa mère s’illuminait quand son mari entrait dans la pièce, et le sourire qui se dessinait sur le visage de celui-ci quand il enlaçait sa belle épouse. Enfant, ces manifestations d’amour l’avaient gêné, mais désormais, c’était avec tendresse qu’il y repensait. Jean et lui avaient toujours été plus terre à terre, même durant leurs premières années de mariage. Jean n’était pas d’une nature très romantique, et lui-même était timide dans sa jeunesse. Au fil du temps, ils étaient devenus plus amis qu’amants, surtout quand il s’était investi dans ce poste important. Cette amitié avait été leur ciment, mais n’avait pas suffi.
Au moment de leur divorce, elle lui avait dit combien elle s’était sentie seule. Sur ce plan-là, son nouveau mari, un chirurgien mondialement connu – brillant, mais un brin ennuyeux aux yeux d’Andy – la choyait : sauf quand il opérait, ils faisaient tout ensemble. Et elle n’avait plus à subir le côté paillettes de Hollywood pour lequel elle n’avait aucune appétence. La cérémonie des Oscars avait toujours été un pensum pour elle, entre toute cette attention concentrée sur eux, et l’impression d’être mal fagotée comparée aux actrices qui foulaient le tapis rouge. Rivaliser avec pareilles beautés était impossible. Andy avait beau la complimenter, il le faisait sans étincelle dans le regard. Et il n’y en avait pas plus dans celui de Jean. Ils étaient tombés en désamour sans y prêter attention. Les années passant, elle s’était coulée dans le rôle de la maman qui conduit son enfant à ses multiples activités tandis que lui se concentrait sur son travail, entouré au quotidien de stars sublimes. Leur vie sexuelle s’était réduite comme peau de chagrin, sans qu’ils aillent voir ailleurs pour autant. C’était juste que la curiosité, l’intérêt pour l’autre s’étaient envolés.
Depuis leur séparation, Andy n’était presque sorti qu’avec des actrices. Un choix plutôt dicté par la facilité, puisqu’elles gravitaient autour de lui comme des papillons autour d’une flamme, mues par le désir d’être vues en sa compagnie. Alana en était l’exemple parfait. De telles créatures flattaient son ego, mais elles ne touchaient jamais vraiment son cœur. Retomber amoureux lui semblait improbable et de fait, ce n’était pas arrivé. Le seul point réellement fondamental pour lui, c’était de pouvoir avoir un vrai échange et des discussions. Les ingénues et les starlettes, les poupées en papier, très peu pour lui. Même si elle était ambitieuse et constamment à l’affût de ce qui pouvait servir ses intérêts, Alana avait de l’esprit. Elle était féminine et élégante, et il appréciait sa compagnie. Qui plus est, elle ne courait pas après le mariage – seule sa carrière comptait.
Lorsque Andy et Alana posèrent le pied sur le tapis rouge, la presse se précipita. Alana était renversante dans sa robe blanche, le cou et les oreilles scintillant de mille feux. Elle prit la pose pour les photographes, et le couple dut s’arrêter à plusieurs reprises. Une fois à l’intérieur, les caméras de télévision prirent le relais. Andy jouait le jeu sans sourciller – il avait connu ça toute sa vie. Les deux films de Global remportèrent chacun un oscar, l’un dans la catégorie du meilleur film et l’autre dans celle de la meilleure actrice. Andy était satisfait. Même s’il avait anticipé ce succès, être récompensé était toujours gratifiant et il ne s’en lassait pas. Il était fier de ses studios, et fier de les diriger depuis toutes ces années.
Alana et lui se rendirent ensuite aux deux plus grandes réceptions post-cérémonie. À nouveau, la presse les assaillit et ne les lâcha pas d’une semelle tandis qu’ils se frayaient un chemin dans la foule et qu’ils parlaient à un flot ininterrompu de gens. Alana, accrochée au bras d’Andy, semblait passer un très bon moment. Le temps qu’ils arrivent à la deuxième fête, lui saturait déjà. Il prit cependant sur lui, sachant combien Alana appréciait ce type d’événements. Alors qu’elle s’arrêtait pour échanger deux mots avec une amie, il fut abordé par Phil Lieber, un producteur important.
— Alors, Andy, que penses-tu des rumeurs concernant AMCO ? On dit partout qu’ils vont vendre Global, déclara-t-il, un martini à la main.
À ce stade de la soirée, Andy était fatigué de parler et de boire. Ce genre de potins faisait toujours beaucoup de bruit pour rien. Il botta en touche.
— Rien de nouveau sous le soleil, Phil. Chaque fois que le marché tangue un peu, c’est la panique à bord. Mais AMCO adore avoir un pied dans le cinéma. Et ce genre de rumeur circule depuis que je suis chez Global.
Le sujet commençait à l’ennuyer. Tout comme l’alarmisme de Lieber. Alana, qui les avait rejoints, avait saisi la fin de leur échange. Sur le trajet du retour, elle souleva à nouveau la question.
— Que disait Phil Lieber à propos d’AMCO ? Moi aussi, j’ai entendu la semaine dernière qu’ils voulaient vendre Global. Ça m’a paru fou. Est-ce que c’est vrai ? demanda-t-elle, les sourcils froncés d’inquiétude – pour autant que sa dernière injection de Botox le lui permettait.
— J’entends ça tout le temps. Ce n’est pas à l’ordre du jour et je doute qu’ils sautent jamais le pas. Ça les amuse trop d’être dans le cinéma. Sans compter que nous leur rapportons un paquet d’argent.
— Je vois. Tu ne t’inquiètes pas, alors.
— Absolument pas. Merci de m’avoir accompagné ce soir, ajouta-t-il alors que la Bentley s’arrêtait devant chez elle.
En général, elle dormait à Bel-Air lorsqu’ils passaient la soirée ensemble. Mais après les Oscars, elle rentrait toujours chez elle pour pouvoir appeler ses amies dès le réveil et échanger les derniers potins pendant toute la matinée. Lui serait depuis belle lurette à son bureau.
— J’ai adoré. Comme toujours. Merci de m’avoir emmenée. Veux-tu entrer un instant ? dit-elle en déposant un léger baiser sur ses lèvres.
— J’aimerais bien, mais je suis épuisé. Et j’ai un petit déjeuner de travail demain matin, très tôt.
Son refus ne la heurta pas, ils étaient tous les deux éreintés.
— On se voit samedi, dit-il avant de lui rendre son baiser.
Il l’aida à sortir du véhicule et la raccompagna jusqu’à sa porte. Deux minutes plus tard, il était en route pour chez lui, l’esprit tourné vers les récompenses obtenues quelques heures plus tôt. Chaque année, Global remportait au moins un oscar, voire plusieurs. Autant dire que le doux parfum du succès lui était familier. Il n’était pas blasé pour autant, mais même s’il ne prenait jamais rien pour acquis, la réussite était un peu devenue la norme à ses yeux.
Alors qu’il traversait son patio, il remarqua soudain combien la piscine était belle, ainsi illuminée dans la nuit douce et étoilée. Il s’assit une minute sur une chaise longue pour savourer l’instant. La vision de ce firmament, si net qu’on aurait pu le toucher, amena un sourire à ses lèvres : ça lui rappelait les nuits où il campait avec son père dans le Wyoming ou le Montana. Que d’étoiles filantes ils avaient vues ! Ça lui faisait encore chaud au cœur aujourd’hui. Jetant un regard à la piscine, à la maison, il songea à nouveau qu’il avait décidément beaucoup de chance. On ne pouvait rêver meilleure vie.
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Son rendez-vous matinal était avec Tony Bogart, le directeur général d’AMCO, la société mère de Global. C’était lui qui avait embauché Andy près de vingt ans plus tôt. Les deux hommes se connaissaient bien et leurs rapports étaient cordiaux, sans qu’on puisse vraiment parler d’amitié. Proche de la retraite, Tony avait maintenant 64 ans. Cela faisait un quart de siècle qu’il était chez AMCO, où il s’était frayé un chemin jusqu’au sommet sans se soucier du nombre incalculable de carrières et d’hommes brisés sur son passage. Malheur à qui était assez idiot pour contester son pouvoir absolu ou le menacer d’une quelconque manière ! L’idée n’avait jamais traversé l’esprit d’Andy : ce n’était pas dans sa nature, et il n’avait pas besoin de ça pour s’affirmer, d’autant qu’il dirigeait brillamment sa propre entité avec des résultats concrets sur lesquels AMCO pouvait capitaliser. Il fallait juste prendre Tony avec des pincettes, et rendre hommage à son ego et à son rang. Après tout, il lui en fallait peu pour être heureux – s’attribuer tout le mérite de l’avoir recruté, par exemple. Son choix éclairé s’était, de fait, révélé payant pour tout le monde.
Les deux hommes étaient aux antipodes l’un de l’autre. Andy, réservé, affichait une assurance tranquille héritée de son père. Tony, lui, était dévoré d’ambition et toujours en train de surveiller ses arrières. Non sans raison, puisque sa paranoïa, qui le poussait à attaquer le premier, lui avait attiré de nombreuses inimitiés. N’étant pas son ennemi, Andy pensait être en sécurité. Il n’avait en revanche aucune affinité avec l’homme. Ce dernier avait une trop grande soif de pouvoir, ainsi qu’un faible marqué pour les très jeunes femmes. Andy avait assisté à ses deux mariages, et un troisième se préparait peut-être : récemment divorcé, Tony sortait avec une nouvelle conquête de 25 ans, officiellement mannequin mais qu’il avait rencontrée par une agence d’escort-girls. Derrière les manières enjôleuses et les costumes italiens hors de prix se cachait un côté glauque qui avait toujours déplu à Andy.
Leur rendez-vous avait lieu au Polo Lounge, haut lieu de rencontre pour tous ceux qui comptaient à Hollywood, que ce soit dans l’univers de la musique ou du cinéma. Des affaires importantes et des négociations délicates se traitaient là quotidiennement. Les deux hommes se retrouvaient ainsi une fois par mois pour échanger les nouvelles qu’il valait mieux ne pas partager par écrit. Tony, en particulier, prenait grand soin de ne laisser aucune trace – AMCO avait connu plusieurs gros procès, auxquels le groupe avait survécu non sans arrangements financiers onéreux, et il avait retenu la leçon. À l’opposé, Andy n’avait jamais rien eu à cacher. Sa transparence tenait d’ailleurs lieu de record dans le monde du cinéma. Fait encore plus rare dans cette industrie, il négociait en homme de principes, et proposait des contrats honorables.
Tandis qu’Andy se contentait de céréales et de toasts, Tony commanda un petit déjeuner conséquent avant d’évoquer les victoires de la veille.
— Félicitations ! Décidément, à chaque fois tu les surpasses tous. Je n’en reviens pas du flair que tu as pour dénicher les talents et les films qui vont faire un tabac. Les grands pontes de chez AMCO seront ravis.
— C’est mon père qui m’a tout appris. Il avait l’œil pour repérer le talent, répondit Andy avec modestie.
John Westfield avait en effet révélé nombre de jeunes acteurs et actrices devenus par la suite de vrais stars, des stars qui lui avaient toujours été gré de leur avoir donné leur chance.
Les deux hommes burent une gorgée de café, puis Tony posa sa tasse et se renfonça dans son fauteuil. Il s’apprêtait à aborder la vraie raison de leur rendez-vous.
— Tu as dû avoir vent de certaines rumeurs. À Hollywood, elles se répandent plus vite qu’un incendie à Malibu, commença-t-il.
— Je ne prête pas vraiment l’oreille aux potins. Ils sont le plus souvent infondés. En tout cas en ce qui concerne Global.
Vu la taille d’AMCO et sa voracité, et vu le profil de Global, qui était le studio de production cinématographique le plus réputé et récompensé du secteur, il était normal que la machine à ragots tourne à plein régime.
Soucieux de n’être entendu de personne, pas même des serveurs, Tony se pencha en avant et adopta un ton de conspirateur :
— Cette fois, ils ne sont pas tout à fait infondés, souffla-t-il. AMCO a pris des décisions radicales et je voulais te mettre au parfum. Sache que si, grâce à toi, Global est dans une forme olympique, ce n’est pas le cas d’autres sociétés-sœurs durement touchées par la globalisation et la révolution technologique. Le groupe a besoin de sang neuf et d’un afflux d’argent. Nous ne songions pas un instant à lâcher Global, mais FAQTS nous a fait une offre mirobolante. Apparemment, ils avaient les studios dans leur collimateur depuis un bon moment. Intérêt personnel de la direction, semble-t-il. Comme tu sais, FAQTS est une entité énorme, qui possède l’une des plus importantes plateformes de streaming. Ils veulent s’agrandir et mettre un pied dans la production de films. Nous allons vendre.
Devant l’expression d’Andy, Tony reprit :
— Pour moi aussi, ç’a été une sacrée surprise. Mais financièrement, ça se comprend. Ils nous font un pont d’or. Tu conserves ton poste, bien sûr. Pour FATQS, c’est un nouveau business. Et qui mieux que toi pourrait le diriger ? Si des têtes tombent, ce sera dans les strates inférieures. Au sommet, tu ne crains rien. En tout cas, nous nous sommes dit qu’il serait bon de te prévenir. Cela fait des mois que nous sommes en tractations, notamment sur les montants, qui ont enfin été arrêtés. Tous les voyants sont au vert. Nous discutons actuellement les derniers détails. Dès que l’accord sera signé, nous te mettrons dans la boucle de manière à ce que tu rencontres tout le monde. Et je peux te dire qu’ils ont hâte de faire ta connaissance, Andy. Évidemment, tout ça est encore confidentiel, donc motus. Mais je voulais t’en faire part. Cette fois, la rumeur dit vrai.
Andy tombait des nues. AMCO vendait Global ! Traditionnellement, le nouveau propriétaire donnait un grand coup de balai et remerciait les dirigeants des entreprises rachetées – dix-neuf ans plus tôt, Tony lui-même avait évincé l’ancien directeur de Global au profit d’Andy. Il ne serait pas étonnant que FAQTS procède de la même manière. Tony soutenait cependant le contraire et, même s’il ne l’appréciait pas particulièrement, Andy le croyait. Après tout, il façonnait depuis deux décennies le succès de Global.
À 57 ans, il adorait son job et n’avait aucune intention de prendre sa retraite, contrairement à Tony qui disait vouloir s’arrêter dans un an ou deux – à l’écouter, il se lassait de la vie de dirigeant. Andy se demandait si c’était vrai. Tony avait beau posséder un yacht et un avion, mener grand train et vivre comme un pacha, il avait du mal à l’imaginer rester longtemps loin des jeux de pouvoir. Les jeunes blondes qu’il collectionnait ne suffiraient pas à le divertir, et il n’était pas homme à se contenter de la drague et du golf. Dans l’immédiat en tout cas, Tony était toujours là. Et cette nouvelle était de la première importance.
— J’avoue que je ne m’y attendais pas, reconnut Andy. Je pensais qu’il s’agissait des ragots habituels. J’ai même démenti hier soir auprès de Phil Lieber.
— Eh bien, continue comme ça. Nous ne sommes pas encore prêts pour l’annonce publique. Ce ne sera pas avant plusieurs semaines. Peut-être même un mois, le temps de signer l’accord final. On y travaille encore. Tu sais comment c’est, le diable est dans les détails. Il y a toujours un grain de sable qui vient gripper la machine à la dernière minute, et on ne veut pas que ça arrive. AMCO a besoin de cet argent. Le jour où le contrat sera effectif, il affichera un montant record jamais atteint dans notre industrie. Tu feras partie de l’histoire du cinéma, Andy, dit Tony en lui tapant dans le dos.
Il oubliait qu’Andy Westfield était déjà une légende. Depuis presque vingt ans. Être associé à une transaction de plusieurs milliards ne ferait qu’ajouter à sa notoriété.
— Et souviens-toi, rien ne va changer pour toi. Je m’y engage personnellement, ajouta Tony en réglant l’addition.
Le petit déjeuner s’acheva ainsi, sur cette nouvelle stupéfiante.
Dehors, Julian l’attendait au volant de la Mercedes-Maybach fournie par Global – un modèle plus coûteux, plus grand et plus tape-à-l’œil que la Bentley utilisée la veille pour aller aux Oscars, qui appartenait elle à Andy. Ce dernier resta songeur tout au long du trajet.
Il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’AMCO pourrait un jour vendre les studios Global. Qui disait nouveau propriétaire disait nouvelle vision, nouvelles attentes et certainement réorganisation interne. Souvent, les sociétés privées se montraient plus impersonnelles et plus dures en affaires qu’une société mère. La période qui s’ouvrait s’annonçait donc compliquée. Il allait falloir faire preuve de finesse et de doigté pour cerner ce que FAQTS attendait. Mais au final, peut-être que ça jouerait en sa faveur. Heureusement que Tony l’avait informé. Il aurait le temps de se préparer à tous ces changements l’esprit serein.
À cette pensée, Andy eut un pincement au cœur. D’autres n’auraient pas la même chance. Or, pour lui, Global était presque comme une famille dont il était le patriarche. Il se souciait de chacun de ses employés, jusqu’aux plus modestes maillons de la chaîne. Il n’y avait d’ailleurs pas de « plus modestes » à ses yeux. Chacun comptait pour lui, même ceux qu’il ne connaissait pas. Tous avaient leur vie, leurs rêves, et des familles à nourrir. Pour ceux dont il devrait se séparer, ce serait un vrai bouleversement. Peut-être pour le mieux, s’ils trouvaient de meilleurs postes.
En tout cas, ce serait un défi de maintenir le moral des troupes durant cette cession : l’onde de choc allait se répercuter à travers toute l’entreprise, et les mille salariés allaient paniquer à l’idée de perdre leur travail. Il lui faudrait tenir le cap. Sans négliger non plus l’intégration des nouveaux venus – il allait suggérer aux RH quelques départs à la retraite, ainsi que des ateliers pour faciliter la transition. Que de pain sur la planche ! Sans compter que l’annonce du rachat ferait l’effet d’une bombe dans les médias. Ce serait au service de presse et aux relations publiques d’élaborer une version positive de l’histoire. Tout cela serait d’ailleurs peut-être finalement un mal pour un bien. Qui sait si une nouvelle approche n’allait pas renforcer un peu plus la position du studio ? Il ne pouvait que l’espérer. Tony avait parlé d’un mois. Andy avait un sérieux travail de planification à faire d’ici là.
 
Dans l’ascenseur menant à son bureau, il y réfléchissait encore.
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