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Première partie
Fandorine






  
    
  

  Chapitre premier,

    où les maillons de faits induits par le hasard se nouent pour former la chaîne du destin

  
    

  

  
    A peine le train du matin en provenance de Saint-Pétersbourg se fut-il arrêté le long du quai de la gare Nikolaievski, sans avoir tout à fait émergé des nuages de fumée de la locomotive, à peine les accompagnateurs eurent-ils abaissé les marchepieds et porté la main à leur visière que, d’une voiture de première classe, sauta un jeune homme d’apparence fort singulière. Il semblait tout droit sorti d’une revue parisienne présentant la mode de l’été 1882 : complet de tussor sable clair, chapeau à larges bords en paille italienne, chaussures à bouts pointus et guêtres blanches à boutons d’argent, à la main, élégante canne à pommeau, d’argent lui aussi. Toutefois, ce n’était pas tant sa mise de dandy qui attirait l’attention sur ce passager que son allure imposante, pour ne pas dire impressionnante. Grand, svelte, large d’épaules, le jeune homme considérait le monde de ses yeux d’un bleu d’une grande pureté ; ses fines moustaches lui seyaient à merveille, tandis que ses cheveux noirs soigneusement coiffés présentaient une étrange particularité : ils grisonnaient aux tempes d’une manière qui ne manquait pas d’intriguer.

    Les porteurs déchargèrent avec célérité les bagages appartenant au jeune homme, lesquels méritent une description particulière. Outre des valises et des sacs de voyage, on vit apparaître sur le quai une bicyclette pliante, des haltères et des paquets de livres en différentes langues. La dernière personne à descendre du wagon fut un petit Asiate de robuste constitution, aux jambes torses et au visage joufflu pénétré d’une extrême gravité. Il portait une livrée verte qui s’accordait aussi mal avec ses sandales à brides de cuir et semelle en bois qu’avec l’éventail de papier bariolé accroché à son cou par un ruban de soie. Dans ses mains, le petit homme trapu tenait un pot rectangulaire en terre laquée dans lequel poussait un pin si minuscule qu’il semblait directement arrivé à Moscou depuis le royaume de Lilliput.

    Après un regard circulaire aux sinistres bâtiments de la gare, le jeune homme, avec une émotion difficile à comprendre, aspira une grande goulée de l’air enfumé de la gare et murmura : « Seigneur Dieu, six ans ! » Mais on ne lui laissa guère le loisir de s’abandonner longuement à sa rêverie. Les voyageurs arrivant de la capitale furent en effet immédiatement assaillis par une nuée de cochers de fiacre, pour la plupart appointés par les hôtels de Moscou. Dans l’espoir de conquérir le beau brun jugé comme un client enviable, se livrèrent bataille les cochers représentant les quatre hôtels réputés les plus chics de l’ancienne capitale : le Métropole, le Loskoutnaïa, le Dresde et le Dusseaux.

    — Venez donc au Métropole ! s’écria le premier. C’est un hôtel tout récent, construit entièrement à l’européenne. Quant à votre Chinois, il disposera d’une petite pièce spéciale attenante à votre chambre.

    — Ce n’est p-pas un Chinois, mais un Japonais, expliqua le jeune voyageur, laissant percer un léger bégaiement. Et je désirerais qu’il partage ma chambre.

    — Dans ce cas, venez chez nous, au Loskoutnaïa ! proposa le second en repoussant son concurrent d’un coup d’épaule. Si vous prenez une chambre à plus de cinq roubles, je vous y emmène gratuitement. Et plus vite que le vent !

    — Je suis jadis descendu au Loskoutnaïa, déclara le jeune homme. C’est un bon hôtel.

    — Qu’iriez-vous faire dans cette fourmilière, noble monsieur ? fit le troisième, entrant dans la mêlée. Chez nous, au Dresde, c’est tranquille, cossu, et les fenêtres donnent directement sur la rue Tverskaïa, face à la maison du prince gouverneur.

    Le voyageur parut intéressé :

    — Vraiment ? Voilà qui est très commode. Voyez-vous, je dois justement prendre mes fonctions auprès de Son Excellence. Après tout…

    — Eh, monsieur ! lança le dernier cocher, un jeune gommeux en gilet framboise et à la raie brillantinée au point qu’on aurait pu se voir dedans. A l’hôtel Dusseaux, on accueille tous les meilleurs écrivains : Dostoïevski, le comte Tolstoï, et même monsieur Krestovski en personne.

    Fin psychologue, le cocher avait remarqué les paquets de livres, et sa ruse marcha. Le beau brun s’exclama :

    — Le comte Tolstoï, est-ce possible ?

    — Et comment donc ! A peine arrivé à Moscou, la première chose qu’il fait est de venir chez nous, répliqua l’homme au gilet framboise, saisissant énergiquement deux valises et houspillant le Japonais : Allez, allez, toi, prends le reste et suis-moi !

    — Eh bien, va pour le Dusseaux, fit le jeune homme en haussant les épaules, sans savoir que cette décision allait constituer le premier maillon de la chaîne fatale des événements qui allaient suivre.

    — Ah, Massa, comme Moscou a changé ! ne cessait de répéter en japonais le beau jeune homme tout en se tournant constamment sur le siège de cuir de la calèche. Tout bonnement méconnaissable. Les rues sont entièrement pavées, ce n’est pas comme à Tokyo. Et que de gens élégants ! Regarde, c’est un omnibus, un fiacre qui dessert un itinéraire précis. Et il y a une dame en haut, sur l’impériale ! Avant, on ne laissait pas monter les dames, c’était inconvenant.

    — Pourquoi, maître ? demanda Massa dont le nom complet était Massahiro Shibata.

    — Enfin, c’est évident, pour qu’on ne jette pas de regards indiscrets depuis la plate-forme inférieure pendant qu’une dame grimpe l’escalier.

    — Voilà bien la barbarie et les stupidités des Européens, fit le serviteur avec un haussement d’épaules. Quant à moi, monsieur, voici ce que j’ai à vous dire : dès notre arrivée à l’auberge, il faudra au plus vite faire venir une courtisane pour vous, et surtout qu’elle soit de première classe. Pour moi, une de troisième catégorie suffira. Ici, les femmes sont drôlement bien. Grandes, grosses. Bien mieux que les Japonaises.

    — Arrête avec tes sottises, se fâcha le jeune homme. Je suis écœuré rien qu’à t’entendre !

    Le Japonais hocha la tête d’un air désapprobateur :

    — Mais combien de temps allez-vous donc vous lamenter au souvenir de Midori-san ? Soupirer pour une femme que l’on ne reverra jamais est une perte de temps.

    Ce qui n’empêcha pas son maître de pousser un soupir. Après quoi, visiblement pour s’arracher à ses tristes pensées, il demanda au cocher (ils passaient justement devant le monastère de la Passion) :

    — A qui est dédié ce monument, là sur le b-boulevard ? Ne serait-ce pas lord Byron ?

    Le cocher se retourna avec un regard réprobateur :

    — C’est Pouchkine, Alexandre Sergueiévitch Pouchkine !

    Le jeune homme rougit puis, s’adressant au petit bonhomme aux yeux bridés, il se remit à baragouiner dans sa drôle de langue. Le cocher ne distingua plus que le mot « Pousikine » répété trois fois.

    Le Dusseaux n’avait rien à envier aux meilleurs hôtels parisiens : suisse en livrée à l’entrée principale, vaste hall avec grands bacs où poussaient des azalées et des magnolias, restaurant. Le voyageur arrivant de Saint-Pétersbourg prit une belle chambre à six roubles la nuit, avec fenêtres donnant sur le passage du Théâtre. Il s’inscrivit dans le registre comme étant Eraste Pétrovitch Fandorine, assesseur de collège1, puis s’approcha avec curiosité du tableau noir où, à la manière européenne, les noms des hôtes de l’établissement étaient inscrits à la craie.

    Tout en haut, en gros caractères enjolivés, on pouvait lire la date en russe et en français : 25 juin-7 juillet, vendredi. Un peu en dessous, à la place d’honneur, était joliment calligraphié : Général d’infanterie, M. D. Sobolev – N° 47.

    — Pas possible ! Quel heureux hasard ! s’écria l’assesseur de collège avant de se tourner vers le portier en demandant : Sa Haute Excellence est-elle chez elle ? Nous sommes de v-vieilles connaissances !

    — Le général est chez lui, en effet, répondit l’employé avec un salut. Il est arrivé tout juste hier. Avec toute une suite. Ils occupent un coin entier de l’hôtel. Là, derrière cette porte, tout le couloir est à eux. Mais pour le moment il se repose, et il n’est pas permis de le déranger.

    — Michel ! ? Se reposer à huit heures et demie du matin ! s’exclama Fandorine, stupéfait. Voilà qui ne lui ressemble guère. Mais après tout, les gens changent. Veuillez faire savoir au g-général que je suis à la chambre 20. Il voudra sûrement me voir.

    Et le jeune homme était sur le point de s’éloigner quand se produisit une nouvelle coïncidence qui allait devenir le second maillon de la subtile chaîne du destin. La porte donnant sur le couloir occupé par le prestigieux hôte s’entrouvrit brusquement, et l’on vit passer la tête d’un officier cosaque : sourcils noirs, large toupet, nez aquilin, joues creuses ombrées de bleu par une barbe naissante.

    — Eh, toi ! cria-t-il d’une voix sonore à l’un des employés de la réception en agitant avec impatience une feuille de papier. Envoie quelqu’un expédier cette dépêche. Et plus vite que ça !

    — Goukmassov, vous ! s’exclama Eraste Pétrovitch en ouvrant grand ses bras. Cela fait une éternité qu’on ne s’est vus ! Alors, toujours Patrocle auprès de notre Achille ? Et déjà capitaine. F-Félicitations !

    Toute cordiale qu’elle fût, cette exclamation ne produisit aucun effet sur l’officier, si ce n’est un effet défavorable. Le capitaine de Cosaques darda sur le dandy un regard hostile de ses yeux noirs de Tsigane et claqua la porte sans un mot de plus. Fandorine resta planté dans une pose ridicule, les bras tendus de part et d’autre, comme si, sur le point de s’élancer dans un pas de danse, il s’était brusquement ravisé.

    — Décidément, marmonna-t-il, troublé, c’est fou ce que tout a changé : la ville, les gens…

    — Souhaitez-vous que l’on vous serve un petit déjeuner dans votre chambre ? demanda l’employé, faisant mine de ne pas avoir remarqué l’affront subi par l’assesseur de collège.

    — Non, merci, répondit celui-ci. Faites-moi plutôt m-monter un seau de glace de la cave. Ou même deux.

    Une fois dans sa chambre, vaste et richement meublée, le jeune homme adopta un comportement tout à fait inhabituel. Il se déshabilla entièrement, se mit en équilibre sur la tête et, presque sans toucher le mur avec ses pieds, se souleva à dix reprises du sol à la force des bras. Nullement étonné par la conduite de son maître, le serviteur japonais prit les deux seaux remplis de morceaux de glace que venait d’apporter l’homme d’étage, vida les petits cubes bien réguliers dans la baignoire, fit couler de l’eau froide du robinet de cuivre et attendit que l’assesseur de collège eût terminé son étrange gymnastique.

    Une minute plus tard, rouge et transpirant, Fandorine pénétra dans la salle de bains et se plongea sans hésiter dans l’épouvantable cuve glacée.

    — Massa, sors mon uniforme. Et mes décorations. Dans les coffrets de velours. Je vais me présenter au prince.

    Il s’exprimait par phrases courtes à travers ses dents serrées. Manifestement, ce bain exigeait de prodigieux efforts de volonté.

    — Au représentant de l’empereur en personne, votre nouveau supérieur ? demanda Massa d’un ton respectueux. Dans ce cas je sors également votre épée. Pas question d’y aller sans. Une chose est l’ambassadeur de Russie à Tokyo, auprès de qui vous serviez jusque-là. Avec lui, on pouvait se passer de faire des manières. Une autre chose est le gouverneur d’une si grande ville toute en pierre ! De toute façon, inutile de discuter.

    Il sortit de la pièce et revint presque aussitôt, portant pieusement sur ses bras tendus l’épée d’apparat des hauts fonctionnaires.

    Comprenant sans doute qu’il serait vain de protester, Eraste Pétrovitch se contenta de pousser un soupir.

    — Alors, que faisons-nous concernant la courtisane, maître ? demanda Massa en regardant avec inquiétude le visage bleu de froid du jeune homme. La santé avant tout.

    — Va au d-diable ! rétorqua Fandorine, avant de se lever en claquant des dents. Une serviette et mes vêtements !

     

    — Entrez, mon ami, entrez ! Justement nous vous attendions. Comme qui dirait, le sanhédrin secret est maintenant au complet ! Hé ! Hé !

    C’est en ces termes que le prince Vladimir Andréiévitch Dolgoroukoï, maître tout-puissant de Moscou, mère des villes russes, accueillit l’assesseur de collège vêtu comme pour la parade.

    — Eh bien, pourquoi restez-vous sur le seuil ? Venez donc vous asseoir là, dans ce fauteuil. Et ce n’était pas la peine de vous mettre en uniforme, avec l’épée en plus. Avec moi, pas de cérémonies, on peut venir en simple redingote.

    Après six ans de pérégrinations à l’étranger, Fandorine trouva le gouverneur considérablement vieilli. Ses boucles châtains, visiblement artificielles, refusaient obstinément de s’accorder avec son visage creusé de rides profondes, l’absence du moindre cheveu gris dans sa moustache tombante et ses épais favoris était plus que suspecte et sa façon de se tenir, par trop juvénile, évoquait l’idée d’un corset. Cela faisait quinze ans que le prince dirigeait la première capitale du pays, et il le faisait avec douceur mais fermeté, raison pour laquelle, se référant à l’histoire russe, ses ennemis l’appelaient Iouri Dolgorouki, son presque homonyme et redoutable fondateur de Moscou, tandis que ses amis lui donnaient le surnom flatteur de Vladimir Beau Soleil, prince bienfaisant et héros de légende.

    — Voici donc notre grand voyageur devant l’Eternel, dit le gouverneur en s’adressant à deux personnages importants, un militaire et un civil, installés dans des fauteuils près d’un immense bureau. Assesseur de collège Fandorine, mon nouveau fonctionnaire chargé des missions spéciales. Il m’est envoyé de Saint-Pétersbourg et était précédemment attaché à notre ambassade du bout du monde, dans la capitale de l’Empire japonais. Cher ami, continua le prince en se tournant vers Fandorine et en désignant de la main un général à la chevelure rousse, aux yeux marron à fleur de tête et au regard à la fois calme et intense, je vous présente le grand maître de la police de Moscou, pilier de l’ordre et de la loi. Et voici mon Pétroucha, pour vous Piotr Parménovitch Khourtinski, conseiller aulique et chef de la section spéciale de ma chancellerie. Quoi qu’il se passe à Moscou, Pétroucha est immédiatement au courant et m’en réfère.

    Un homme corpulent d’une quarantaine d’années, au crâne en pain de sucre, à la coiffure artistique, aux joues rebondies reposant sur un col amidonné et aux yeux mi-clos, comme ensommeillés, fit un petit signe de tête réservé.

    — Ce n’est pas par hasard, cher ami, que je vous ai demandé de venir un vendredi, dit fort aimablement le gouverneur. C’est précisément le vendredi à onze heures, dans cette pièce, que nous avons pour coutume d’examiner les questions délicates. Aujourd’hui, par exemple, il est prévu de se pencher sur le difficile problème de savoir où trouver l’argent pour terminer les fresques de la cathédrale. C’est une œuvre pie, ma croix depuis des années. (Il se signa avec componction.) Il y a des intrigues entre les peintres, et l’argent part dans tous les sens. Nous allons réfléchir à la manière de soutirer aux riches Moscovites un million pour ce beau et noble projet. Eh bien, messieurs, vous étiez deux à vous occuper des affaires secrètes, vous serez dorénavant trois. Comme on dit, aimez-vous et entendez-vous. Vous m’avez été affecté pour remplir des missions spéciales, monsieur Fandorine, c’est bien cela ? Vos états de service sont excellents, très exceptionnels pour votre âge. On sent l’homme qui a déjà bien roulé sa bosse.

    Il plongea dans les yeux du petit nouveau un regard inquisiteur, que le jeune homme soutint sans sourciller ni montrer d’émotion particulière.

    — Je me souviens très bien de vous, reprit Dolgoroukoï, se muant de nouveau en gentil grand-père. J’étais à votre mariage, bien sûr. Je me souviens de tout, absolument de tout… Vous avez mûri, beaucoup changé. Remarquez, moi non plus je n’ai pas rajeuni ! Mais ne restez pas comme ça, mon cher, asseyez-vous, et, je vous en prie, pas de cérémonies avec moi…

    Et comme si de rien n’était, il approcha de lui le dossier personnel du nouveau venu. Il se souvenait parfaitement de son nom de famille, mais son prénom et son patronyme lui étaient sortis de la tête. Or, en la matière — homme de grande expérience, Vladimir Andréiévitch le savait fort bien —, on n’avait pas droit à l’erreur. Tout homme est blessé lorsqu’on se trompe sur son nom, et rien n’est plus maladroit que de blesser sans raison un subalterne.

    Eraste Pétrovitch, voilà quels étaient les prénom et patronyme de ce beau jeune homme. Regardant le dossier ouvert devant lui, le prince fronça les sourcils : certaines choses paraissaient suspectes. Il y avait là comme une odeur de poudre. Le général gouverneur avait eu beau lire et relire plusieurs fois les états de service de son nouveau collaborateur, cela ne lui avait apporté aucun éclaircissement.

    L’exposé des mérites du fonctionnaire avait en effet quelque chose d’extrêmement mystérieux. Voyons : 26 ans, de religion orthodoxe, d’origine noble, né à Moscou. Bon, d’accord. Après le gymnase et conformément à sa demande, confirmé par la police de Moscou au grade de registrateur de collège et affecté en qualité de secrétaire à la Direction de la police judiciaire. Là non plus, rien à redire. Après, en revanche, on allait de miracle en miracle. Comment ne pas s’interroger en effet sur le fait que, deux mois plus tard seulement, il était, « en dehors de tout ordre promotionnel normal, élevé par Sa Majesté au rang de conseiller titulaire et rattaché au ministère des Affaires étrangères pour services rendus et zèle remarquable » ? Plus loin, la rubrique « Distinctions » était encore plus époustouflante : « Médaille de Saint-Vladimir du 4e degré pour l’affaire “Azazel” (fonds spéciaux du corps de gendarmes), médaille de Saint-Stanislas du 3e degré pour l’affaire dite “Le Gambit turc” (fonds spéciaux du ministère de la Guerre), médaille de Sainte-Anne du 4e degré pour l’affaire dite “Le Char de diamants” (fonds spéciaux du ministère des Affaires étrangères) ». Rien que des missions spéciales et des fonds spéciaux !

    De son côté, Eraste Pétrovitch, qui examinait le gouverneur avec discrétion mais d’un regard acéré, se fit en une minute une première impression, globalement favorable. Bien qu’âgé, le prince avait toute sa tête et savait même fort bien jouer la comédie. Les doutes qui se reflétèrent sur le visage de Son Excellence à la lecture de son dossier n’échappèrent pas à Fandorine, qui poussa un soupir compréhensif car, sans en avoir connaissance, il pouvait en imaginer la teneur.

    Profitant de la pause qui s’était instaurée, l’assesseur de collège regarda également les deux dignitaires qui, de par leurs fonctions, étaient censés connaître les moindres secrets de Moscou. Khourtinski plissait les yeux avec aménité, mais seules ses lèvres souriaient. Et ce sourire, apparemment affable, semblait s’adresser non pas à celui qu’il avait en face de lui mais à des rêveries personnelles. Eraste Pétrovitch ne répondit pas à ce sourire. Pour bien le connaître, il n’aimait pas du tout ce genre d’individu. Le grand maître de la police, en revanche, éveilla plutôt sa sympathie, et Fandorine lui adressa un léger sourire, dénué cependant de toute servilité. Le général répondit par un signe de tête courtois, mais, bizarrement, il adressa au jeune homme un regard teinté de pitié. Eraste Pétrovitch décida de ne pas se casser la tête à ce sujet — les choses s’éclaireraient avec le temps — et se tourna de nouveau vers le prince. Ce dernier également prenait intensément part à ce rituel du premier regard, lequel, d’ailleurs, ne sortait pas du cadre imposé par les bonnes manières.

    Témoignant d’une préoccupation extrême, une ride plus profonde que les autres se creusa sur le front du prince. La principale pensée qui habitait à ce moment-là le gouverneur était la suivante : « Ne serait-ce pas la camarilla qui te place auprès de moi, charmant jeune homme ? N’aurais-tu pas pour mission de me glisser des peaux de banane ? En tout cas, ça y ressemble. Comme si je n’avais pas assez de Karatchentsev ! »

    Quant au regard apitoyé du grand maître de la police, il avait une origine différente. Evguéni Ossipovitch avait dans sa poche une lettre de Plévako, directeur de la police d’Etat et son supérieur direct. Ce dernier, qui était également son vieil ami et protecteur, lui écrivait à titre privé que Fandorine était un homme intelligent et de grand mérite, qui avait en son temps joui de la confiance de feu le tsar Alexandre II et surtout de celle de l’ancien chef du corps des gendarmes. Malheureusement, ses années de service à l’étranger l’avaient éloigné de la haute politique, et on l’avait envoyé à Moscou faute de lui avoir déniché un poste dans la capitale. De prime abord, Evguéni Ossipovitch trouvait le jeune homme sympathique, il appréciait son regard aigu et son comportement digne. Mais le malheureux garçon ignorait que les hautes sphères avaient fait une croix sur lui. Elles l’avaient attaché à une vieille savate vouée au rebut dans les plus brefs délais. Telles étaient les pensées de Karatchentsev.

    Quant à ce qui se passait dans la tête de Piotr Parménovitch Khourtinski, Dieu seul le savait. C’était un homme au mode de pensée par trop obscur.

    Ce fut l’arrivée d’un nouveau personnage, surgi brusquement et sans bruit des appartements privés du gouverneur, qui mit fin à cette scène muette. Il s’agissait d’un vieil homme grand et efflanqué, au crâne chauve et luisant, aux favoris lustrés, soigneusement peignés, et revêtu d’une livrée élimée. Il tenait dans ses mains un plateau d’argent garni de toute une série de fioles et de petits verres.

    — Votre Excellence, dit l’homme en livrée d’une voix bougonne, c’est l’heure de votre décoction contre la constipation. Sinon vous allez encore reprocher à Frol de ne pas vous l’avoir fait prendre. Auriez-vous déjà oublié vos gémissements et vos lamentations d’hier soir ? Allez, ouvrez la bouche.

    Un vrai tyran, tout comme mon Massa, pensa Fandorine, bien que, physiquement, l’homme en fût l’opposé. Quelle est donc cette race d’individus placés à nos côtés pour notre malheur !

    Le prince capitula sur-le-champ :

    — Mais oui, mais oui, mon cher Frol, je vais la boire, bien sûr ! Eraste Pétrovitch, je vous présente Frol Grigoriévitch Védichtchev, mon valet de chambre. Il veille sur moi depuis mes premières dents. Et vous, messieurs, n’en voulez-vous pas ? C’est une excellente tisane aux plantes. Elle a un goût affreux, mais se révèle souveraine pour les indigestions et stimule à merveille le travail de l’intestin. Frol, verses-en donc à ces messieurs.

    Karatchentsev et Fandorine refusèrent tout net de boire, tandis que Khourtinski avalait la tisane et déclarait même que son goût n’était pas sans offrir quelque attrait.

    Pour faire passer la médecine, Frol fit boire au prince un peu de liqueur sucrée accompagnée d’un petit canapé (sans en proposer à Khourtinski), puis essuya les lèvres de son maître avec une serviette de batiste.

    — Alors, Eraste Pétrovitch, quelle mission spéciale vais-je bien pouvoir vous confier ? Je n’en vois pas pour l’instant, fit Dolgoroukoï, échauffé par le petit verre d’alcool, en ouvrant les bras d’un air perplexe. Comme vous le voyez, je ne manque pas de conseillers pour les affaires secrètes. Cela dit, ne vous en faites pas. Commencez par vous installer, regardez ce qu’il en est…

    Il fit un geste vague de la main et ajouta pour lui-même : « Et moi, pendant ce temps, j’essaierai de voir quel genre d’oiseau tu es. »

    A ce moment précis, l’antique horloge du bureau ornée d’un bas relief d’Ismaïlovo frappa onze coups, et un troisième maillon vint s’ajouter aux deux autres pour clore la chaîne fatale des coïncidences.

    Brusquement, sans que personne n’eût frappé, la porte donnant sur l’antichambre s’ouvrit, et l’on vit apparaître dans l’entrebâillement le visage révulsé du secrétaire du prince. Le cabinet fut instantanément parcouru par un courant invisible, annonciateur sans doute possible d’un événement exceptionnel.

    — Excellence, un grand malheur ! lança le fonctionnaire d’une voix tremblante. Le général Sobolev est mort ! C’est son ordonnance personnelle, le capitaine de Cosaques Goukmassov, qui est venu nous l’annoncer.

    Selon le tempérament de chacun, cette nouvelle eut sur les présents un effet différent. Le gouverneur fit mine de repousser le sinistre messager d’un geste de la main, l’air de dire : va-t’en, je ne veux pas te croire, puis, de la même main, il se signa. Le chef de la Section spéciale ouvrit tout grand ses yeux l’espace d’un court instant et, sitôt après, les referma. Le grand maître de la police bondit de son fauteuil. Quant à l’assesseur de collège, on vit se refléter deux sentiments sur son visage : d’abord une violente émotion, puis, immédiatement après, une profonde perplexité, qui ne le quitterait pas durant la scène qui allait suivre.

    — Fais donc entrer le capitaine, Innokenti, dit avec douceur Dolgoroukoï à l’adresse de son secrétaire. Quel malheur, tout de même ! Quel malheur !

    Et, scandant le pas et faisant sonner ses éperons, on vit pénétrer dans la pièce le fringant officier qui, quelque temps plus tôt, avait refusé de se jeter dans les bras d’Eraste Pétrovitch. Il était à présent fraîchement rasé, portait sa tenue de cosaque impérial et arborait toute une iconostase de croix et de médailles.

    — Capitaine de Cosaques Goukmassov, Votre Haute Excellence, première ordonnance de Mikhaïl Dmitriévitch Sobolev, se présenta l’officier. Je vous apporte une bien triste nouvelle… (Il fit un effort sur lui-même, sa moustache noire de brigand fut parcourue par un tic, et il continua :) Monsieur le commandant du 4e corps est arrivé hier soir de Minsk avec l’intention de se rendre dans ses terres du gouvernorat de Riazan, et il est descendu à l’hôtel Dusseaux. Ce matin, Mikhaïl Dmitriévitch tardait à sortir de sa chambre. Commençant à nous inquiéter, nous avons frappé sans obtenir de réponse. Nous nous sommes alors permis d’entrer, mais il était… (Au prix d’un nouvel effort titanesque, le capitaine parvint à achever sans que sa voix fléchisse :) Son Excellence le général était assis dans son fauteuil. Mort… Nous avons fait venir un médecin. Il a déclaré qu’il n’y avait plus rien à faire. Le corps était déjà froid.

    — Aïe, aïe, aïe, fit le gouverneur en appuyant sa joue sur son poing. Comment est-ce possible ? Mikhaïl Dmitriévitch était jeune, pourtant. Dans les quarante ans, non ?

    — Trente-huit, il allait sur ses trente-neuf, précisa Goukmassov de cette même voix tendue, prête à se briser, avant de battre plusieurs fois des paupières.

    — La cause de la mort ? demanda Karatchentsev en fronçant les sourcils. Le général souffrait de quelque chose ?

    — Nullement. Il était en parfaite santé, plein d’allant et de bonne humeur. Le médecin soupçonne une embolie ou une paralysie du cœur.

    Bouleversé par la nouvelle, le gouverneur donna congé à l’ordonnance :

    — C’est bon, tu peux te retirer. Je me charge de faire le nécessaire et d’informer le souverain. Allez, va. (Et quand la porte se fut refermée sur le capitaine, il poussa un soupir affligé.) Eh bien, messieurs, je n’ose pas imaginer ce qui nous attend ! Un homme pareil, adulé de la Russie entière. La Russie, que dis-je, toute l’Europe connaît le Général Blanc… Et moi qui comptais lui rendre visite aujourd’hui même !… Pétroucha, adresse un télégramme à Sa Majesté l’Empereur, tu verras toi-même ce qu’il faut dire ! Non, tout compte fait, montre-le-moi quand même avant de l’envoyer. Après cela, prends des dispositions pour les obsèques, l’office des morts et… Enfin, bref, tu sais ce que tu as à faire. Vous, Evguéni Ossipovitch, je compte sur vous pour prévenir les désordres possibles. Dès que la nouvelle sera connue, tout Moscou va affluer au Dusseaux. Aussi, veillez à ce que, dans le feu de l’émotion, des gens ne se retrouvent pas piétinés. Je connais mes Moscovites ! Et que tout se passe dans la dignité et la bienséance.

    Le grand maître de la police acquiesça d’un signe de tête et prit son maroquin sur le fauteuil :

    — Puis-je me retirer, Excellence ?

    — Allez-y, mon ami. Oh là là ! Quel tintouin en prévision. (Soudain le prince eut un sursaut :) Savez-vous, messieurs, qu’il y a de bonnes chances pour que le souverain se déplace en personne ? Mais oui, c’est sûr, il va venir ! Ce n’est tout de même pas n’importe qui, mais le héros de Plevna et du Turkestan qui vient de rendre son âme à Dieu. Un chevalier sans peur et sans reproche qui n’avait pas été surnommé Achille sans raison. Il faut préparer le palais du Kremlin. Mais cela, je m’en charge personnellement…

    Khourtinski et Karatchentsev se dirigèrent vers la porte, prêts à courir exécuter les ordres, tandis que l’assesseur de collège restait dans son fauteuil comme si de rien n’était, fixant le prince avec une certaine perplexité.

    — Ah oui, Eraste Pétrovitch, fit Dolgoroukoï, se souvenant de la présence du nouveau. Je n’ai pas de temps à vous consacrer pour le moment, vous voyez vous-même ce qui se passe. Profitez-en pour commencer à vous repérer. Et restez dans les parages. J’aurai peut-être une tâche à vous confier. Il va y avoir de quoi occuper tout le monde. Mon Dieu, quel malheur, quelle catastrophe…

    — Vous voulez dire, Excellence, qu’il n’y aura pas d’enquête ? demanda brusquement Fandorine. Un personnage de cette importance. Et une mort si étrange. Il faudrait tenter d’y voir clair.

    Le prince fit une grimace agacée.

    — Il est bien question d’enquête, quand on vous dit que le souverain va se déplacer en personne !

    — J’ai pourtant des raisons de croire qu’il y a quelque chose de louche dans tout ça, déclara l’assesseur de collège avec un calme surprenant.

    Ses paroles produisirent l’effet d’une grenade.

    — Supposition absurde ! s’écria Karatchentsev, perdant d’un seul coup toute sympathie pour le jeune homme.

    — Des raisons ? lança Khourtinski d’un ton méprisant. Mais quelles raisons vous pourriez bien avoir ? Et plus généralement comment pourriez-vous savoir quoi que ce soit ?

    Sans même un regard au conseiller aulique, Eraste Pétrovitch s’adressa directement au gouverneur :

    — Jugez-en par vous-même, Excellence. Il se trouve que, par le plus grand des hasards, je suis également d-descendu au Dusseaux. Et d’un. Je connais Mikhaïl Dmitriévitch de longue date. Il se lève toujours à l’aube, et qu’il puisse dormir jusqu’à une heure aussi tardive est tout bonnement inconcevable. Les hommes de sa suite se seraient inquiétés dès six heures. Et de deux. J’ai vu personnellement le capitaine Goukmassov, que je connais lui aussi p-parfaitement, à huit heures et demie. Et il n’était pas rasé. Et de trois.

    A ce point de son récit, Fandorine fit une pause expressive, comme si cette dernière information revêtait une importance particulière.

    — Pas rasé ? Et alors ? demanda le grand maître de la police.

    — Il se trouve, Votre Haute Excellence, qu’il est impossible, quels que soient le lieu et les circonstances, que Goukmassov ne soit pas rasé à huit heures et demie du matin. J’ai fait avec cet homme la campagne des B-Balkans. Il est soigné jusqu’à la maniaquerie, et je ne l’ai jamais vu sortir de sa tente sans être rasé, même lorsque le seul moyen d’avoir de l’eau était de faire fondre la neige. Je suppose que Goukmassov a su dès le petit matin que son chef était mort. Et dans ce cas, pourquoi a-t-il si longtemps gardé le silence ? Et de quatre. Il faut voir clair dans tout cela. A plus forte raison si le souverain vient en p-personne.

    Plus que tout le reste, cette dernière remarque parut ébranler le gouverneur.

    — Eraste Pétrovitch a raison, dit-il en se levant. Nous sommes face à une affaire d’Etat. Il sera donc procédé à une enquête secrète sur les circonstances de la disparition du général Sobolev. Sans doute n’éviterons-nous pas l’autopsie. Mais faites attention, Evguéni Ossipovitch. Que les choses se fassent en douceur, et discrètement. Il y aura bien assez de rumeurs comme cela… Pétroucha, je te charge de collecter les bruits qui vont courir et de m’en référer personnellement. Il va de soi que c’est Evguéni Ossipovitch qui mènera l’enquête. Et n’oubliez pas de donner des ordres concernant l’embaumement. Nombreux seront ceux qui voudront saluer la dépouille, et l’été est chaud. Il ne manquerait plus qu’il pourrisse. Quant à vous, Eraste Pétrovitch, puisque le destin vous a placé au Dusseaux et que vous connaissiez bien le défunt, essayez de voir les choses de votre côté, en agissant, disons, à titre privé et en profitant du fait que vous n’êtes pas encore connu à Moscou. Vous êtes fonctionnaire pour les missions spéciales, n’est-ce pas ? Eh bien, pour une mission spéciale, vous en voilà une on ne peut plus spéciale.

  

  
    

    
      1. Pour les titres, voir la table des rangs in Azazel, du même auteur, Presses de la Cité, 2001.

    

    
  




Chapitre deuxième,
où Fandorine s’attelle à l’enquête


C’est d’une manière assez étrange qu’Eraste Pétrovitch commença son enquête sur la mort du glorieux et bien-aimé chef de guerre. Après avoir à grand-peine pénétré dans son hôtel, encerclé de toutes parts par un double cordon, de policiers et de Moscovites éplorés (les mauvaises nouvelles ont de tout temps eu la particularité de se répandre dans l’antique cité plus rapidement encore que les insatiables incendies du mois d’août), le jeune homme, sans un regard ni à droite ni à gauche, gagna sa chambre, lança sa casquette et son épée à son serviteur, et, aux questions que ce dernier lui posait, répondit par de simples mouvements de tête. Habitué, Massa s’inclina d’un air entendu et se hâta de dérouler sur le sol un petit tapis de paille. Il enveloppa respectueusement la courte épée dans un tissu de soie avant de la placer en haut de l’armoire puis, sans un mot, sortit dans le couloir et se plaça dos à la porte dans la posture du terrible dieu Foudomé, maître des flammes. Quand quelqu’un passait, il portait un doigt à ses lèvres, faisait « chut ! » d’un air de reproche et désignait tantôt la porte close, tantôt un endroit situé quelque part dans la région de son nombril. C’est ainsi que tout l’étage sut bientôt que la chambre 20 était occupée par une princesse chinoise sur le point d’accoucher et dont le travail avait sans doute déjà commencé.
Fandorine, lui, restait assis sur sa natte sans faire le moindre mouvement. Genoux écartés, corps relâché, paumes tournées vers le ciel. Le regard de l’assesseur de collège était dirigé vers son propre ventre ou, plus exactement, vers le dernier bouton de sa veste d’uniforme. C’était là, quelque part sous l’aigle bicéphale, que se trouvait le point magique du tanden, source et centre de l’énergie spirituelle. Pour peu que l’on parvienne à se détacher de ses préoccupations pour s’absorber entièrement dans la connaissance de soi, l’esprit connaît une lucidité nouvelle et le pire des casse-tête se présente sous la forme d’un problème simple, évident et facile à résoudre. Eraste Pétrovitch essayait de toutes ses forces de se vider la tête et d’atteindre à cette clarté, chose qui est loin d’être simple et à laquelle on ne parvient qu’à la faveur d’un long entraînement. Sa vivacité d’esprit naturelle et l’impatience qui en découlait lui rendaient cet exercice de concentration particulièrement difficile. Mais, comme l’a observé Confucius, l’homme bien né refuse le chemin facile pour suivre celui qui est pavé d’écueils, raison pour laquelle Fandorine s’obstinait à fixer le maudit bouton dans l’attente d’un résultat.
Au début, ses pensées refusaient résolument de se dissiper ; tout au contraire, elles se débattaient et s’agitaient comme le font des poissons quand l’eau vient à manquer. Puis les bruits extérieurs commencèrent peu à peu à s’estomper pour disparaître totalement, les petits poissons retournèrent en eau profonde, et un brouillard envahit la tête de Fandorine. Il considérait à présent le petit rond de métal doré sans penser à rien. Une seconde, une minute, ou peut-être une heure plus tard, l’aigle impérial hocha soudain ostensiblement ses deux têtes, sa couronne rayonna d’étincelles, et Eraste Pétrovitch s’ébroua. Son plan d’action s’était composé de lui-même.
Appelant Massa, il lui demanda d’aller chercher sa redingote et, tout en se changeant, mit brièvement son vassal au courant de la situation.
Tous les déplacements que l’assesseur de collège effectua à partir de là se cantonnèrent dans les limites de l’hôtel et suivirent l’itinéraire suivant : hall, réception, restaurant. Il passa un temps infini à discuter avec le personnel, et ce n’est que vers le soir, alors que les ombres étaient déjà longues et la lumière du soleil épaisse et gluante comme du miel de tilleul, qu’il se présenta à la porte du couloir auquel on donnait déjà, dans l’établissement, le nom de Sobolev.
Se faisant connaître du gendarme en faction, il fut immédiatement introduit dans le royaume de l’affliction, où l’on ne parlait qu’à voix basse et ne marchait que sur la pointe des pieds. L’appartement 47, qui, la veille, avait accueilli le vaillant général, se composait d’un salon et d’une chambre à coucher. Dans la première des deux pièces, pas mal de monde se bousculait. Eraste Pétrovitch y reconnut Karatchentsev accompagné de gradés de la gendarmerie, les aides de camp et ordonnances du défunt, le directeur de l’hôtel. A l’écart, le nez dans une portière, sanglotait sourdement Loukitch, le valet de chambre de Sobolev, un homme également connu du pays tout entier. Tous paraissaient attendre quelque chose, et jetaient de temps à autre des regards à la porte close de la chambre.
Le grand maître de la police s’approcha de Fandorine et lui chuchota à voix de basse :
— Le professeur Welling, médecin légiste, est en train de procéder à l’autopsie. On se demande pourquoi c’est si long. Vivement qu’il en finisse !
Comme pour répondre au souhait du général, la porte blanche sculptée de gueules de lion frémit puis s’ouvrit avec un grincement. Le silence se fit instantanément. Un homme grisonnant à la mine de bouledogue qui devait être le professeur Welling parut sur le seuil. Au-dessus de son tablier de cuir scintillait l’émail d’une croix de Sainte-Anne.
— C’est terminé, Excellence, j’ai achevé mon travail, fit-il d’un ton maussade. Je peux faire mon rapport.
Le général embrassa la pièce du regard et, d’un ton plus alerte, ordonna :
— Fandorine, Goukmassov, entrez avec moi. Et vous également, ajouta-t-il en désignant le directeur de l’hôtel d’un mouvement de menton désinvolte. Que les autres attendent ici.
La première chose qui s’imposa au regard d’Eraste Pétrovitch lorsqu’il pénétra dans le temple de la mort fut, dans un élégant cadre de bronze, un miroir tendu d’un tissu noir. Le défunt était allongé non pas sur le lit, mais sur une table sans doute apportée du salon. Jetant un regard à la silhouette dessinée par le drap blanc, Fandorine se signa et, l’espace d’un instant, oublia l’enquête pour se souvenir de l’homme fort, beau, courageux qu’il avait connu jadis et qui avait maintenant pris la forme de cette longue chose aux contours imprécis.
— Tout est clair, commença sèchement le professeur. Rien de suspect n’a été découvert. Je vais tout de même effectuer quelques analyses de laboratoire, mais je suis absolument certain que l’arrêt du processus vital est consécutif à une paralysie du muscle cardiaque. J’ai noté également une paralysie du poumon droit, mais il s’agit très vraisemblablement d’une conséquence et non d’une cause. La mort a été instantanée. Même avec un médecin à proximité, il n’aurait pas été possible de le sauver.
— Pourtant il était jeune et vigoureux, et Dieu sait qu’il avait maintes fois fait preuve de sa résistance ! s’exclama Karatchentsev avant de s’approcher de la table et de relever un coin du drap. Est-il possible qu’il soit parti comme cela, d’un coup ?
Goukmassov se détourna pour ne pas voir le visage sans vie de celui qui avait été son chef, tandis qu’à l’inverse Eraste Pétrovitch et le directeur de l’hôtel s’approchaient. Le visage de Sobolev était serein et imposant. Même les célèbres favoris en broussaille, sujet de moquerie pour les libéraux et bonheur des caricaturistes étrangers, s’harmonisaient avec la mort : ils encadraient la face de cire en lui conférant encore plus de grandeur.
— Mon Dieu, quel héros, un véritable Achille, bredouilla le directeur en grasseyant les r à la manière des Français.
— L’heure de la mort ? demanda Karatchentsev.
— Entre minuit et une heure du matin, répondit Welling avec assurance. Pas plus tôt, et en aucun cas plus tard.
Le général se tourna vers le capitaine de Cosaques :
— Bon, maintenant que la cause de la mort est établie, on peut s’occuper des détails. Racontez-nous ce qui s’est passé, Goukmassov. De la manière la plus circonstanciée.
Raconter de manière circonstanciée était apparemment au-dessus des capacités du capitaine. Son récit fut bref, mais somme toute exhaustif :
— De la gare de Briansk, nous sommes arrivés ici un peu après cinq heures. Mikhaïl Dmitriévitch s’est reposé jusqu’au soir. Nous avons dîné à neuf heures au restaurant de l’hôtel. Puis nous sommes allés faire un tour en fiacre pour voir Moscou la nuit. Nous ne nous sommes arrêtés nulle part. Peu après minuit, Mikhaïl Dmitriévitch a déclaré qu’il souhaitait regagner l’hôtel. Il avait l’intention de travailler un peu, il préparait en effet un nouveau règlement militaire…
Goukmassov glissa un regard oblique au bureau placé près de la fenêtre. Des papiers étaient dispersés sur le pupitre ouvert, une confortable chaise à haut dossier était négligemment repoussée de côté. Evguéni Ossipovitch s’approcha, prit un feuillet couvert d’une écriture serrée et hocha plusieurs fois la tête avec déférence.
— Je donnerai des ordres pour que tous ces papiers soient rassemblés et envoyés à l’empereur. Continuez, capitaine.
— Mikhaïl Dmitriévitch a dit à messieurs les officiers qui l’accompagnaient qu’ils pouvaient disposer. Il a ajouté qu’il rentrerait à pied, car il avait envie de marcher un peu.
Karatchentsev fut alerté.
— Et vous avez laissé le général partir seul ? En pleine nuit ? Voilà qui est plutôt étrange !
Il jeta un regard entendu à Fandorine qui, pour sa part, ne paraissait nullement intéressé par ce dernier détail. S’étant approché du bureau, l’assesseur de collège caressait bizarrement du doigt un candélabre en bronze.
— Comme si on pouvait le contredire, fit le capitaine de Cosaques avec un ricanement amer. J’ai bien essayé de le suivre, mais il m’a lancé un de ces regards… Mais vous savez, Excellence, sans parler de Moscou la nuit, il aimait à se promener tout seul même dans les montagnes turques et les steppes turkmènes… (Le capitaine de Cosaques tortilla tristement sa longue moustache.) D’ailleurs Mikhaïl Dmitriévitch est rentré sans encombre à l’hôtel. C’est après que le malheur est arrivé…
— Comment avez-vous découvert le corps ? demanda le grand maître de la police.
— Il était assis là, dit Goukmassov en indiquant la chaise. La tête rejetée en arrière. Et sa plume était par terre…
Karatchentsev s’accroupit, toucha les taches d’encre sur le tapis. Il soupira :
— Eh oui, les voies du Seigneur…
Le silence affligé qui suivit fut rompu sans cérémonie par Fandorine. A demi tourné vers le directeur de l’hôtel et tout en continuant de caresser ce fichu candélabre, il demanda doucement mais suffisamment fort pour être entendu :
— A ce que je vois, vous n’avez pas l’électricité dans votre établissement. Cela m’a d’emblée frappé hier soir. Un hôtel aussi moderne qui n’a même pas le gaz et où les chambres s’éclairent à la bougie !
Le Français entreprit d’expliquer qu’il était de bon ton de s’éclairer à la bougie plutôt qu’au gaz, que le restaurant bénéficiait déjà de l’éclairage électrique et qu’à l’automne on le verrait à coup sûr installé dans les étages. Mais Karatchentsev interrompit ces bavardages sans rapport avec l’affaire par un toussotement irrité et reprit son interrogatoire.
— Et vous, capitaine, qu’avez-vous fait cette nuit ?
— J’ai rendu visite au colonel Dadachev, un compagnon de combat. On a mangé, bu, évoqué des souvenirs. Je ne suis rentré à l’hôtel qu’à l’aube pour me mettre immédiatement au lit.
— C’est exact, intervint Eraste Pétrovitch, le portier de nuit m’a dit que vous étiez rentré au petit jour. Vous l’avez même envoyé vous chercher une bouteille d’eau de Seltz.
— En effet. A parler franchement, j’avais un peu forcé sur la boisson et j’avais la gorge sèche. Je me lève toujours très tôt, et voilà que, comme par un fait exprès, j’ai dormi plus tard qu’à mon habitude. En me réveillant, je me suis précipité chez le général, mais Loukitch m’a dit qu’il n’était pas encore levé. J’ai pensé : tiens, Mikhaïl Dmitriévitch a dû travailler jusqu’à tard dans la nuit. Mais à huit heures et demie, j’ai dit à Loukitch : cette fois on le réveille, sinon il va être furieux. Surtout que ça ne lui ressemblait pas de dormir comme ça. Nous sommes entrés, et voilà, il était dans cette position (Goukmassov rejeta la tête en arrière, ferma les yeux et entrouvrit la bouche), déjà froid. Nous avons fait venir un médecin, envoyé une dépêche au régiment… C’est à ce moment-là, Eraste Pétrovitch, que vous m’avez aperçu. Excusez-moi de ne pas avoir salué un vieil ami, mais vous comprenez maintenant que j’avais l’esprit ailleurs.
Au lieu d’accepter les excuses que les circonstances, à dire vrai, n’imposaient pas, Eraste Pétrovitch inclina légèrement la tête sur le côté et croisa les mains dans son dos :
— Pour ma part, je me suis laissé dire au restaurant de l’hôtel qu’une dame aurait chanté hier soir pour Sa Haute Excellence et qu’elle aurait même été invitée à votre table. Il s’agit d’une p-personne assez connue à Moscou, n’est-ce pas ? Sauf erreur, elle s’appelle Wanda. Après quoi, il semblerait que vous soyez partis en sa compagnie, tous, y compris le général.
— C’est vrai, il y a eu cette chanteuse, répondit sèchement le capitaine de Cosaques. Nous l’avons raccompagnée. Après l’avoir déposée, nous avons continué notre promenade.
— Vous l’avez raccompagnée où, à l’hôtel Angleterre, rue S-Stoléchnikov ? fit l’assesseur de collège, étonnamment bien informé. On m’a dit que c’était là qu’elle résidait.
Goukmassov fronça des sourcils menaçants et sa voix se fit sèche, métallique :
— Je connais mal Moscou. Ce n’était pas loin d’ici, à cinq minutes en voiture.
Fandorine hocha plusieurs fois la tête avant de se désintéresser du capitaine de Cosaques, ayant remarqué près du lit la porte d’un coffre-fort. Il s’en approcha, tourna la poignée, et la porte s’ouvrit.
— Et alors, vide ? demanda le grand maître de la police.
— Très exactement, Votre Excellence, acquiesça Eraste Pétrovitch. Tenez, il y a même la clé dessus.
— Bon, fit Karatchentsev en secouant sa tête rousse. Il va falloir mettre sous scellés tous les papiers que nous trouverons. Nous verrons plus tard à les répartir entre la famille, le ministère et le souverain en personne. Vous, professeur, faites venir vos assistants et occupez-vous de l’embaumement.
— Comment, ici ? s’écria Welling, scandalisé. Procéder à un embaumement, monsieur le général, c’est autre chose que de faire aigrir du chou !
— Vous voulez peut-être qu’on vous amène le corps à l’Académie en lui faisant traverser toute la ville ! Jetez donc un coup d’œil par la fenêtre ! La foule est si dense qu’on n’y glisserait pas une tête d’épingle. Non, désolé, prenez vos dispositions pour faire ça ici. Capitaine, je vous remercie, vous êtes libre. Quant à vous, dit-il en se tournant vers le directeur, mettez-vous à l’entière disposition de monsieur le professeur.
Resté seul avec Fandorine, Karatchentsev prit le jeune homme par le coude et, l’entraînant à l’écart du cadavre, comme si, sous son drap, celui-ci pouvait l’entendre, il demanda :
— Alors, vos impressions ? A en juger par les questions que vous lui avez posées et par votre comportement, les explications de Goukmassov ne vous ont pas satisfait. Qu’est-ce qui vous trouble ? Il a pourtant été tout à fait convaincant quant aux raisons pour lesquelles il n’était pas rasé ce matin. Vous ne trouvez pas ? Dormir plus longtemps que d’habitude après une nuit un peu arrosée n’a rien que de très ordinaire.
Fandorine haussa les épaules :
— Pas pour Goukmassov. Ce n’est pas du tout son style. Et qui plus est, il ne se serait jamais précipité chez Sobolev sans avoir fait sa toilette, ainsi qu’il l’affirme. Le capitaine ment, c’est évident. Mais, l’affaire, Votre Excellence…
— Evguéni Ossipovitch, l’interrompit le général, qui écoutait l’assesseur de collège avec le plus vif intérêt.
— L’affaire, Evguéni Ossipovitch, reprit Fandorine, est encore plus grave que je ne le pensais. Sobolev n’est pas mort ici.
— Comment cela : « pas ici » ? s’écria le grand maître de la police. Où, dans ce cas ?
— Je l’ignore. Mais permettez-moi de vous demander pourquoi le portier de nuit — j’ai longuement discuté avec lui — ne l’a pas vu rentrer ?
— Il a peut-être quitté son poste un moment et ne veut pas l’avouer, objecta Karatchentsev, plus pour le plaisir de la polémique que par conviction.
— Impossible, et je vous expliquerai tout à l’heure pourquoi. Mais en attendant, voilà une autre énigme que v-vous ne résoudrez pas aussi facilement. Si Sobolev était rentré dans la nuit et qu’ensuite il soit resté un moment à sa table de travail, il aurait nécessairement allumé les bougies. Or, regardez le chandelier : les bougies sont intactes.
— Evidemment ! s’exclama le général en frappant son mollet étroitement moulé dans une culotte de cavalier. Bravo, Eraste Pétrovitch ! Moi, en revanche, je fais un bien piètre enquêteur ! ajouta-t-il avec un sourire désarmant. Il est vrai je suis depuis peu dans la police. Auparavant, je servais dans la cavalerie de la garde. Donc, d’après vous, qu’a-t-il pu se passer ?
L’air concentré, Fandorine leva et baissa plusieurs fois ses sourcils de velours.
— Je ne voudrais pas me laisser emporter par m-mon imagination, Evguéni Ossipovitch, mais il est tout à fait clair que Mikhaïl Dmitriévitch n’est pas remonté dans sa chambre après dîner, car à ce moment-là il faisait déjà nuit, et il aurait allumé ses bougies. D’ailleurs, les serveurs confirment que Sobolev et sa suite sont p-partis tout de suite après le repas. En ce qui concerne le portier de nuit, un homme sérieux et qui tient à sa place, je ne pense pas qu’il ait pu quitter son poste et manquer le retour du général.
— « Je pense, je ne pense pas », ce n’est pas un argument, fit Evguéni Ossipovitch pour taquiner l’assesseur de collège. Donnez-moi des faits !
— Avec plaisir, répondit Fandorine en souriant. Après minuit, la porte d’entrée de l’hôtel est verrouillée de l’intérieur. On peut sortir librement, mais pour entrer il faut sonner.
— Voilà, ça c’est un fait concret, reconnut le général. Mais continuez.
— Le seul moment où Sobolev aurait pu entrer, c’est quand notre v-vaillant capitaine a envoyé le portier chercher une bouteille d’eau de Seltz. Or, comme nous le savons, c’était déjà l’aube, c’est-à-dire qu’il était au moins quatre heures. Mais si l’on en croit monsieur Welling (et pourquoi devrions-nous mettre en doute le jugement de ce respectable p-professeur ?), à cette heure-là, Sobolev était déjà mort depuis plusieurs heures. Conclusion ?
Les yeux de Karatchentsev brillèrent d’un éclat mauvais.
— Eh bien !
— Goukmassov a v-volontairement éloigné le portier de nuit pour permettre qu’on introduise subrepticement le corps inanimé de Sobolev. Je suppose qu’à ce moment-là les autres officiers attendaient dehors.
— Dans ce cas, on va les cuisiner, ces fripouilles ! hurla le grand maître de la police d’une voix si menaçante qu’on l’entendit dans la chambre voisine, car le brouhaha confus qui en provenait cessa brusquement.
— Inutile. Ils ont forcément accordé leurs versions des faits. C’est même pour cela qu’ils ont annoncé la mort avec un tel retard. Ils se concertaient. (Eraste Pétrovitch laissa une minute à son interlocuteur, le temps qu’il se calme et prenne la mesure de ce qui venait d’être dit, puis orienta la conversation dans une autre direction.) Qui est cette Wanda que tout le monde a l’air de connaître ?
— Tout le monde, non, disons qu’elle est renommée dans certains milieux. C’est une Allemande de Riga. Une chanteuse. Une belle fille, pas tout à fait une cocotte, mais pas loin. Une sorte de dame aux camélias1. (Karatchentsev hocha énergiquement la tête.) Je vois où vous voulez en venir. C’est cette Wanda qui va nous éclairer. Je vais la faire venir immédiatement.
Et le général de se diriger d’un pas décidé vers la porte.
— Je ne vous le conseillerais pas, dit Fandorine dans son dos. Même s’il y a eu quelque chose, cette personne ne va pas faire de confidences à la police. En plus, elle est sûrement de mèche avec les officiers. Si elle est impliquée dans l’affaire, s’entend. Laissez-moi lui parler, Evguéni Ossipovitch. A titre privé, d’accord ? Où se trouve donc cet hôtel Angleterre ? A l’angle des rues Stoléchnikov et Pétrovka, c’est bien cela ?
— Oui, c’est à cinq minutes d’ici, répondit le grand maître de la police, considérant le jeune homme avec une satisfaction non dissimulée. J’attends vos informations, Eraste Pétrovitch. Dieu vous garde.
Et, nanti de la bénédiction de la haute direction, l’assesseur de collège sortit.


1. En français dans le texte.




Chapitre troisième,
où Fandorine joue à pile ou face


Mais, cinq minutes plus tard, Eraste Pétrovitch était loin d’être arrivé à l’hôtel Angleterre. En effet, à la sortie du fatidique appartement 47, l’attendait Goukmassov, la mine sombre.
— Veuillez entrer un instant chez moi, j’ai deux mots à vous dire, fit-il en le prenant fermement par le bras et en le poussant dans la chambre jouxtant l’appartement du général.
Cette chambre ressemblait comme deux gouttes d’eau à celle qu’occupait Fandorine. Il y trouva, assis sur le divan ou sur des chaises, tout un groupe d’hommes. Passant en revue leurs visages, il reconnut les officiers de la suite du défunt général, aperçus un peu plus tôt dans le salon. L’assesseur de collège salua l’assemblée d’un léger mouvement du buste. Non seulement personne ne répondit, mais les regards tournés vers lui exprimaient une franche hostilité. Fandorine croisa alors les bras sur sa poitrine, s’adossa au chambranle de la porte et changea d’attitude du tout au tout : d’aimable et courtoise, son expression se fit à son tour froide et hostile.
— Messieurs, dit le capitaine de Cosaques d’un ton sévère, presque solennel. Permettez-moi de vous présenter Eraste Pétrovitch Fandorine, que j’ai l’honneur de connaître depuis la guerre avec la Turquie. Il est pour l’heure attaché au général gouverneur de Moscou.
De nouveau, pas un seul des officiers ne daigna ne serait-ce qu’incliner la tête, et Eraste Pétrovitch se dispensa donc d’un second salut. Il attendait la suite. Goukmassov se tourna vers lui :
— Vous voyez là, monsieur Fandorine, mes compagnons de régiment. Le lieutenant-colonel Baranov, premier aide de camp ; le prince Erdéli, lieutenant et aide de camp ; le prince Abadziev, capitaine en second, aide de camp ; le capitaine de cavalerie Ouchakov, ordonnance ; le baron Eichgoltz, cornette et ordonnance ; le cornette Gall, ordonnance ; le centenier Markov, ordonnance.
— Je ne retiendrai pas tous ces noms, objecta Fandorine.
— Ce ne sera pas utile, répliqua sèchement Goukmassov. Je vous ai présenté tous ces messieurs parce que vous nous devez une explication.
— Je vous dois une explication ? reprit Fandorine sur le ton de l’ironie. Voyez-vous ça !
— Oui, monsieur. Daignez me faire connaître, en présence de tous, les raisons qui ont motivé l’interrogatoire humiliant auquel vous m’avez soumis devant le grand maître de la police de Moscou.
La voix du capitaine de Cosaques était menaçante, mais l’assesseur de collège n’en conserva pas moins son calme, et le léger bégaiement qui lui était coutumier en disparut même comme par enchantement.
— Mes questions, capitaine, étaient motivées par le fait que la mort de Mikhaïl Dmitriévitch Sobolev est un événement de portée nationale, je dirais même historique. Et d’un. (Fandorine eut un sourire réprobateur.) Et pourtant, Prokhor Akhraméiévitch, vous avez essayé de nous mener en bateau, qui plus est de manière fort peu habile. Et de deux. Le prince Dolgoroukoï m’a chargé de tirer cette affaire au clair. Et de trois. Et vous pouvez être certain que je remplirai ma mission, vous me connaissez. Et de quatre. A moins que vous ne disiez la vérité tout de suite ?
Le Caucasien en redingote tcherkesse blanche à cartouchière d’argent — lequel des deux princes était-ce ? — bondit de son divan.
— Un, deux, trois, quatre ! Messieurs, ce minable limier, ce petit plaisantin se moque de nous ! Prokhor, sur la tête de ma mère que je vais sur-le-champ…
— Rassieds-toi, Erdéli ! rugit Goukmassov.
Et le Caucasien reprit aussitôt sa place en tirant nerveusement son menton en avant.
— Je vous connais en effet, Eraste Pétrovitch. Je vous connais, et j’ai pour vous de l’estime. (Le regard du capitaine était sombre et pesant.) Mikhaïl Dmitriévitch, lui aussi, vous estimait. Et si sa mémoire vous est chère, ne vous mêlez pas de cette affaire. Vous ne pourriez qu’aggraver les choses.
Fandorine répondit avec la même franchise et le même sérieux :
— S’il ne s’agissait que de moi et de ma vaine curiosité, soyez assuré que je serais heureux de satisfaire à votre demande, mais là, pardonnez-moi, je ne peux pas : une mission m’a été confiée.
Goukmassov fit craquer ses doigts crispés dans son dos, alla d’un coin à l’autre de la pièce dans un tintement d’éperons, puis se planta de nouveau devant l’assesseur de collège.
— Eh bien, moi non plus je ne peux pas. Je ne peux pas vous laisser poursuivre votre enquête. La police, passe encore, mais pas vous. Vos talents, monsieur Fandorine, sont ici des plus mal venus. Sachez qu’en dépit de notre passé commun, j’userai de tous les moyens pour vous arrêter.
— Quels moyens, par exemple, Prokhor Akhraméiévitch ?
— Moi, j’en ai un excellent ! intervint de nouveau le lieutenant Erdéli, sautant sur ses pieds. Vous venez, cher monsieur, d’attenter à l’honneur des officiers du 4e corps, et vous m’en rendrez raison, ici et maintenant ! Duel à mort, par-dessus le mouchoir !
— Pour autant que je me souvienne des règles régissant les duels, prononça sèchement Fandorine, c’est celui qui est provoqué qui définit les conditions. Mais soit, je jouerai avec vous à ce jeu stupide, mais plus tard, quand j’aurai terminé mon enquête. Vous pouvez m’envoyer vos témoins, je suis chambre 20. Au revoir, messieurs.
Il était sur le point de se retirer quand, au cri de « J’arriverai bien à t’imposer ce duel tout de suite ! », Erdéli se précipita sur lui et voulut lui donner une gifle. Mais avec une dextérité étonnante, Eraste Pétrovitch s’empara de la main levée, prit le poignet du prince entre deux doigts et, alors qu’il paraissait à peine serrer, le visage du lieutenant se tordit de douleur.
— Canaille ! vociféra le Caucasien d’une voix de fausset, tout en se préparant à frapper de la main gauche.
Fandorine repoussa le fougueux prince et dit d’un ton méprisant :
— Ne vous donnez pas cette peine. Nous considérerons que la gifle a été appliquée. Je vous provoque donc moi-même, et je vous ferai payer cette insulte par le sang.
L’officier flegmatique que Goukmassov avait présenté comme étant le lieutenant-colonel Baranov desserra pour la première fois les lèvres :
— Voilà qui est parfait. Pose tes conditions, Erdéli.
Et tout en frictionnant son poignet endolori, le lieutenant proféra d’un ton haineux :
— Duel au pistolet, sur-le-champ. Par-dessus le mouchoir.
— Comment cela, par-dessus le mouchoir ? demanda avec intérêt Fandorine. J’ai entendu parler de cette pratique, mais j’avoue ne pas en connaître les détails.
— C’est très simple, lui dit aimablement le lieutenant-colonel. De leur main libre, les protagonistes tiennent les deux extrémités opposées d’un mouchoir ordinaire. Tenez, vous pouvez prendre le mien, il est propre. (Baranov extirpa de sa poche un grand mouchoir à carreaux rouges et blancs.) Puis ils saisissent leurs pistolets. Goukmassov, où sont tes Lepage ?
Le capitaine de Cosaques prit sur la table un étui de forme oblongue, apparemment préparé d’avance pour l’occasion. Il souleva le couvercle et l’on vit étinceler deux longs canons incrustés.
— Les adversaires prennent le pistolet qui leur a été attribué par tirage au sort, continuait d’expliquer Baranov en souriant avec aménité. Ils visent, encore qu’à cette distance, est-il vraiment besoin de viser ? Et tirent au commandement. Voilà, en gros, c’est tout.
— Par tirage au sort ? se fit préciser Fandorine. Est-ce à dire que l’un des pistolets est chargé et l’autre non ?
— Cela va de soi, répondit le lieutenant-colonel avec un signe de tête affirmatif. C’est le principe même. Sinon ce ne serait pas un duel, mais un double suicide.
— Fort bien, dit l’assesseur de collège en haussant les épaules. Dans ce cas, je suis désolé pour le lieutenant. Dès que le sort intervient, je gagne. Le contraire ne s’est jamais produit.
— La volonté de Dieu est sur toutes choses, mais parler comme vous le faites risque de vous porter la guigne, fit remarquer Baranov sur un ton sentencieux.
Contrairement aux apparences, pensa Fandorine, ce doit être lui l’homme important, et non Goukmassov.
— Il vous faut un témoin, dit le capitaine de Cosaques. Si cela vous convient, en qualité de vieille connaissance, je peux vous offrir mes services. Et n’ayez aucun doute, le tirage au sort sera parfaitement loyal.
— Je n’ai pas le moindre doute là-dessus, Prokhor Akhraméiévitch. Quant à être mon témoin, je pense que vous ne convenez pas. Si la chance ne m’est pas favorable, cela ressemblera trop à un assassinat.
Baranov approuva d’un hochement de tête.
— Il a raison. Quel plaisir d’avoir affaire à un homme intelligent ! Que proposez-vous, monsieur Fandorine ?
— Un citoyen japonais comme témoin vous siérait-il ? Voyez-vous, je ne suis à Moscou que depuis ce matin, et je n’ai pas encore eu le temps de me faire des relations…
L’assesseur de collège ouvrit les bras en un geste d’excuse.
— Il peut bien être papou, du moment qu’on commence vite ! s’exclama Erdéli.
— Est-ce qu’il y aura un médecin ? demanda Eraste Pétrovitch.
— On n’en aura pas besoin, fit le lieutenant-colonel avec un soupir. A cette distance, tous les coups sont mortels.
— Bon ! bon ! A vrai dire, ce n’est pas pour moi mais pour le prince que je m’inquiète…
Indigné, Erdéli éructa une imprécation en géorgien avant de se retirer dans le coin le plus éloigné de la pièce.
Eraste Pétrovitch exposa l’affaire dans un court billet écrit en caractères bizarres de haut en bas et de droite à gauche et qu’il fit porter à la chambre 20.
Il fallut attendre Massa une bonne quinzaine de minutes. Les officiers commençaient déjà à s’énerver, voire à soupçonner l’assesseur de collège d’une manœuvre.
L’apparition du témoin de la partie offensée produisit un effet considérable. Grand amateur de duels, Massa avait pour l’occasion endossé son kimono de cérémonie aux hautes épaules soigneusement amidonnées, mis à ses pieds des socquettes blanches et noué autour de sa taille sa plus belle ceinture aux motifs figurant des pousses de bambou.
— C’est quoi encore, ce macaque ? s’écria grossièrement Erdéli. Et puis après tout, je m’en fiche. Allons-y !
Massa s’inclina cérémonieusement devant chacun des présents et remit à son maître la maudite épée de fonctionnaire qu’il tenait sur ses bras tendus.
— Voici votre épée, maître.
— Tu me fatigues avec ton épée, fit Eraste Pétrovitch en poussant un soupir. Il s’agit d’un duel au pistolet. Avec ce monsieur que tu vois là-bas.
— Encore au pistolet ? demanda Massa, déçu. C’est vraiment une habitude barbare ! Et qui allez-vous tuer ? Cet homme chevelu ? C’est fou ce qu’il ressemble à un singe.
Les observateurs s’alignèrent le long du mur tandis que, se détournant, Goukmassov remuait dans tous les sens les deux pistolets, avant de proposer aux duellistes de choisir. Eraste Pétrovitch attendit qu’Erdéli, après s’être signé, s’empare d’une arme pour prendre négligemment la seconde du bout des doigts.
Conformément aux indications du capitaine de Cosaques, les deux hommes saisirent chacun un coin du mouchoir et s’écartèrent l’un de l’autre à une distance maximale qui, même les bras tendus, n’excédait pas trois pas. Le prince leva son pistolet à hauteur de son épaule et visa le front de son adversaire. Fandorine, lui, tenait son arme près de sa hanche sans viser du tout, ce qui d’ailleurs, à cette distance, était parfaitement inutile.
— Un, deux, trois ! compta rapidement le capitaine en reculant d’un pas.
Le pistolet du prince émit un claquement sec, alors qu’en revanche l’arme de Fandorine crachait la langue mauvaise d’une flamme. Le lieutenant se roula sur le tapis en serrant sa main droite transpercée par la balle et en jurant désespérément.
Quand ses hurlements firent place à de sourds gémissements, Eraste Pétrovitch prononça d’un ton docte :
— Cette main ne pourra plus jamais vous servir à distribuer des gifles.
Dans le couloir, retentirent des bruits et des cris. Goukmassov entrouvrit la porte et expliqua qu’un triste incident venait de se produire, que, voulant décharger son arme, le lieutenant Erdéli venait de se blesser à la main. On envoya le prince se faire panser par le docteur Welling, qui, par chance, n’était pas encore parti chercher son nécessaire d’embaumement. Après quoi, tous se retrouvèrent dans la chambre de Goukmassov.
— Et maintenant ? interrogea Fandorine. Vous estimez-vous satisfaits ?
Goukmassov secoua négativement la tête :
— Maintenant, vous allez vous battre avec moi. Dans les mêmes conditions.
— Et après ?
— Après, si la chance vous sourit encore, avec tous les autres, successivement. Jusqu’à ce qu’on vous tue. Eraste Pétrovitch, épargnez-nous cette épreuve, à moi et à mes camarades ! (Le capitaine regardait le jeune homme droit dans les yeux avec un air presque implorant.) Jurez-nous de ne pas prendre part à l’enquête et nous nous séparerons bons amis.
— Etre votre ami serait pour moi un honneur, mais vous exigez l’impossible, prononça tristement Fandorine.
Massa lui glissa à l’oreille :
— Maître, je ne comprends pas ce que vous dit cet homme à la belle moustache, mais je sens un danger. Ne serait-il pas plus sage d’attaquer les premiers et d’exterminer ces samouraïs avant qu’ils aient le temps de se préparer ? J’ai dans ma manche votre petit pistolet ainsi que ce casse-tête que je me suis acheté à Paris. Je meurs d’envie de l’étrenner !
— Massa, laisse tes manières de bandit, répondit Eraste Pétrovitch à son serviteur. Je me battrai avec ces messieurs à la loyale, avec chacun successivement.
— Oh ! alors il y en a pour un bout de temps, fit le Japonais d’une voix traînante et, reculant jusqu’au mur, il s’assit par terre.
— Messieurs, dit Fandorine, tentant d’en appeler à la sagesse des officiers, croyez-moi, vous n’arriverez à rien. Vous allez seulement perdre votre temps et…
— Pas de paroles inutiles, le coupa Goukmassov. Votre Japonais sait-il armer les pistolets de duel ? Non ? Dans ce cas, Eichgoltz, charge-t’en.
De nouveau, les deux protagonistes prirent chacun un pistolet et tendirent le mouchoir. Le capitaine était sombre et déterminé. Fandorine, pour sa part, avait plutôt l’air gêné. A trois (c’était à présent Baranov qui comptait), Goukmassov fit claquer en vain le chien de son arme. Eraste Pétrovitch, lui, ne tira pas du tout. Mortellement pâle, Goukmassov proféra entre ses dents :
— Tirez, Fandorine, et soyez maudit ! Vous, messieurs, décidez qui sera le suivant. Et barricadez la porte pour que personne ne vous dérange ! Ne le laissez pas sortir d’ici vivant.
— Vous ne voulez pas m’écouter, et vous avez tort, dit l’assesseur de collège en brandissant son pistolet chargé. Puisque je vous dis qu’avec un tirage au sort, vous n’arriverez à rien. Je possède, messieurs, un don rare : j’ai une chance indécente aux jeux de hasard. C’est un phénomène inexplicable, mais je m’y suis depuis longtemps habitué. Sans doute cela tient-il au fait que mon défunt père était, lui, poursuivi par une malchance tout aussi rare. Je gagne toujours, quel que soit le jeu, et c’est pour cela que je déteste jouer. (Il considéra de son regard limpide les visages sombres des officiers.) Vous ne me croyez pas ? Vous voyez cette pièce de monnaie ? dit Eraste Pétrovitch en sortant de sa poche un rouble en or qu’il tendit à Eichgoltz. Jetez-la en l’air et je vais deviner si c’est pile ou face.
Après un regard à Goukmassov et à Baranov, le baron, un tout jeune officier dont la moustache se laissait à peine deviner, haussa les épaules et lança en l’air la pièce de monnaie.
Elle tournoyait encore quand Fandorine annonça :
— Attendez… Eh bien, disons, face.
— Face, confirma Eichgoltz avant de relancer la pièce.
— Face de nouveau, fit l’assesseur de collège avec une moue lasse.
— Face ! s’écria le baron. Incroyable, messieurs, regardez vous-mêmes !
— Encore une fois, Mitia, lui dit Goukmassov.
— Pile, annonça Eraste Pétrovitch en regardant ailleurs.
Un silence de mort s’établit sur la chambre. Fandorine ne jeta même pas un regard à la paume largement ouverte du baron.
— Qu’est-ce que je vous disais ! Massa, ikô, owari da1. Adieu, messieurs !
Le fonctionnaire et son serviteur japonais gagnèrent la porte sous les regards horrifiés des officiers.
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