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À Nneka,
Pour l’espace et tout ce qu’il recèle.
Pour l’amour et tout ce qu’il rend possible.
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Genèse
Qu’ils viennent le chercher pendant l’office du dimanche.
Ils devront attendre qu’il marche vers l’autel. Le laisser s’assurer que les caméras sont disposées comme il l’a indiqué lors des répétitions. Lui donner le temps de marmonner quelques balivernes en guise de prière. Certains paroissiens se pâmeront et les placeurs s’empresseront de les rattraper dans leur chute. Ce ne sera pas le bon moment.
Les enjeux sont élevés. Arrêter l’évêque Jeremiah Dawodu en plein sermon télévisé n’a rien d’une promenade de santé. Minutage et discipline sont cruciaux, respecte donc bien les étapes que nous avons définies.
Commence par ma disparition. Il aura raconté que je suis partie en voyage pour être seule. Dis aux policiers que c’est un mensonge inventé pour justifier que les appels vers mon mobile tombent directement sur messagerie. S’ils jugent ce fait comme un détail, parle-leur du chauffeur qui n’est jamais passé me prendre, et de ma voiture qui est toujours au garage. Ils risquent de rétorquer que je n’ai pas disparu depuis assez longtemps pour qu’on puisse soupçonner un crime. Ce n’est pas grave. Veille à ce qu’ils viennent chez nous. Je m’occupe du reste.
Lors du service dominical, laisse-le enjoindre aux fidèles de s’asseoir. Attends qu’il ait souhaité la bienvenue aux téléspectateurs qui le regardent de chez eux, et qu’il demande à chacun d’ouvrir sa bible au passage qu’il aura choisi de mésinterpréter. Plus il sera convaincu d’être le centre de l’attention, l’Élu, mieux ce sera.
Il dissimulera son outrage quand la police viendra. Ses gardes du corps s’avanceront pour défendre l’homme de Dieu. Les anciens protesteront. Certains d’entre eux attireront les agents à l’écart et leur offriront un pot-de-vin. Laisse faire. La démonstration sera probante. La main impie du soupçon se sera posée sur leur évêque.
S’ils l’emmènent, j’espère qu’ils le menotteront. Cela devrait le rendre un peu plus humble. Il ne pourra ni saluer ses ouailles en feignant la sérénité ni les encourager à prier pour lui. Pas non plus de poing levé pour laisser entendre que le diable est un menteur. Si cela n’est pas possible, tant pis. À ce stade, beaucoup de choses ne seront déjà plus de ton ressort.
Les semaines qui viennent s’annoncent difficiles, mais ne t’inquiète pas. Je serai avec toi à chaque étape. Fais-moi confiance. Tout est en place. Il est temps.
Au travail.




  

  Livre I

  
    
      La lumière luit dans les ténèbres, et les ténèbres ne l’ont point reçue.

      JEAN, 1, 5

    

  



Frères et sœurs
J’ai les yeux rivés sur ce qui se passe dans l’autre sens. Tout à l’heure, c’est nous qui serons pris au piège, et j’appréhende l’embouteillage.
— Tu pourrais au moins faire semblant de t’intéresser à moi ! me lance Kenny, énervée.
— Je n’ai pas l’air de m’intéresser à toi ? dis-je en me dégageant de la file de véhicules immobiles qui se dirigent vers Lagos.
Ma sœur me regarde de travers.
— On est dans cette voiture depuis presque une heure et…, grogne-t-elle.
— Quatre-vingt-deux minutes, pour être exact. Mais je ne peux pas me plaindre puisque tu as manipulé Folake pour…
— Je n’ai manipulé personne !
Je lui en veux toujours d’être passée par ma femme pour me demander ce service.
— Dans ce cas, pourquoi tu n’es pas venue me voir directement ?
— Parce que je n’aime pas tes insinuations dès qu’on aborde le sujet de l’Église.
— Tu veux parler de ta propension à trouver refuge dans l’irrationnel ? dis-je sur un ton moqueur.
— Tu vois ! bouillonne-t-elle. C’est pour ça que je suis d’abord allée voir Folake !
— Non, Kenny Girl. Ce n’est pas pour ça.
Elle déteste ce diminutif que lui a donné notre père encore plus que moi le « Phil Boy » dont il me gratifie.
— Tu es allée voir Folake en sachant qu’un meurtre m’autoriserait à te dire que je t’avais bien prévenue.
— Il n’a pas assassiné sa femme, chuchote Kenny en désignant du menton le crâne soigneusement rasé du chauffeur.
— Tout le monde est au courant, je signale en baissant la voix à contrecœur.
— Pas que je sache.
Je souffle ostensiblement.
— À l’heure actuelle, c’est sans doute le suspect le plus célèbre de la planète.
— En effet, tout réside dans le terme « suspect », réplique-t-elle.
— Franchement, je suis très inquiet que l’idée d’un pasteur suspecté de meurtre ne te paraisse pas dérangeante.
— C’est l’œuvre du diable ! Pourquoi Évêque tuerait-il sa femme ? En plus, rien n’indique qu’elle soit morte. C’est un complot. Le monde est plein de haters, conclut-elle en tchipant bruyamment.
Je n’en reviens pas. Cette phrase d’une quasi-quadragénaire serait à peine digne de ma fille adolescente. Tant de ferveur religieuse me laisse pantois. Comment ma petite sœur a-t-elle pu en arriver là ?
— Tu ne connais pas le monde, Philip, poursuit-elle sur le ton miséricordieux qu’elle réserve aux gens naïfs. Il est aux mains du diable.
— Et donc ce monde a caché l’épouse de ton pasteur ?
— Évêque, me corrige-t-elle, moins touchée par mes sarcasmes que par mon absence de respect de l’étiquette.
— Peu importe : sa femme a disparu. Il pourrait être l’assistant personnel de Dieu qu’il n’en resterait pas moins le mari, donc le suspect no 1.
— C’est pour ça qu’on a besoin de ton…
Son téléphone sonne.
— Nous sommes encore dans les bouchons, monsieur, répond Kenny avec respect. Ça n’avance pas très vite.
Ça, c’est le moins qu’on puisse dire. Ici, c’est l’« autoroute des églises évangéliques du Nigeria ». C’est le nom que je lui ai donné. Parce que c’est le chaos. La circulation devient dense dès le panneau AU REVOIR LAGOS et s’immobilise au panneau suivant, qui souhaite la bienvenue dans l’État d’Ogun.
— Ça roule un peu mieux, poursuit ma sœur. La route se dégage. On devrait être là dans une demi-heure…
Je ricane en haussant un sourcil. Pour satisfaire son optimisme, il faudrait qu’on vienne nous hélitreuiller. Les méga-églises qui bordent la route sont les seuls semblants d’ordre. Un urbaniste ferait un malaise s’il voyait ces stations-service, ces supérettes, ces marchés improvisés et autres arrêts de bus dispersés entre les congrégations. Aucune cohérence dans ce fouillis qui réduit à deux les trois voies.
— Non, il en est très honoré, o. Ce n’est pas un problème.
Je hausse à nouveau un sourcil, mais Kenny m’ignore. Par la fenêtre, après les parcelles des méga-églises, voici venir les écoles. Jardins d’enfants, lycées avec internat, et même campus universitaires : tout y passe. Pour chaque établissement, d’immenses pancartes colorées en forme de grandes étoiles affichent les frais d’inscription, et des listes d’équipements longues comme le bras. Les grilles qui entourent les bâtiments semblent conçues pour isoler les futurs étudiants du chaos de la route et les rassurer. Je doute qu’elles y parviennent.
— Les anciens nous attendent, dit Kenny après avoir raccroché.
— Ils n’ont qu’à patienter en priant pour un miracle.
— Arrête.
Je garde le visage tourné vers la route pour cacher mon sourire.
 
 
Deux heures et vingt-trois minutes plus tard, dans une salle de réunion plus digne d’une entreprise du Fortune 500 que d’une Église, neuf hommes et quatre femmes nous dévisagent comme si nous venions d’interrompre une discussion animée sur la chute des cours de la Bourse. Il y a davantage de tension dans cette pièce qu’au Pentagone pendant l’embuscade contre Ben Laden.
— Bonjour, monsieur, dit Kenny en s’inclinant avant de contourner l’immense table de conférences.
J’essaie de deviner la hiérarchie des anciens à l’inclinaison de ses courbettes. Ses salutations s’arrêtent lorsqu’elle atteint l’homme assis en bout de table à côté d’un fauteuil en cuir vide. Il a la cinquantaine passée de peu et serait beau s’il n’était pas si renfrogné. La peau sombre, rasé de près. Ses cheveux parsemés de gris et sa manière de joindre les mains lui confèrent une aura de proviseur sévère. Puisque Kenny s’agenouille quasiment devant lui, je suppose que c’est l’adjoint local de Jésus.
— C’est lui ? demande-t-il d’une voix de stentor accoutumée à s’adresser aux foules. Le psychologue ?
— Oui, monsieur, répond Kenny en me regardant.
L’affection que je lis dans ses yeux me réchauffe le cœur.
— Je vous présente mon frère, le docteur Philip Kehinde Taiwo. Il est psycho-criminologue, annonce-t-elle.
Je salue de la main, aussi gêné par sa fierté que par l’énoncé complet de mon nom et de ma profession. Kenny se rapproche de la femme âgée assise à côté de l’adjoint de Jésus. Elle fait mine de s’agenouiller mais la femme l’interrompt pour l’étreindre.
— J’étais justement en train de leur dire qu’ils n’auraient pas dû vous déranger, lui signale-t-elle, les yeux rivés sur moi.
— Mais enfin, tatie, m’embêter, ke ? Comment rester les bras croisés quand le diable est à l’œuvre ? répond Kenny qui passe son bras sur l’épaule de la femme pour la rassurer. Phil, ajoute-t-elle en me jetant un coup d’œil, voici la belle-mère d’Évêque, Mme Kikelomo Bucknor.
J’essaie de cacher ma surprise, décontenancé par la présence de la mère de la supposée victime. Je vais devoir procéder avec empathie, et non avec la totale franchise que j’envisageais.
Mme Bucknor me détaille rapidement, et je n’arrive pas à voir au-delà de son accablement. Elle ne paraît pas maquillée, et si l’on excepte ses cernes, sa peau claire rayonne de santé. Elle porte un ìró et un bùbá qui sembleraient ostentatoires si le gèlé assorti dont elle est coiffée n’était pas orné d’un simple nœud. Pas de bijoux. Pas d’alliance. L’aisance qui suinte d’elle semble être le seul ornement dont elle ait besoin.
— Ainsi, vous êtes bel et bien jumeaux ! s’exclame une ancienne comme si elle avait douté des dires de Kenny.
— Oui, ma, dis-je avec raideur.
Difficile d’être à l’aise quand treize regards sont braqués sur vous.
— Deux paires de jumeaux dans une même famille, quelle bénédiction ! renchérit Mme Bucknor.
Je doute que ma mère serait d’accord, et le ton de Mme Bucknor me paraît curieux. Plat, et dénué de l’émerveillement dont font part les gens lorsque mon arbre généalogique est passé au crible. Cela dit, on accuse le gendre de cette dame d’avoir assassiné sa fille ; ce n’est pas vraiment un moment de liesse.
— Je vous en prie, asseyez-vous, ordonne l’adjoint de Jésus.
J’obéis et je me retrouve face à lui.
— Je suis le pasteur Abayomi George. Je suis l’adjoint de l’apôtre de la congrégation de la Grâce.
J’avais vu juste : c’est le no 2.
— Bien. Que je vous présente les anciens : comme l’a dit sœur Kenny, voici la mère de notre Première Dame, Mme Bucknor, dit-il en la désignant.
J’envoie à Kenny à l’autre bout de la pièce un regard chargé de décennies de codes fraternels : Tu fréquentes une église où la femme du pasteur est appelée « Première Dame » ? Elle plisse les yeux avec un air réprobateur qui me rappelle celui de notre mère. Je me retourne vers le pasteur George.
— À côté d’elle, le pasteur Richard Nwoko. Il dirige nos finances…
Afin de préserver ma santé mentale, je me dispense de retenir les noms et titres tant que je n’ai pas accepté l’affaire – si toutefois je finis par le faire. Les présentations se poursuivent. Les anciennes portent toutes des tenues africaines de bon gôut et coupées par des tailleurs habiles. Les hommes, eux, sont vêtus d’élégants costumes trois pièces et de cravates. Je ne comprends pas comment ils peuvent paraître à l’aise dedans. Malgré l’air conditionné, la tension qui règne dans la pièce me donne envie de déboutonner ma chemise en coton.
— Notre gouvernance comprend bien d’autres personnes, dont différents chefs de service partout dans le monde. Mais, en raison de la nature délicate de cette affaire, nous avons jugé prudent d’observer une certaine… discrétion pour le moment.
Le pasteur George regarde autour de lui comme pour s’assurer que ce qu’il vient de dire reste conforme à ce dont ils étaient convenus.
À l’exception de Mme Bucknor, tous hochent la tête. On dirait des écoliers en retenue qui préféreraient fuir plutôt qu’affronter ce qui va suivre.
Afin de détendre l’atmosphère, j’affiche mon sourire le plus cordial et je mens éhontément.
— Je suis très honoré d’être ici. Comment puis-je vous aider ?


Première Dame
— Docteur Taiwo, je suis sûr que vous êtes au courant de la situation, commence le pasteur George. Notre apôtre a été arrêté hier en tant que suspect dans la disparition de sa femme.
Il marque un temps d’arrêt et regarde autour de lui pour trouver confirmation qu’il a bien résumé l’affaire. Les anciens opinent en poussant diverses sortes de soupirs.
— En tant que dirigeants de cette Église, nous sommes très inquiets, poursuit-il. Même si nous craignons pour la santé de notre Première Dame…
— Je persiste à penser que ce n’est pas nécessaire, l’interrompt Mme Bucknor avant de se tourner vers Kenny. Elle sera de retour d’un jour à l’autre, et la police s’en mordra les doigts.
— Nous en avons discuté et vous étiez d’accord, objecte le pasteur George en lui touchant doucement l’épaule.
Mme Bucknor ne prend pas la peine de le regarder, laissant ses yeux passer de Kenny à moi. Est-ce une demande ou une contestation ?
— C’est vraiment une perte de temps puisque nous connaissons tous la vérité, précise-t-elle en se rapprochant encore de Kenny comme si elle voulait se faire pardonner la peine que celle-ci s’est donnée pour me faire venir.
J’ai comme l’impression qu’elle ne veut pas de moi ici…
— La vérité étant… ? je demande au pasteur George.
— Être la femme de l’apôtre peut user, dit-il. Nous le comprenons tous. Plusieurs fois par an, notre Première Dame se réserve du temps pour elle, et cela ne nous a jamais inquiétés. Nous la laissons respirer.
— Vous voulez dire qu’elle pourrait tout à fait être dans un lieu sans télévision, sans téléphone, sans Internet ni aucun média pour lui relayer l’arrestation de son mari ?
J’espère ne pas paraître sarcastique, mais la mine du pasteur se renfrogne encore plus, attestant mon échec.
— Cela peut sembler incongru aux yeux d’un étranger, bien sûr, mais Première Dame est connue pour prendre de telles retraites. N’importe qui ici vous le confirmera.
Des hochements de tête l’encouragent à poursuivre.
— Nous partons du principe qu’elle doit parler de ses projets à Évêque avant de partir, mais elle s’absente quand cela lui convient, et personne n’a jamais trouvé à y redire.
À mesure qu’il parle, ses traits se détendent un peu, et son visage devient aussi neutre que sa voix. On dirait qu’il n’aime pas beaucoup leur première dame.
— Donc vous partez du principe qu’elle doit en parler à son mari, mais elle ne l’a pas fait, et il ignore où elle s’est rendue ? C’est ça ?
Je balaie la salle du regard.
— En effet, répond le pasteur Nwoko un peu plus fort que nécessaire.
Les anciens confirment dans un murmure.
— La police a fondu sur notre église comme un blasphème et nous n’avons aucun moyen de prouver que Première Dame se repose et sera bientôt de retour.
— Votre pasteur admet ignorer où se trouve sa femme ?
— Évêque, me corrige le pasteur George avant de reprendre sans hésitation : En effet, oui, il l’ignore. Selon lui elle est partie quand lui est venu ici pour l’office, mais ils avaient discuté de son voyage avant.
— Combien de jours l’évêque devait-il s’absenter ?
— Nous avions un programme particulier. Une semaine de jeûne et de prière, explique le pasteur Nwoko sur la défensive, comme si ma question était une critique. Évêque est connu pour rester dans la cathédrale des jours entiers à attendre une parole prophétique du Seigneur…
— Mais vous pouvez tous certifier que, les jours qui ont précédé son arrestation…
Je m’interromps pour regarder à nouveau tout le monde.
— … l’évêque n’est pas rentré chez lui ?
— Absolument, répond Nwoko d’une voix puissante par-dessus les affirmations des autres.
— Sans l’ombre d’un doute, ajoute Mme Bucknor avec un peu moins de véhémence.
— C’est vrai, confirme Kenny. Quand mon travail me l’a permis, j’ai aussi suivi le programme. Évêque n’a jamais quitté l’église de Graceland.
— Votre première dame s’est absentée pendant un programme aussi important ? je demande à la cantonade. Et personne n’a trouvé ça étrange ?
Les anciens se regardent en se demandant qui doit lancer la prochaine réplique, et le pasteur Nwoko finit par secouer la tête comme s’il était porteur bien malgré lui d’affreuses nouvelles.
— Notre Première Dame est jeune et quelque peu impulsive.
Mme Bucknor lui jette un regard à glacer une marmite d’eau bouillante.
— Je suis navré, dit-il sans la moindre sincérité. Mais, si nous voulons que Dr Taiwo puisse nous aider, nous devons lui dire les choses telles qu’elles sont, et non telles que nous voudrions qu’elles soient. Notre Première Dame est une femme charmante, ajoute-t-il à mon intention, pourtant elle s’est récemment montrée encline à des démonstrations d’exubérance juvénile et à des sautes d’humeur imprévisibles. Nous les lui pardonnons en raison de son âge.
Je coule un regard furtif à Mme Bucknor, qui s’est recomposé un visage vierge de toute expression.
— Quel âge a la première dame ?
— Elle aura 30 ans dans deux mois, indique l’une des trois anciennes pour dissiper le malaise. C’est moi qui organise la conférence des femmes en l’honneur de son anniversaire.
Trente ans n’est pas exactement la prime jeunesse, mais je concède que cela puisse l’être pour la « première dame » d’une méga-église. Difficile d’imaginer ces anciens s’inclinant devant une femme ayant deux décennies de moins que la plupart d’entre eux.
— Et l’évêque, quel âge a-t-il ?
Je n’arrive pas plus à omettre l’article devant son titre que les anciens ne parviennent à l’utiliser autrement que comme un prénom. Leur déférence est évidente jusque dans la manière dont ils me fixent à présent. Comme s’ils n’avaient jamais imaginé que leur chef pouvait avoir quelque chose d’aussi humain qu’une date de naissance.
— Cinquante-deux ans, me répond Kenny en serrant l’épaule de Mme Bucknor en signe de soutien.
— C’est son premier mariage ?
— Naturellement ! riposte le pasteur Nwoko avec irritation. Il se concentrait sur son ministère en attendant que le Seigneur lui envoie la bonne rencontre.
Son zèle me fatigue, alors je prends quelques notes pour masquer mon impatience.
— Des enfants ?
Pas de réponse à ma question.
— Évêque et sa femme attendent encore que le Seigneur leur envoie le fruit de leur union, affirme George avec courroux lorsque je relève les yeux de mon carnet.
— Ils sont mariés depuis combien de temps ?
— Cinq ans et quelques mois, répond doucement Kenny puisque tout le monde se tourne vers le visage impassible de Mme Bucknor.
— Donc, la femme de l’évêque a disparu…, dis-je en relisant mes notes.
— Elle s’appelle Sade. Fo-la-sa-de, articule Mme Bucknor sur un ton acerbe.
— Et elle n’a pas disparu, intervient le pasteur Nwoko.
— Faute d’un meilleur terme…, dis-je avec un regard navré à Mme Bucknor.
Moi aussi, je détesterais que l’existence de mes enfants soit réduite à leur statut marital. Pour noyer mon embarras, je me focalise sur le pasteur Nwoko avant de poursuivre :
— Comme nous ne savons pas où elle est, cela signifie que, techniquement, elle a disparu. La première dame disparaît donc pendant trois jours, et son mari, absent du domicile pendant cette période, ignore où elle se trouve. Selon vous, c’est normal. Pourtant, hier – soit cinq jours depuis la dernière fois qu’on l’a vue –, la police est venue arrêter l’évêque sur des soupçons de meurtre ?
Un silence passe, puis le pasteur Nwoko déclare avec une solennité toute singulière :
— C’est un bon résumé de la situation.
— Et le kidnapping ? je demande. Peut-être qu’elle…
Le pasteur George secoue la tête.
— Nous nous sommes penchés sur cette éventualité. Mais nous n’avons reçu aucune demande de rançon.
— Bon. Pourquoi n’optez-vous pas pour a) attendre que votre première dame revienne afin de tout éclaircir, ou b) lancer des recherches tout en essayant de convaincre la police qu’il n’y a pas de crime ? L’option b) serait particulièrement probante avec un bon avocat.
Mme Bucknor baisse juste assez la garde pour m’adresser un regard reconnaissant.
— N’est-ce pas ce que je dis depuis le début ?
J’ai vu juste. Elle ne veut pas de moi ici.
— Ce n’est pas aussi simple, docteur Taiwo, riposte le pasteur Nwoko. L’arrestation d’Évêque ayant été très médiatisée, nous devons montrer à notre congrégation que nous ne restons pas les bras croisés. Nous avons besoin de réponses. Et de découvrir qui a avancé que Première Dame avait disparu, ou même été assassinée. Selon la police il s’agit d’une source anonyme, conclut-il avec une grimace qui ne laisse aucun doute quant à son point de vue sur ladite police, et quiconque l’a renseignée.
— Vous ne croyez pas à la source anonyme ? dis-je avec étonnement.
— Non, en effet, confirme Kenny en adressant un sourire rassurant à Mme Bucknor.
Il me paraît étrange qu’elle ne sente pas l’ambivalence de cette femme à mon sujet. Cela dit, ma sœur est ainsi. Loyale sans réserve, elle apporte son aide sans poser de questions.
— Des ennemis sont à l’œuvre, ajoute le pasteur Nwoko avec un regard circulaire comme si le coupable était dans la salle. Certains feraient tout ce qui est en leur pouvoir pour abattre cet homme de Dieu. Nous voulons savoir de qui il s’agit et ce qui a pu être dit à la police. Notre Dieu les punira.
Dans la pièce s’élèvent des « Amen » et des « Loué soit Jésus ». L’ironie consistant à vouloir tout à la fois engager quelqu’un pour trouver les coupables et les vouer au châtiment divin semble leur échapper.
— Je suis désolé, ma, dis-je à Mme Bucknor, mais je me dois de vous poser cette question : et s’il s’avère que la police a raison ?
— Phil ! s’exclame Kenny au milieu du chœur de hoquets qui retentit autour de la table.
— Si je dois enquêter, dis-je sans quitter des yeux Mme Bucknor mais en adoptant un ton plus doux, je dois prendre en compte ce que sait la police, et la raison pour laquelle elle a procédé à l’arrestation. Et si elle croit que la première dame est…
— Il n’est rien arrivé à ma fille, me coupe Mme Bucknor avec dureté, sans ciller.
Les anciens abondent par d’autres « Amen » et « Le diable est un menteur », avec une expression qui me met au défi de les contredire, mais je ne peux pas reculer.
— La police doit posséder des indices qui laissent envisager un crime. Si c’est le cas…
— Qui pourrait vouloir la mort de Première Dame ? s’écrie Nwoko.
Mme Bucknor tressaille et Kenny la serre contre elle. Les autres anciens lançant à Nwoko des regards pleins de désapprobation, celui-ci se tourne vers le pasteur George, en quête de soutien.
— Si nous devons envisager cette possibilité, intervient ce dernier, alors j’ai bien peur qu’il nous faille aussi nous demander qui voudrait piéger Évêque en lui faisant endosser un tel crime.
S’il s’agit bien d’un coup monté, me dis-je, et, à la manière dont me regarde l’adjoint de Jésus, je soupçonne qu’il pense la même chose.


La guerre à la porte
Il est presque 21 heures quand nous franchissons les grilles du domaine de l’Église de la Grâce pour retrouver le chaos qui nous ramènera vers Lagos. Ce n’est pas pire que prévu mais cette fois j’ai de quoi m’occuper l’esprit. Je questionne Kenny sur les anciens et le temps passe plutôt vite à l’écouter m’expliquer la hiérarchie et les dynamiques de la direction de la congrégation. Et, à l’entendre, démêler de quelle façon et pourquoi l’évêque Dawodu pourrait être impliqué dans la disparition de sa femme sera tout sauf facile.
— Sœur Kikelomo se voit comme la mère de l’Église, me confie Kenny lorsque je l’interroge sur la vieille dame.
— Ce n’est pas une ancienne ?
— Non, mais c’est tout comme. Je l’ai rencontrée quand j’ai commencé à fréquenter Graceland. Nous étions toutes les deux dans le groupe de soutien aux femmes actives.
Si Kikelomo Bucknor ne m’a pas semblé être une femme carriériste, les gens se résument rarement aux apparences ou à leur manière de parler, y compris d’eux-mêmes. J’ai appris cette leçon à mes dépens.
— Quelle est sa profession ?
— Elle était ingénieure civile au ministère du Travail. Elle a pris sa retraite.
— Quand ?
— Depuis le mariage de Sade et Évêque, je crois.
— Donc son statut au sein de l’Église s’est amélioré grâce au mariage de sa fille ?
— Ne tourne pas les choses comme ça, s’indigne Kenny. Oui, elle a obtenu davantage de responsabilités au sein de l’Église quand Sade est devenue Première Dame, mais de toute façon elle devait prendre sa retraite.
— Elle n’a pas de mari ?
— Il est décédé. Il y a pas mal de temps, à ce qu’il paraît.
Une veuve qui ne s’est jamais remariée et ne porte pas d’alliance. De plus en plus curieux.
— Quelles sont ses relations avec l’évêque ?
— Ils sont très proches, répond-elle sans hésiter. Évêque l’appelle « mère » et encourage les gens à la considérer ainsi. C’est pour ça qu’elle ne croit pas aux balivernes de la police.
D’où, peut-être, ses réticences quant à ma présence. Sa foi en l’innocence de son gendre se mêle à la loyauté qu’elle lui voue en tant que pasteur. Mais cela doit-il passer devant son inquiétude au sujet de sa fille ?
— Le pasteur George, dis-je en me rappelant sa voix atone pour évoquer Sade Dawodu, comment s’entend-il avec la femme de l’évêque ?
— Leurs relations ne sont pas idéales, déplore Kenny. Mais rien de gênant. Il y a leur différence d’âge. Sade est jeune et dynamique. Elle a des idées passionnantes concernant les programmes pour la jeunesse, elle veut organiser des ateliers d’éducation sexuelle pour les femmes célibataires, etc. Le pasteur George est plus traditionnel, mais il doit se montrer respectueux à son égard puisque c’est la Première Dame. Donc quand ils sont dans la même pièce il y a des frictions, forcément, mais nous ne nous attardons pas dessus parce que c’est surtout un conflit d’idéologies.
— Et toi ?
Nous venons d’entrer dans Lagos et la circulation s’est légèrement améliorée. Elle reste d’une lenteur désespérante, mais au moins on avance.
— Quoi, moi ? dit Kenny en haussant un sourcil méfiant.
Elle appelle la première dame par son prénom ; ça ne m’a pas échappé.
— Quelles relations avez-vous ?
Kenny prend une profonde inspiration et je lui laisse le temps de mettre de l’ordre dans ses pensées. Lorsqu’elle ne se lance pas dans des sermons, ma sœur peut s’avérer d’une perspicacité saisissante. Experte en audit, et particulièrement performante dans ce milieu dominé par les hommes, elle a un sens de l’analyse assez inédit. Un talent qu’elle semble oublier dès qu’il est question d’Église.
— Elle n’est pas heureuse, déclare-t-elle après une longue pause.
— Elle te l’a dit ?
Kenny se tourne vers moi et rechigne à poursuivre. Tant pis. J’insiste.
— Comment tu le sais ?
— Je le sais, c’est tout, riposte-t-elle avant de soupirer quand mon silence lui indique que je ne me satisferai pas de si peu.
— Bon, c’est plus ou moins une amie, même si c’est la femme d’Évêque. Elle me considère comme une sorte de tante…
— Elle n’a pas d’amies de son âge ?
— Je suis sûre qu’elle en avait avant d’épouser Évêque. Après son mariage, je pense que les gens ont eu plus de mal à tisser des liens avec elle. L’année dernière, elle semblait s’être repliée sur elle-même alors qu’avant nous passions beaucoup de temps ensemble, notamment après les réunions de prière, quand les autres étaient partis. Mais c’est terminé depuis des mois. Je lui en ai parlé et elle m’a dit que tout allait bien, qu’elle était juste très occupée. Elle mentait, mais je n’ai pas voulu insister. Pourtant je voyais bien qu’elle se sentait seule.
— Et elle faisait des retraites personnelles ?
Kenny scrute mon visage à la recherche d’une pointe d’ironie. Faute d’en trouver, elle pèse soigneusement ses mots.
— Parfois, Phil, l’Église est une vraie cocotte-minute. Tu as vu les anciens. Ils se chamaillent tout le temps ; il y a trop de politique. Évêque peut encaisser, lui. Il est plus âgé et il a de l’expérience. Et puis il embrasse sa vocation corps et âme. Tu sais, répondre à l’appel de Dieu, c’est toute son existence. Sade n’a jamais demandé ça. Elle, elle veut vivre sa vie. Pour quelqu’un d’aussi jeune, cette position ne doit pas être facile.
— Tu l’aimes bien, dis-je avec un sourire.
Ma sœur voit du bon chez tout le monde. Une particularité surprenante pour une femme formée à traquer la moindre erreur entre courbes et chiffres.
— Dis, tu acceptes l’affaire ? me demande-t-elle avec impatience.
Pas question de me laisser brusquer.
— Je vais y réfléchir.
— Alors réfléchis vite. Évêque se morfond en prison.
— Oh, s’il te plaît ! Ça ne fait qu’une journée.
— Une nuit dans une prison de Lagos, c’est dix ans. Surtout quand on est innocent.
Je lui assure qu’il sera libéré sous caution.
— Il a refusé, rétorque Kenny. Évêque veut que justice soit rendue.
Qui à part un téméraire ou un naïf choisirait cette voie ?
— Dans tous les cas, il a droit à une audience de caution.
— Ses voies ne sont pas les nôtres, annonce Kenny d’une façon si cryptique que je ne sais pas si elle parle de Dieu ou de l’évêque. Je suis sûre qu’il te dira pour quelles raisons quand tu lui parleras.
— Si je lui parle.
— Allez, Philip ! Tu sais à quel point c’est important pour moi !
Malgré mes réticences, ma curiosité professionnelle est piquée au vif. Donner des cours à l’école de police en attendant la fin de l’année sabbatique de Folake est assez ennuyeux. De plus, il s’est écoulé presque un an depuis ma dernière enquête, où j’ai flirté avec la mort. Il est temps que j’étoffe mon CV pour préparer notre retour aux États-Unis. J’ai d’anciens collègues dans les forces de l’ordre qui donneraient un rein pour travailler sur une telle affaire.
— Je ferai connaître ma décision demain au pasteur George, dis-je l’air de rien tandis que notre chauffeur bifurque vers la zone résidentielle du personnel de l’université de Lagos.
— Il est un peu tard pour que je passe dire bonjour, lance Kenny une fois que nous sommes garés devant chez moi.
Je glisse mon carnet de notes et mon stylo dans la poche latérale de ma sacoche de portable.
— Je saluerai tout le monde pour toi. Embrasse Dele et les enfants.
— Je transmettrai au kèfèrí.
Je ris d’entendre Kenny utiliser le mot « païen » pour désigner son mari. Dele Bhadmus est un athée notoire. Leur union est la huitième merveille du monde et les fruits en sont quatre adolescents étrangement équilibrés, ce qui crée des moments de stupéfaction aux réunions de famille.
« Comme si Hillary Clinton et Ronald Reagan étaient en couple, m’a dit Folake au mariage de ma sœur. Aussi impensable que fascinant ! »
Je remercie le chauffeur d’un billet de 1 000 nairas. Il proteste mais empoche l’argent quand je lui dis que c’est pour ses enfants, un petit quelque chose pour compenser le fait de l’avoir retenu si tard. Kenny ajoute sa gratitude à celle du conducteur en déversant sur moi en yoruba un flux de prières que je balaie de la main pour me hâter de rejoindre ma porte.
 
— Si tu te crois dans un Disney, tu te fourres le doigt dans l’œil, jeune fille !
La colère de Folake est sonore et semblable à aucune autre. Ma main se fige sur la poignée.
— Dans cette maison, on ne claque pas les portes sous prétexte qu’on est de mauvaise humeur !
Lara. Encore. Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour revenir à la période bénie avant ses 15 ans ! Après une telle journée, je n’ai aucune envie de négocier avec l’extraterrestre maussade qu’est devenue ma gentille petite fille. Je prends une profonde inspiration et compte jusqu’à dix avant de tourner la poignée.
— Je crois pas avoir jamais parlé à ma mère sur ce ton, moi. Et je te conseille pas de me regarder comme ça !
Quand Folake repasse en mode « mère nigériane » et laisse tomber la syntaxe acquise après deux décennies aux États-Unis, c’est qu’il y a de l’orage dans l’air.
— Parle à ta fille, parce que j’en ai ras-le-bol ! me lance-t-elle dès qu’elle me voit.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— C’est elle qui a commencé, papa ! réplique Lara. Moi, je n’ai…
— Qui a commencé quoi ? Tu me prends pour ta copine ? tonne Folake.
Lara a la prudence de ne pas répondre.
J’adresse à Folake le regard qui indique que je m’en occupe. Elle passe en trombe à côté de moi et fonce à l’étage.
— Tu disais ? je demande dès que j’entends la porte de notre chambre se refermer.
— Rien.
Quand elle croise les bras sur sa poitrine, Lara est le mini-moi de sa mère, sous une bonne couche d’angoisse adolescente.
— Tu t’apprêtais à tout me dire, non ?
— Mais on m’en a empêchée, non ? Donc ça s’est pas fait.
Où est la fillette qui se jetait dans mes bras à mon arrivée ? Où est notre miss Bricolage qui remontait n’importe quel gadget électronique en moins de temps qu’il n’en faut pour le démonter ? Notre rat de bibliothèque qui citait Tolkien en battant à plates coutures ses frères à Minecraft ? J’ai eu beau dire que je m’en occupais, je ne sais pas quoi dire à cette étrangère.
— Omolara, dis-je sur un ton affectueux, qu’est-ce qui te met dans une telle colère ?
La façon qu’elle a d’essuyer ses larmes soudaines me brise le cœur. Je me rapproche, prêt à l’étreindre pour la consoler. Mais elle recule, et ça m’atteint profondément.
— Tu avais promis qu’on rentrait chez nous ! m’accuse-t-elle, les yeux embués.
— Chez nous ? Qu’est-ce que tu…
— Quand on est partis des États-Unis, vous disiez tous les deux qu’on rentrait chez nous.
— Mais c’est vrai, dis-je avec un certain soulagement.
La vie en Amérique lui manque. Je peux comprendre.
— Sauf que non. C’est pas chez nous, ici. Les gens ne sont pas si gentils que ça. Il fait chaud et il y a tout le temps du bruit. Tout le monde parle en même temps. Il y a de la poussière partout. Les routes sont un cauchemar et Internet est encore plus lent que la circulation, du coup on ne peut rien faire. Littéralement ! Et puis la nourriture est très surestimée. Qui voudrait bouffer des épices H 24 ?
— Pourtant, ce n’est pas l’impression que tu avais quand on est arrivés, si ? je demande quand elle commence à s’essouffler.
— Bah, on change. Mes amis me manquent. Mon lycée. Notre quartier. Je veux rentrer chez moi.
— Mais le Nigeria c’est chez toi ! dis-je en me faisant l’effet d’un bonimenteur.
— Non. Genre vous essayez de convaincre tout le monde que c’est chez nous, mais c’est grave pas vrai !
Comme j’ai ressassé cette idée plus souvent que je ne l’aurais dû, cela me fait répondre sur la défensive :
— Pour commencer, même si tu es en colère, ne me parle pas sur ce ton. Ensuite, personne n’essaie de convaincre qui que ce soit. L’année sabbatique de maman sera bientôt terminée et nous…
— Je veux rentrer maintenant, me supplie-t-elle en larmes.
— Pourquoi ?
Pas de réponse.
— Pourquoi maintenant, Lara ?
Il s’écoule une minute qui me paraît fort longue. Lara ne dit rien mais son regard me met au défi d’insister. Je suis fatigué.
— Peut-être que tu devrais aller dans ta chambre. On en parlera quand tu seras prête, d’accord ?
Elle hausse les épaules avec indifférence et je n’ai pas la force de la réprimander. Mais je m’inquiète qu’elle puisse faire quelque chose qui énerve encore plus sa mère. Dans ce cas, ni ses frères qui pour l’heure se cachent dans leur chambre ni moi ne pourrons la sauver du courroux maternel.
— Omolara, dis-je quand elle a monté la moitié de l’escalier.
Elle s’arrête et me foudroie du regard comme si j’étais le Grinch qui venait de voler Noël.
— Quoi que tu fasses, ne claque pas la porte.


Action ou vérité
Une odeur d’encens émane du premier étage. Folake prend un grand bain, son rituel d’apaisement. Peut-être que ça vaut mieux. Je ne suis pas sûr qu’elle soit prête à entendre les desiderata de notre fille concernant notre retour au Nigeria. De plus, l’expérience m’a appris à attendre que la juriste assimile les informations. Sans cela, toute discussion tourne à une dispute qu’elle remporte. On ne croise pas le fer avec la professeure Afolake Taiwo sans un dossier bien préparé. Si on l’accule, ma femme est sans pitié. Mais laissez-lui le temps de réfléchir, alors elle peut vous ménager et vous laisser perdre avec dignité.
Je m’assieds sur le lit en me prenant la tête entre les mains. L’explosion de Lara me touche davantage que je ne voudrais l’admettre. De plus, elle me renvoie à mon propre ressenti de ce que j’appelle en privé notre « expérience nigériane ».
Sommes-nous chez nous ici ? Si oui, est-ce que nous voulons nous considérer comme chez nous, puisque nous avons le choix ?
En balayant notre chambre du regard, je me dis que nous avons fait de notre mieux pour améliorer le mobilier standardisé de l’université, mais que la pièce n’arrive pas à la cheville de notre chambre de San Francisco. À côté du dressing, il y a dans le mur une fissure si profonde qu’elle m’a fait faire une foule de cauchemars de maison qui s’effondre. Malgré le nombre de couches de peinture que nous passons sur le plafond, rien ne peut dissimuler la courbe des poutres bouffies par l’âge et par l’humidité. Nous avons pourtant déposé dès notre arrivée il y a dix-sept mois une demande auprès du département de maintenance de l’université.
Ce n’est pas chez nous. Je le sais. Mais à cinq mois de la fin de son congé sabbatique j’ai le pressentiment que Folake ne sera pas d’accord avec moi. Son silence concernant l’avenir m’inquiète, alors naturellement je n’aborde pas le sujet. Choisir de laisser le temps dicter nos décisions me semble sage, d’autant plus que notre départ des États-Unis repose sur un non-dit. Un fossé qui compromet tout argument que je pourrais déployer, et qui ne contribuerait qu’à renforcer sa détermination.
Ne trouvant pas le sommeil, je passe mon vieux t-shirt de l’USC avec son short assorti et me dirige vers le cellier, que nous avons converti en ce qui pourrait passer pour un bureau.
Je googlise « Sade Dawodu ». Il est déconcertant de voir que la jeune femme est presque toujours mentionnée en lien avec son ultra populaire mari. Je parcours divers réseaux sociaux et d’innombrables articles sur l’Église de la Grâce ; les références à la première dame sont invariablement des à-côtés. Sur les images, elle est auprès de l’évêque ; lui sourit avec un charme enjôleur, tandis qu’elle paraît en retrait, comme trop timide pour partager les feux de la gloire avec lui.
Elle pourrait pourtant l’éclipser : Folasade Dawodu est magnifique. Elle est élancée et presque aussi grande que l’évêque, qui est d’une taille supérieure à la moyenne. Sa peau claire rayonne de santé et, même parfaitement maquillée, la ressemblance avec sa mère est si frappante qu’elles pourraient passer pour des sœurs.
J’aurais raté le documentaire sans le hashtag #PriezpourPremièreDame, devenu viral dès l’arrestation de l’évêque, tout comme #JesuisÉvêque. C’est une vieille vidéo de 12 minutes qui met en avant le travail d’une organisation non gouvernementale appelée Girls in Control. On y voit Sade Dawodu toute jeune ; une animation graphique trace son nom et l’identifie comme l’une des administratrices de l’ONG.
« Girls in Control a pour vocation d’aider les jeunes filles à acquérir et à utiliser activement leurs compétences », dit Sade Dawodu à la caméra. Rayonnante, elle porte un t-shirt blanc floqué #CONTROL et un jean. Elle est très éloignée de l’épouse ultra glamour de l’évêque Dawodu. Sa voix est sonore, ses inflexions et son énonciation trahissent une éducation dans une école privée. « Nous vivons dans un monde où les traditions, la culture et les parents jouent un rôle crucial dans la manière dont les jeunes gens perçoivent le monde et les choix qu’ils font. La pression que subissent les filles est encore pire, et elles ont souvent du mal à se montrer à la hauteur d’attentes qui entrent en conflit avec leurs besoins et leurs ambitions. »
J’accélère jusqu’à l’apparition d’un autre administrateur, qui détaille les différentes actions que mène Girls in Control pour donner du pouvoir aux jeunes filles de 8 à 18 ans. Je suis impressionné. Ces programmes sont avant tout pratiques : ils emploient des conseillers, proposent des partages d’expérience et même des thérapies familiales pour aider les adolescents qui ont des difficultés à communiquer avec leurs parents. Il faut que je montre ça à Folake. Vu la façon dont évolue notre situation avec Lara, je ne serais pas contre l’idée de recevoir un peu d’aide.
« J’aime être une administratrice parce que très tôt dans ma vie j’ai voulu être médecin, conformément à ce que mes parents voulaient que je devienne. Je n’ai jamais réfléchi à ce que je désirais moi, et ça m’a valu des années de chagrin. » La voix de Sade Dawodu se superpose à des images de jeunes filles plongées dans différentes activités. « C’est pourquoi j’aime ce que nous faisons à Girls in Control. Si une organisation comme celle-ci avait existé quand j’étais plus jeune, j’aurais sans doute été capable de penser par moi-même, de parler en mon nom et, peut-être, de remettre en question ce que je croyais que la société attendait de moi. »
Je vérifie la date. La vidéo a été mise en ligne il y a deux ans, mais j’ignore quand elle a été tournée. D’autres administrateurs et d’autres bénévoles prennent la parole, et le documentaire se termine sur Sade Dawodu, l’équipe et plusieurs jeunes filles qui font signe à la caméra en criant : « Je contrôle ma vie ! »
La Sade Dawodu de ces vidéos contraste avec la première dame de la méga-église. Elle n’a pas cité un seul verset de la Bible et n’a paru condescendante à aucun moment. Je comprends pourquoi Kenny l’apprécie. Moi aussi, du moins cette version d’elle. J’espère que la police se trompe et que les anciens ont vu juste sur son sort.
Je tape « Évêque J. Dawodu » dans la barre de recherche. Les premiers résultats portent sur son arrestation. Plusieurs vidéos semblent avoir été mises en ligne par des gens qui assistaient à son désormais tristement célèbre dernier office. Certains ont commencé à filmer dès l’instant où l’on a empêché la police d’accéder au pupitre. D’autres se sont concentrés sur l’évêque qui interrompait son sermon pour inviter les policiers à s’approcher. Nombre de vidéos assorties du hashtag #JesuisÉvêque le montrent tendant les mains pour recevoir les menottes avec beaucoup de dignité.
« Dieu est bon ! » lance-t-il tandis que les caméras s’attardent sur le visage stupéfait des anciens que je reconnais, ou sur la congrégation en larmes.
Je clique sur divers sermons. Une avalanche de messages d’un Dieu bienveillant qui promet une prospérité exclusive aux fidèles et aux généreux. Des discours inspirants sur les moyens d’atteindre richesse et félicité. Rien d’original. Néanmoins, le charisme de l’homme me fascine. Il parle avec simplicité mais avec l’autorité d’un Barack Obama, accent compris. Son interprétation des Écritures est accessible et ses conseils concrets. Malgré mes préjugés envers les pasteurs pentecôtistes New Age, je me surprends à l’écouter plus longtemps que je ne l’aurais cru. Pas besoin d’une autoanalyse profonde pour saisir pourquoi.
Le révérend August Freeman.
Voilà des années que je n’ai pas repensé au pasteur de la Première Assemblée baptiste du centre de Los Angeles. Mais voir prêcher l’évêque Dawodu me rappelle l’homme que mon frère jumeau tient pour responsable de notre relation ambiguë aux Églises pentecôtistes. Cette même cadence musicale dans leurs sermons. Cette même force de conviction qui n’est pas sans évoquer celle de Martin Luther King. Ce pouvoir d’attraction qui s’exerce sur tous, sans distinction. Leur sens du discours combiné à une interprétation pragmatique des Évangiles, moderne et consensuelle. Il était difficile de ne pas apprécier le révérend Freeman tout comme il est difficile de résister au magnétisme de l’évêque Dawodu.
Non. Ne t’aventure pas dans ces eaux. Penser au révérend Freeman est la meilleure manière de te pousser à dire non aux anciens et à Kenny. Remballe tout. C’est du passé. Vieux de plusieurs décennies. Je suis plus âgé à présent. Plus sage, du moins je l’espère. Moins impressionnable.
Vraiment ? murmure une petite voix pour me mettre au défi.
Je fais semblant de ne pas l’entendre. De plus il se fait tard et je dois amener les enfants à l’école demain. Je m’apprête à me déconnecter lorsque l’évêque appelle le chœur à se joindre à lui pour un cantique. Le chant commence avant que la caméra ne pivote vers le gigantesque chœur, dont tous les membres portent des toges Ankara. Le chantre, beau et vêtu d’un costume gris ajusté, me rappelle quelque chose. La qualité sonore de l’enregistrement est parfaite, et je suis aussi hypnotisé par la musique que par les réactions qu’elle suscite au sein de la congrégation. L’évêque Dawodu est d’abord cette présence dynamique et imposante, et un instant plus tard il est à genoux en adoration.
Ce changement subit de ton, du one-man-show à la performance collective, est appuyé par le montage de la vidéo. Rapides et syncopés, les plans durent rarement plus d’une seconde. Je clique sur pause, reviens légèrement en arrière, réduis la vitesse de lecture et la repasse.
La voilà.
Sade Dawodu est debout, mais ses mains ne sont pas levées vers le ciel, et elle ne ferme pas les yeux avec ferveur. Son expression me rappelle le regard que sa mère a adressé au pasteur Nwoko quand il a dit quelque chose de travers. Un mélange de dédain et d’autre chose. Je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. Je me repasse la séquence. Pause, lecture. Pause, lecture. Sade regarde son mari agenouillé.
Intéressant. Je vérifie la date de mise en ligne : il y a onze mois et une semaine. Je fais une capture d’écran de la scène et zoome sur la première dame. Sans les diversions qui l’entourent, le mépris qu’elle a dans les yeux est indéniable. Et il semble dirigé contre moi. Je fixe l’image comme pour la persuader de s’animer, de cligner des yeux et de remuer les lèvres.
— Où es-tu ?
Je referme le portable quand je réalise que j’ai parlé à voix haute.
Je ne parviens à me départir du malaise qu’au moment où je vais me coucher et où j’attire Folake à moi. Mais, alors que le sommeil s’empare de mon corps épuisé, les yeux de Sade Dawodu se moquent de moi : figés, ils refusent de me révéler ce qui s’est passé.
Ou ce qui va se passer.


Coup de démarreur
La tension de la nuit reste dans l’air même après le départ de Folake pour ses cours du matin. Le soulagement de Tai et Kay à l’idée que ce soit moi qui les emmène au lycée serait hilarant si je ne me tourmentais pas à propos de ma décision dans l’affaire Sade Dawodu.
Lara descend à pas lourds, provoquant le silence immédiat de ses frères. Elle se dirige vers Kay et pose mon vieux Nikon 300 sur la table à manger.
— Arrête de prendre n’importe quel chiffon pour nettoyer la lentille. Je l’ai re-réglé. Tu ne devrais plus avoir le message d’erreur.
— Merci ! lance Kay au milieu d’une bouchée de ce qui aurait dû être son déjeuner.
— Six cents nairas. En liquide. Trouve-les d’ici ce soir.
Tout le monde en reste bouche bée. Lara est notre miss Bricolage attitrée depuis toujours, et jamais elle n’a demandé à être rémunérée.
— Mais…, proteste Kay.
— Y a pas de « mais ». J’ai vidé le cache et je l’ai mis sur mon Cloud. Si tu veux récupérer tes photos, tu casques.
Avant que je puisse intervenir, Lara me lance un « Bonjour, papa, j’attends dans la voiture » à peine audible et sort.
— Qu’est-ce qu’il lui prend ? demande Kay en faisant tomber les miettes de sa bouche avant de jeter son sac sur son épaule.
Il se montre plus précautionneux avec son appareil photo. Avant de le toucher, il s’essuie soigneusement les mains puis vérifie tout et le remise dans sa sacoche spécifique.
— Cela dit, ça reste moins cher que chez un professionnel, fait remarquer Tai en rangeant ses livres.
Il enveloppe ensuite ses sandwichs dans de l’aluminium et les fourre dans son sac.
Mes jumeaux ont 17 ans ; ils sont identiques physiquement mais différents pour tout le reste. Tai mange à heures fixes et Kay n’importe quand – son déjeuner est devenu son petit déjeuner, et je parie que son sac est plein de restes pillés dans le frigo. Tai me ressemble plus. Il évite à tout prix les conflits. Assister à la moindre altercation le démoralise. Kay tient de sa mère : il ne vit que pour la confrontation.
— Papa, s’il te plaît, me supplie Kay. Six cents, sérieusement ? Où elle veut que je…
— Tu as des économies, sers-t’en, dis-je un peu plus sèchement que je ne l’aurais voulu.
Si je suis en partie impressionné de voir ma fille demander compensation pour un service que nous tenions pour acquis, je m’inquiète aussi qu’elle ait placé ses exigences aussi haut. Sans parler du chantage pour s’assurer que son frère paiera.
Le trajet du campus au lycée du personnel se déroule en silence. Lara sera la dernière à descendre ; elle regarde droit devant elle sans un mot. Peut-être qu’elle veut parler. Au moment où je m’apprête à dire quelque chose pour l’y encourager, elle rentre la tête dans les épaules, marmonne un « au revoir » et sort.
Je dois prendre sur moi pour ne pas m’élancer derrière elle. Si elle se retourne ne serait-ce qu’une seconde, j’annule tous mes plans de la journée et je l’emmène dans un lieu propice à une discussion père-fille à cœur ouvert. Comme avant.
Je retiens ma respiration. Mais Lara ne se retourne pas.
 
 
— C’est bien, dit Abubakar Tukur en exhalant la fumée de sa cigarette dans la direction opposée à mon visage. Fantastique, même.
Nous sommes devant son bureau, à côté d’un cendrier qui déborde. Après plus d’un an à travailler avec lui, je commence à peine à m’habituer à la propension du chef de l’école de police à rouler les r, trace de son haoussa natif. Comme ça lui arrive plus souvent quand il est enthousiaste ou nerveux, ça me pousse à l’écouter plus attentivement.
— Aplès l’excellent tlavail que vous avez fait sul les Tlois d’Okliki1, nous avons obtenu des fonds poul vous offlil un contlat…
— Un contrat à durée déterminée, je précise, amusé par l’affection qu’il me porte et qui le pousse toujours à élever mon statut au-delà du niveau de rémunération d’un chargé de cours à temps partiel.
Mais comme le sentiment est partagé je laisse en général de côté cette dernière question. Je dois l’admettre, mes solides économies en dollars n’y sont pas pour rien. Abubakar se penche pour écraser sa cigarette. Quand il se redresse, son visage grave brille d’excitation. L’uniforme lui donne une prestance qui le fait paraître plus grand que moi et mon mètre 85.
— C’est de la sémantique, tout ça. Quoi qu’il en soit vous êtes ici. Si vous élucidez l’affaile, on sela peut-êtle en passe de cléer un vlai dépaltement de climinologie.
— D’abord, je n’« élucide » pas les affaires.
Là, il me gratifie d’un reniflement dédaigneux.
— Vous voyez ce que je veux dile. Malglé la publicité que vous avez évitée aplès les Tlois d’Okliki, nous jouissons encole de la bienveillance des gens qui savent ce que vous avez fait. Mais sul ce coup-là vous ne poulez pas fuil les médias.
— Eh, attendez ! j’objecte en chassant de la main l’image des paparazzi rôdant autour de moi. Cette femme peut réapparaître du jour au lendemain.
— Demain est un autle joul. Mais aujould’hui vous avez été engagé pal l’une des plus glosses Églises du pays pour la tlouver.
— Je ne vais pas la trouver. Je vous ai dit que…
— Je sais, je sais, s’impatiente Abubakar. C’est un coup monté contle son mali, et vous allez découvlil pal qui et poulquoi. Tlès bien, tout ça, mais comment allez-vous faile si vous ne commencez pas pal la letlouver elle ?
Mon expression doit me trahir, car je me le demande bien, en effet, et Abubakar frotte joyeusement ses paumes en libérant un flot de mots en haoussa.
— Babu wata jayayya daga gareni2! Je suis paltant.
— Partant pour quoi ?
— Poul vous donner tout ce que vous me demandelez. C’est poul ça que vous êtes venu me voil, non ? Et poul cette laison que vous tolélez mon tabagisme alol que vous détestez ça. Je me tlompe ?
Le commandant me fait rire ; il est toujours aussi perspicace.
— La police. Je dois savoir qui l’a renseignée.
— Vous voulez le dossier ?
— Oui, et un contact avec les inspecteurs en charge de l’affaire.
— Qui s’en occupe ? Le QG ou le commissaliat local ?
— Aucune idée, je lui réponds en secouant la tête. Je sais seulement où est incarcéré l’évêque.
— C’est toujoul un début. Où ?
— À Ikoyi, dans la prison « modèle », dis-je en consultant les notes transférées sur mon téléphone.
— Il n’est pas détenu sur le campus de son église ? s’étonne Abubakar.
Je hausse les épaules sans prendre la peine de discuter l’idée qu’une église puisse appartenir à un individu.
— Il dispose d’un logement de fonction dans le quartier. Le domaine de l’église, c’est son adresse professionnelle, mais son domicile se situe dans le quartier d’Ikoyi.
Abubakar hoche à nouveau la tête, dubitatif. Il sonde mentalement son formidable réseau pour y dénicher la source la plus apte à me donner rapidement les informations dont j’ai besoin. Il sort une nouvelle cigarette et je me hâte de parler avant qu’il ne l’allume :
— Connaissez-vous quelqu’un à la prison, par hasard ?
 
 
Quelques minutes après avoir quitté son bureau, je reçois d’Abubakar les coordonnées du directeur de l’établissement carcéral, ainsi qu’un texto m’indiquant qu’une entrevue est planifiée avec l’évêque Dawodu le lendemain.
Ce qui me distrait durant mon cours sur les techniques d’interrogatoire. Par chance, c’est une séance de jeu de rôles et non un cours théorique ; je peux donc me contenter d’écouter, de donner des conseils et de fluidifier les échanges pour en finir plus vite et retourner à la première dame disparue.
Dans mon bureau m’attend un e-mail du pasteur George. Un message mesuré, à en-tête de l’Église de la Grâce, dans lequel l’homme se dit « ravi » que j’accepte de m’occuper de l’affaire et me demande de signer et de renvoyer dès que possible le contrat de confidentialité qu’il m’adresse en pièce jointe. Comme c’est moderne, une église qui vous fait signer un contrat de confidentialité ! Je suis fort surpris que ledit contrat compte moins de trois pages. Si j’avais accepté une affaire similaire aux États-Unis, j’aurais dû éplucher un traité magistral. J’appose ma signature électronique et clique sur « envoyer ».
Après les cours, Folake étant de ramassage scolaire, j’ai quelques heures à tuer avant de braver la circulation du retour. Je sors ma pile de Post-it colorés et commence à écrire.
Bleu. Faits. Ce qu’on sait, ce qui est vérifiable dans le domaine public ou auprès de tiers.
Rouge. Alertes. Les réponses conduisant à d’autres questions et ouvrant de nouvelles pistes à explorer.
Vert. Pistes d’investigation.
Je compile plusieurs questions et dresse une liste rudimentaire de gens à qui les poser. Tous les anciens, bien sûr. Et d’autres membres, aussi. Le personnel de l’église ? Celui de la maison de l’évêque ? Qui y travaille ? Quid des amis de Sade Dawodu ? Des membres de sa famille ? Je dois absolument parler à Mme Bucknor. Mais pour commencer j’appelle Kenny.
— Tu ne m’avais pas dit que tu avais accepté l’offre ! me lance-t-elle dès que je lui fais part de ma requête.
Tsss !
— Tu aurais voulu que je t’envoie un petit mémo personnel ? je réponds pour la chambrer.
— Ehen3, c’est comme ça que tu parles à ta sœur qui t’apporte un contrat si lucratif ?
— Tu veux une prime de mise en contact ? Bon, tu peux me faire une liste ou pas ?
— Des amis proches de Première Dame ? Je ne suis pas sûre qu’elle en ait tant. Je te l’ai dit hier.
— Oui, mais avant de devenir première dame elle devait bien en avoir ?
— Attends. Il y a le dirigeant d’une œuvre pour laquelle elle a fait du bénévolat, et puis Margie, une femme médecin au Canada. Elles étaient ensemble à l’université, et quand je suis partie en voyage à Toronto elle m’avait donné des choses pour…
— Une liste écrite, Kenny, s’il te plaît. Je ne vais pas tout retenir, là.
— Facebook, ça te dit quelque chose ? demande-t-elle sur un ton acerbe.
— Oui mais grande nouvelle : ta première dame est totalement absente des réseaux sociaux.
Le silence dure tellement longtemps que je crois la communication coupée.
— Kenny, tu es toujours là ?
— C’est bizarre, elle était très active sur les réseaux. Moi je ne suis que sur LinkedIn mais je connais beaucoup de gens qui la suivaient sur Twitter et Facebook.
— Qu’est-ce qui s’est passé, alors ? Aucune trace de Sade Dawodu à Zuckerbergville ni dans la Twittersphère.
J’ai l’impression que Kenny ne m’écoute même plus.
— C’est drôlement bizarre, quand même, dit-elle.
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