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Dès qu’une femme est entrée sur terre, on la tient prisonnière au logis. On vous la livre en esclavage à un mari… ; ou bien on l’enferme dans une vraie prison, ou une retraite de soi-disant vierges et vestales, où elle essuie mille chagrins.

 
Cornélius Agrippa de Nettesheim, 
Sur la noblesse et excellence 
du sexe féminin et de sa prééminence 
sur l’autre sexe 

1
La Sainte-Baume
Depuis son départ de l’abbaye Saint-Victor à Marseille, Cornélius, porté par l’indolence d’une mule efflanquée, empruntait les sentes roides qui le conduisaient à Saint-Maximin où il ferait étape pour la nuit. Les premiers mètres dans le dédale des ruelles pavées de Marseille furent les plus difficiles. Il se détachait de la maison mère et se retrouvait plongé dans l’inconnu : un face à face avec lui, son courage et sa foi. A la sortie de la ville, il entendit les cloches des matines. Il tourna le dos à la mer et à la peste qui sévissait de la basse ville jusqu’aux environs d’Aix. Il s’engagea dans une haute garrigue. Les pucerons lui dévoraient les mollets. Il se tordait les pieds dans les travers de terre séchée. Parfois, comme une punition supplémentaire, un silex acéré lui entamait les orteils. La chaleur consumait son crâne. Il avait l’habitude des couloirs frais du dormitorium, de l’eau glacée du puits qui alimentait les fontaines. Une brume crépusculaire ondulait entre tiédeur et lumière. Un kaléidoscope posait un vitrail sur les falaises mordorées de la Sainte-Baume. Des pierres branlantes esquissaient des tableaux primitifs voués au sacre du paradis. Cornélius, ébloui par une myriade de scintillements qui émanaient de la grotte de Marie Magdeleine, se débarrassa du bissac, de la gourde, et s’agenouilla. Les mains jointes, il aspira à la contemplation des choses supérieures. Chaque jour, à l’instant des sept heures canoniales, la recluse était enlevée par les chérubins et portée au cœur des nuées. Elle percevait les louanges du Seigneur. Rassasiée par les chœurs divins, elle n’éprouvait aucune nécessité d’user de subterfuges terrestres. Les mets célestes la comblaient. Dieu lui avait enseigné la vie sur terre et la mort au paradis. La pécheresse avait revêtu l’alba vestis de lin blanc. Elle possédait le privilège de percer les ténèbres et de voler au-delà des cieux.
 
Soudain, Cornélius entendit une voix cristalline qui murmura son nom. L’écho jaillit de nulle part et de partout à la fois. Il se releva, les bras écartés, les paumes tournées vers le ciel, désemparé. Qui pouvait bien l’interpeller sur cette lande broussailleuse ? Il n’était qu’un moinillon obscur, invisible, entré au séminaire par devoir filial. Un vide immense balayait la plaine. Une brise légère roula du sud vers lui. Cornélius tourna la tête dans tous les sens. Il écarquilla les yeux vers la Baume lointaine. Les crêtes mâchurées, les ronces surmontées d’une croix brute en ferraille, les entablements nus et glacés, les galeries éventrées organisaient une architecture surnaturelle. Au septentrion, la végétation dense tapissait les chaos roussâtres. Les frondaisons sacrées peintes par Lucain l’Andalou dans Pharsale, suaient de sources, de flaques, de mares. A la saison, violettes, anémones, narcisses mouchetaient les taches de fougères ou de scolopendres. Pauvre hère perdu dans un désert d’épineux avachis par le mistral… Pas un chant d’oiseau ne le réjouissait ! La nature taillée à coups de hache grouillait de mille serpents. L’anis et la sabine qui servaient aux philtres des sorcières s’épanouissaient avec langueur. Cornélius tenta de fuir une folle démence. Il traînait l’ânesse campée sur les quatre fers, les oreilles en arrière. Son pelage transpirait d’une mousse écrue. Ses gros yeux globuleux exprimaient la panique.
— Je serai éternellement là, près de toi. Si tu te caches je te retrouverai, te harcèlerai afin que tu renonces au désordre de ta conscience, entendit-il.
— Qui es-tu, à la fin ?
— J’ai été conduite sur cette éminence par la divine providence sans autre gouvernail que la prière. Après ma mort, on a recherché mon corps. Maximin qui eut peur que les profanateurs sarrasins pillent ma tombe m’avait cachée à la vieille basilique de saint Cassien dans un tombeau à la place de Sidoine. Il prit toutefois la précaution de caler sous ma nuque un parchemin protégé par un morceau de liège expliquant la genèse de mon enfouissement. Lorsque de vieux moines ouvrirent le sarcophage, une odeur d’herbe fraîche, de rose écarlate, de jasmin s’envola avec moi. Je laissai mes os et l’inutile aux hommes. Je gardai l’essentiel : mon âme, mon esprit, mon inspiration, et revins dans ma grotte à la Sainte-Baume.
Cornélius, incapable de répondre, ne percevait rien d’autre qu’un bourdonnement assourdissant. Il crispa les doigts sur son livre de prière. Les ongles s’enfoncèrent dans la couverture de peau élimée. Il se prit le visage entre les mains.
— C’est moi, Marie Magdeleine, fille de Syrus et d’Eucharie, sœur de Lazare et de Marthe. Je suis la prostituée qui lava avec ses larmes les pieds du Seigneur, les essuya ensuite avec ses cheveux et les oignit d’un onguent précieux. Jésus me blâma de son orgueilleuse justice, chassa de mon corps sept démons et m’octroya le pardon de mes fautes. Je m’en fus, emportant dans mon âme la bénédiction prononcée par les lèvres divines, et j’offris au monde le ravissement de ma pénitence.
Une auréole aveuglante monta au-dessus des grands arbres.
 
L’éloquence de la sainte frappa de plein fouet Cornélius. Les ossements de l’égérie de saint Maximin, premier évêque d’Aix, protecteur de la cité, dont elle reçut la dernière communion, reposaient non loin de son tombeau en marbre jaspé, dans la crypte de la basilique. Marie Magdeleine eut l’honneur d’assister avec Marie de Cléophas à la mort de Jésus. Elle le veilla et parfuma le corps martyr. Le lendemain, elle passa le sabbat à Béthanie dans le recueillement. Après le coucher du soleil, elle acheta des essences et des baumes afin de remédier à l’ensevelissement un peu hâtif de la veille. Le dimanche, alors qu’avec ses compagnes elle gravissait le Golgotha, la terre trembla. Les gardes romains s’enfuirent. Arrivées au jardin, elles trouvèrent l’énorme pierre du sépulcre roulée sur le côté. La tombe était vide. Les linceuls étaient froissés à terre mais le suaire avec lequel on avait recouvert le visage de Jésus n’était pas avec les autres linges. Il était plié à part dans un coin. Magdeleine s’écroula de douleur. Deux anges, vêtus de blanc, assis sur la couche sacrée, l’un à la tête, l’autre aux pieds, l’interrogèrent :
— Femme, pourquoi pleurez-vous ?
— Ils ont enlevé mon maître et je ne sais où ils l’ont mis.
Alors que tous les disciples s’étaient écartés, Jésus, ressuscité, lui apparut en premier. Elle se précipita à ses pieds, l’accompagna par des mots de merveilles et de grâces. Elle voulut embrasser ses genoux :
— Non, lui dit Jésus, ne me touche pas, noli me tangere, je ne suis pas encore monté au ciel auprès de mon père. Attends un autre temps pour me donner des marques sensibles de vénération.
 
Cornélius fut touché par des senteurs suaves qui se répandaient sur le plateau. La sainte demeurait quelque part, proche de lui, dans la déchirure d’un nuage ou dans le flou de l’azur.
— J’ai vécu à l’insu de tous plus de trente années dans cette montagne majestueuse, continua Marie Magdeleine. Je me suis vouée uniquement à la contemplation et à la compassion pour tous les êtres vivants. Je connais la moindre parcelle de cette contrée. Au sommet du Saint-Pilon, les angelots m’ont construit une chapelle au toit en tuiles de bois, où les vents s’engouffrent à la vitesse de chevaux au galop, mais je préfère ma grotte aux rochers en saillie que j’ai nommée ma « pénitence ». J’admire la mer qui m’a portée de Judée jusqu’aux rivages des Saintes-Maries-de-la-Mer en compagnie de Marthe, Marie Jacomé, Marie Salomé, Sara la noire, servante de Lazare, Sidoine, aveugle de naissance guéri par Jésus, et Maximin, bien sûr.
 
Cornélius ressentit la brûlure du sang mêlé à l’âpreté des pierres. Des pleurs coulèrent sur ses joues imberbes.
— Les fers de ta pitoyable bête de somme m’ont réveillée d’un certain engourdissement. Alors j’ai décidé de te suivre. Ton voyage sera si éprouvant que tu auras besoin de moi. Mon brave Cornélius, ils ne t’ont pas épargné…
 
La voix cessa. Il se retrouva seul, ballotté par la légèreté de l’air. Il se redressa. Les genoux endoloris s’aiguillonnèrent de douleurs insupportables. Il essuya la tonsure et brossa la coule marron, rapiécée, un peu courte qui tombait sur des sandales dont les lanières étaient remplacées par des cordelettes. Une douce soirée émaillait le plateau de pointillés mauves. Les cimes des chênes retombaient en acanthes graciles dans la poussière ocre. Les rayons du couchant devinrent transparents. Les constellations scintillèrent d’un éclat originel. Une immatérialité hallucinante annonçait une nuit magnifique. Les tièdes reflets apaisèrent singulièrement le moine.
Son visage revêtit un calme innocent.
Il saisit une poignée de nuit et pria.
 
Cornélius se réveilla à l’aube, proche d’une cascatelle. La nature se reposait. Avait-il marché longtemps ? Il ne le savait pas. A quelques coudées, l’animal broutait paisiblement. Sa queue balayait une maigre rosée. Il se rafraîchit d’eau pure et se sentit gaillard, prêt à reprendre les drailles.
— Le soleil nous a bien tapé sur la tête, ma pauvre vieille. Aujourd’hui, je n’oublierai pas mon chapeau. J’ai cru devenir simplet. Enfin, je peux toujours causer, tu ne me répondras pas…
La piste se fondit en un val qui serpentait le long d’un maigre ru. Les sonnailles des brebis voletaient dans le maquis. Les fragrances de lavandin lui amenèrent à l’esprit les musiques de l’orgue de Saint-Victor. Cornélius s’autorisa une gaieté inavouable comme s’il avait dégusté du bon vin et fredonna :
— Quau ben beùra / Diéu veira / E quau beùra de touto soun aleno / Veira Diéu e la Madaleno1. L’oratoire de Tegulata marqua la descente vers le bourg. Le paysage découvrait une terre limpide et chatoyante. Un vol de corneilles passa au-dessus de lui. Des corolles pastel frisaient les talus. Des vergers bourdonnaient d’abeilles. Cornélius cueillit une pêche et croqua avidement dans l’enveloppe duveteuse. La pulpe orangée sucra sa salive. Le jus coula entre ses doigts, colla ses phalanges. La douceur des sucs le régala et apaisa son estomac. Il suça longuement le noyau, le fit rouler entre ses dents, le recracha, le brisa avec une pierre et croqua l’amande. Le front baissé, rouge de honte, ne résistant pas à la tentation, il remplit sa besace de fruits bien mûrs.
 
D’immenses terrasses d’oliviers tranchaient avec les champs paisibles de froment, d’orge et de seigle. Les jardins clos, irrigués par les seignes2, dressaient un ordre architectural savamment calculé. Les trimeurs avaient épierré, empilé des murets, édifié des bories, dompté les étendues hostiles. Dans une conque, entourée du vert sombre des pinèdes, l’étrave d’un grand vaisseau de pierres blondes à l’imparfaite façade défiait de loin la contrée d’Aix et s’érigeait en prophète. Les maisons s’enroulaient en escargot autour des murailles. Les étroites fenêtres protégeaient de la violence des orages, des bourrasques du mistral et de la canicule.
— Une terre biblique, murmura-t-il. L’abondance et la joie ruissellent de parements. Y a-t-il une place pour moi dans ce credo surnaturel ?

1. Qui bien boira / Dieu verra / Et qui boira de toute son haleine / Verra Dieu et la Madeleine. Madrigal du roi René d’Anjou, gravé en or sur une coupe de verre ornée du Christ et de Madeleine offerte par ses amis d’Aix-en-Provence.
2. Puits à roue et à godets mus par une mule aux yeux bandés.


2
La basilique de Saint-Maximin-la-Sainte-Baume
Cornélius remonta la rue principale en direction de la basilique. La carne suivait, la bride molle. Les collecteurs du roi avaient envahi les tables à boire du cabaretier. Ils payaient chopines, canons, fillettes à de solides et jeunes garçons, promettaient uniforme, bottes, gloire, pension et les enrôlaient contre un louis d’or. A peine dessoûlés, les malheureux benêts se retrouvaient, baïonnette au canon, aux frontières de la Flandre ou de la Germanie. Les marchands de chanvre et d’étoffes côtoyaient les étalages des paysans qui disposaient les paniers de légumes et de fèves à même le sol. Les cours et les impasses hébergeaient les barbiers, arracheurs de dents, prescripteurs de potions miraculeuses. Les vendeurs d’anguilles déambulaient, leurs proies visqueuses accrochées à la ceinture. Poules, canards et gorets trifouillaient dans les tas d’immondices. Des gamins chapardeurs cherchaient à dérober des œufs, des pommes ou du linge… Ils ne se cachaient même pas. Leur course était plus rapide que celle des grosses mères aux seins opulents qui tentaient de les poursuivre. Musiciens, dresseurs d’ours et de singes, monstres de foire exhibés en cage occupaient les placettes intérieures. Les colporteurs installés sur le parvis exposaient rubans, dentelles, images pieuses, livres religieux, brochures de contes, de prévisions, d’oracles. Mendiants et filous s’en donnaient à cœur joie.
 
Le chemineau se joignit à un groupe composé de pèlerins, de compagnons du Devoir qui se pressaient vers la crypte. Sous l’œil aiguisé de chanoines surveillant le trésor, ils embrassaient le sarcophage double de saint Sidoine, les tombeaux de saint Maximin et de sainte Marcelle. Ils caressaient les quatre plaques de marbre, gravées au trait, représentant Daniel, le sacrifice d’Abraham et les deux orantes1. Ensuite, ils se pressaient sur les marches du maître-autel devant le reliquaire de la repentie. L’âme purifiée, ils reprenaient leur route en direction des divers lieux saints de la Méditerranée. Leur périple s’achevait à Rome. Charles II d’Anjou, roi de Sicile, comte de Provence, neveu de Saint Louis, François Ier et le pape Léon X vénérèrent en ce lieu l’élue. Il fallait un monument digne de la grande sainte. Alors, les fils de saint Dominique commencèrent la construction de la noble basilique qui exigea deux cents années d’efforts. Charles IX fit en 1564 le pèlerinage à la Sainte-Baume et dit avec raison que le tombeau de Marie Magdeleine était le troisième du monde après celui de Notre-Seigneur à Jérusalem et celui de saint Pierre à Rome.
 
Dès que Cornélius franchit le seuil, une atmosphère lumineuse le saisit. Sa poitrine battait fort devant l’ensemble noblement ordonné. Les ogives limpides et nacrées du transept et de la nef principale transperçaient les cieux. Des feuilles de chêne et de chou s’accordaient avec art autour des chapiteaux. La décoration du chœur et de l’abside, revêtus de marbre et de stucs polychromes, relevait d’artistes provençaux. Les chapelles polygonales, peintes à la fresque par le Vénitien Antoine Ronzen, se greffaient obliquement sur la dernière travée. L’une d’elles abritait la chape de saint Louis d’Anjou, brodée par Blanche de Castille. Deux tourelles d’escalier s’élevaient de chaque côté de l’abside. Les hauts vitraux éparpillaient une symphonie de taches colorées, glorifiant le chemin de croix. Il était impossible qu’architectes, bâtisseurs, sculpteurs, charpentiers n’eussent œuvré sans un amour insensé du maître. Arabesques, voûtes barlongues, simplicité des baies, nervures des consoles détenaient une réponse à ses aspirations. Anges, saints et saintes s’abritaient le long des voussures, câlinaient les colonnettes des porches. Qu’est-ce que Dieu ? supplia Cornélius.
 
Des larmes plein les yeux, il s’assit sur les dalles larges et douces. Pris d’une incroyable fascination, il ne quittait pas du regard l’urne en porphyre rouge contenant une portion de côte, un os du bras, le crâne et les cheveux de Marie Magdeleine. Un fragment de chair2 adhérait à son front, sur la tempe gauche, et indiquait l’endroit où Jésus toucha son admiratrice au matin de la Résurrection. Le moine ressentit quelque chose d’invisible mais lourd qui enserra sa poitrine. Marie Magdeleine était bien un apôtre témoin de la renaissance. Seuls les disciples, ceux de Galilée, de Judée, de Béthanie, ceux que l’on appelait « les amis » disposaient de ce titre. Jésus avait-il choisi une femme pour que l’on changeât d’attitude, ainsi que l’affirmait l’évangile de Marie ? Pouvait-elle être une des leurs ? Sa présence dans le cortège du prophète était toute à la gloire de celui-ci. En Israël, on était habitué à voir des juives pieuses se mêler aux disciples des rabbins et les entourer de soins. Mais l’Evangile des hommes ne nomma aucune des saintes femmes qui suivirent Jésus dans ses missions. Quant à Pierre, chaque matin, il remerciait Dieu de ne pas l’avoir fécondé indigent, disetteux ou femelle.
 
Le ventre de Cornélius se creusa en une douleur incontrôlable qui s’atténua, disparut, revint avec violence. La bouche serrée, il balançait la tête dans tous les sens. Ce geste brutal surprit ses compagnons de prière. Le bruissement s’amplifiait en lui, devenait insupportable. Son visage dessina un masque tragique. Il se boucha les oreilles. Son voyage n’atteindrait jamais son but. La rumeur ne s’apaisa pas, monta vers les arches et l’assourdit. Un brouhaha indescriptible régna dans le chœur. Ce n’était plus un havre de recueillement mais une vraie cour des miracles. Il s’affala sur un banc, se vidant de son sang. La fièvre l’envahit. Son âme se séparait de lui. Il n’avait plus de forces pour fuir ses hallucinations. Il se recroquevilla sur lui-même. L’église tournait, basculait. Les chapiteaux vacillaient. Les visiteurs devenaient troubles. Les bas-reliefs hideux se dressaient face à lui. Monstres et dragons entamaient avec Satan une déchirante bacchanale. Les cierges brûlaient par milliers au gré d’une bise glacée. Il eut l’impression de vomir ses Pater.
 
Un prêtre, trapu, à la barbe drue, gardien du trésor de Marie Magdeleine et de ses secrets, remarqua le malaise de Cornélius. Il le prit pour un frère venant de Cîteaux et se rendant au Thoronet par la vallée du Rhône et Avignon. Après des semaines d’errance, se nourrissant de psaumes et de chants, ils arrivaient à la basilique dans un état pitoyable. Les intempéries avaient durci leurs oripeaux, le vent cinglé leurs faces, la chaleur entaillé leur peau, la boue maculé leurs membres, la poussière asséché leurs lèvres. Ils ressemblaient à de fragiles statues de terre qu’un souffle éparpillerait. Ils se reposaient quelques heures, refusaient l’aumône d’une soupe, d’un verre d’eau, repartaient irradiés de vertu et de ferveur. La sévérité et la dureté de la règle cistercienne, vouée à la Vierge, ne prêtaient pas aux plaintes et aux soupirs. Ils endossaient dans une vie de prière les privations et les châtiments corporels. « Nous sommes des blocs bruts arrachés du monde », disaient-ils. Leurs connaissances s’attachaient à une vérité passionnelle sans faux-semblants. Leur science de l’humain et du divin les élevait au rang d’architectes de l’âme. Ils méritaient un absolu respect. Mais quelle que soit l’étendue de leur culture, afin d’atteindre la plénitude, ils devaient résoudre nombre de lacunes capitales dont les secrets du paradis, l’étendue du firmament, la profondeur de l’abîme. Leur entière existence était consacrée à l’étude et à la méditation.
 
Le dominicain s’approcha de Cornélius.
— Tais-toi, je ne t’écouterai plus ! grommelait-il.
Les tremblements prirent ses mains. La danse incontrôlée de ses pieds claqua sur le sol.
— Tu dois être terriblement fatigué ? lui demanda l’ecclésiastique.
— Je ne sais pas ce qui m’assourdit.
— L’interminable route…
— Ma tête me lance.
— Le soleil…
— Je l’entends de partout.
— Qui écoutes-tu ?
— Elle m’a parlé !
— Le mistral roulant dans les feuillages rend toquelet. Nous le supportons ici. Il chasse les nuages, amène la froidure et rend les nuits claires.
— Ce n’est pas le vent…
 
Cornélius eut un sursaut. Se montrer ainsi en spectacle était indigne de la confiance placée en lui. Quatre jours à peine sur le dos de son baudet et on le confondait déjà avec un fidèle débarqué d’une contrée lointaine. Sa véritable personnalité transpirait-elle à ce point ? Le prieur de Saint-Victor l’avait-il choisi pour se fondre n’importe où et emprunter le costume de n’importe qui ? La couardise provoque des miracles ! Ne serait-il qu’une sorte d’insecte qui se glisse dans les péristyles, s’accroche à l’humidité des couloirs, s’esquive insidieusement dans les recoins inattendus ? Serait-il l’alma damnée des corridors qui suit, épie, surveille sans cesse, de jour comme de nuit, les dialogues, les gestes, les relations qui forgent la licence ? Lierait-il un pacte avec le diable tentateur ? Deviendrait-il muet toute son existence ? Qui lui adresserait désormais la parole ou se lierait d’amitié avec lui ?
Il se sentit noir dedans et noir sur son être.
— D’où viens-tu ?
— De loin, répondit Cornélius.
— Et où vas-tu ?
— Encore plus loin…
— Et c’est où, plus loin ?
— Au bout de mon voyage, répondit Cornélius, esquissant un vague geste de la main.
 
Le chanoine n’insista pas. Il l’aida à se soulever, passa son bras sous le coude et l’entraîna au réfectoire.
— Je suis le frère Bernard de Montbard. Depuis combien de jours n’as-tu pas mangé ? lui demanda-t-il avec un de ces accents rocailleux issus des frontières nordiques.
L’interlocuteur devenait trop indiscret. Il détourna le propos. « Ne compte que sur toi et ta foi », avait insisté Louis Alphonse.
— J’étais si las que j’en ai oublié matines, prime, tierce, sexte, vêpres… J’ai été aveuglé par les voies qui mènent à la basilique. Je n’ai pas pensé à me nourrir.
L’hôtelier lui proposa un frugal repas composé d’une pomme de terre, d’un oignon, d’olives, d’une tomate arrosée d’huile, d’un morceau de miche et un pichet d’eau.
— Tu pourras te reposer sur une paillasse au dortoir, le temps de te retaper.
Il le dévisagea d’un regard en coin exprimant un soudain scepticisme. Son expression de douceur se durcit.
— T’en es-tu remis au Christ ?
— Parfois ses enfants s’égarent…
— Si tu désires te confesser, je suis à ta disposition.
— Que ta volonté soit faite.
 
Le généreux portier l’abandonna pour d’autres compagnons qui avaient besoin de son réconfort. Lorsque Cornélius se retrouva seul dans la salle basse, éclairée par de minuscules meurtrières, il fut tout de même satisfait de s’être tiré d’une situation périlleuse. Il constata que la tromperie n’était pas une épreuve insurmontable, qu’il pouvait en user, qu’elle permettait d’infinies possibilités. « Utilise les vertus que le Seigneur t’accorde pour mieux le servir », lui avait enseigné Louis Alphonse. Les dominicains et les jésuites étaient nantis d’une réputation redoutable de pensifs, de prêcheurs, aguerris aux tracas et à la nature du monde extérieur. Ils rayonnaient par leur culture. Droit, philosophie, sciences supérieures, médecine, théologie, ces « maîtres ès arts » dirigeaient des élèves, créant ainsi l’Université. Des maîtres versés dans la science et la littérature portaient le nom de grammairiens. Le chapelain Robert de Sorbon avait fondé le collège de Sorbonne pour seize disciples aspirant au doctorat en théologie. Dotés d’une clairvoyance aiguë, ces pères recevaient tant d’individus à Saint-Maximin que peu de choses les étonnaient. Ils repéraient aisément malins, intrigants, faux pauvres, vrais croyants, mais s’abstenaient de se prononcer à la légère.
Cornélius avait-il déjoué la méfiance de son hôte ? Il décida de quitter le couvent avant que le frère Bernard ne revienne. Il s’esquiva derrière un confessionnal. Au passage il arracha d’un clou, au milieu d’un tapis d’ex-voto, un minuscule portrait de sainte Marie Magdeleine.
— Jésus, pardonne-moi, murmura-t-il.
 
Il récupéra sa monture échevelée qui ne s’était pas écartée du parvis. Les flancs creusés, la bave collée aux naseaux, les boulets brûlants, les côtes apparentes sous la peau ne lui donnaient pas un aspect flamboyant.
— Ma pauvre vieille… Je ne sais vers quel enfer me dirige Louis Alphonse… Ce ne seront pas les jardins d’orangers où de tendres fontaines de marbre blanc accompagnent les muses d’une aube enchantée ! Moi je n’ai pas droit au rêve ! Je suis contraint d’obéir. Je ne suis pas un prince de l’Eglise… Je m’enfuis sans remercier mon hôte. Je me suis gavé de nourriture, j’ai bu sans soif. J’ai volé, omis de me signer et je n’ai aucun remords ! Que je sois brûlé tout vif sur le gril comme saint Laurent ou bien que je subisse le supplice de sainte Catherine : brisé et mis en pièces sur une roue, écorché tout vif avec la bénédiction de saint Barthélemy… Et cette voix qui me poursuit, ne me lâche plus tel un berger maléfique.
Il flatta l’encolure.
— Toi, tu écoutes mais tu n’en penses pas moins. Une véritable ânesse chrétienne… A Noël, je te mettrai dans la crèche. Tu réchaufferas le Christ. Tu mérites bien cet honneur.
 
Lorsqu’il quitta la porte fortifiée du bourg, la lune montait déjà. Des individus dormaient dans les renfoncements des portes cochères. Cornélius se résolut à ne plus ressasser de futiles repentances. Il se dirigeait vers son but avec une détermination qu’aucun obstacle n’arrêterait. Moins d’une lieue après, l’endormissement alourdit ses paupières. Il repéra une grange qui fleurait bon la chèvre et la brebis. Le foin frais entassé dans le fond présentait une couche parfaite. Il n’eut pas le temps d’égrener son chapelet qu’il tomba comme une masse.
Il sursauta au chant du coq, s’aspergea la figure au filet d’eau qui s’écoulait d’un bec en roseau dans un abreuvoir creusé au cœur d’un tronc. Il resta admiratif de l’immense panorama qui s’animait. Des figuiers se tordaient sur des murs bas. Les coteaux rocheux vêtus de rouille absorbaient de douces lueurs. Les fuseaux de cyprès élancés entouraient un cimetière. Un cirque pierreux dominait une masure. Les chants d’oiseaux harmonisaient des musiques célestes. Les pins, les chênes verts se tendaient vers l’azur. Le lierre opulent s’enroulait en volutes abondantes autour des troncs nus. Les fleurs des champs agrémentaient l’illusion d’un jardin réservé au seul bonheur. Et pourtant, sur ces laies parcourues par Pétrarque, lorsqu’il allait visiter son frère cadet Gherardo, orphelin comme lui, à la chartreuse de Montrieux-le-Vieux, de médiocres seigneurs, des ecclésiastiques assoiffés de rapines, foulaient aux pieds le peuple paysan, brûlaient les récoltes s’il ne leur reversait pas une taxe et saccageaient les correries3. Ils enfermaient les infirmes, les handicapés, les aliénés dans des cages et les exhibaient sur les marchés.
 
Cornélius goûtait à la profondeur de mélancoliques méditations. La bourrique semblait en meilleur état. Son caractère badin démontrait quelques aptitudes à reprendre le trajet. Il suivit la voie Aurélienne, restaurée en l’an 58 par Néron. Des pierres milliaires de marbre vert et gris bornaient l’itinéraire. Au sud, la pieuse montagne et le bois sacré de la Sainte-Baume drainaient de fugitives visions.

1. Document d’art chrétien très important des IVe et Ve siècles, vestige du christianisme provençal.
2. Le 30 août 1640, des docteurs de renom constatèrent, dans leur rapport, sur la tempe gauche : « une petite pièce de chair rougeastre, et l’os conservé, en même estat que nous trouvons les os de ceux qu’on trépane », Faillon, Monuments inédits, II.
3. Petites maisons élevées à proximité d’un monastère.


3
Confidences du prieur Louis Alphonse de l’abbaye Saint-Victor de Marseille
Le soleil ébauchait en contre-lumière des arabesques parme. De chauves mamelons bordaient les maisons resserrées de Tourves. Au levant, les collines s’entrecroisaient et formaient de multiples vallonnements. Cornélius traversa le village par son unique rue ombrée. Les entrées étaient coquettes. En bois brut et raboté, garnies de fermetures, élevées d’une marche, un petit marteau en fer au centre, elles restaient entrouvertes, établissant ainsi un courant d’air agréable. Les fenêtres battaient sur un caniveau central. Une infinie nonchalance le disposa à s’arrêter sur une placette. Le couvert d’un imposant platane lui proposa un brin de fraîcheur. Il s’installa sur l’escalier d’un gîte, appuya ses épaules contre la voûte chaude. Il respira la paix de l’endroit et fut aussitôt happé par les paroles de l’abbé de Saint-Victor. Quelques jours avant son départ, alors qu’ils se promenaient entre les vignes glissant vers la grève, Louis Alphonse avait soufflé à Cornélius :
— La faiblesse des sœurs accroît la responsabilité des hommes qui s’occupent d’elles. La décadence est irrémédiable. Leurs prières sollicitent plus la chair et les sens que leur action de grâce. Un fils au sein du clergé offre une marque de respect et de dignité à sa famille ! Ce qui n’est pas le cas des filles. Leur situation religieuse se révèle bien différente. Pour ces veuves, ces inconsolables, ces immariables, ces femmes vouées au voile dès leur naissance, le Christ représente le mari idéal si elles possèdent une dot conséquente. Sont-elles vraiment animées du mystère ? Quelle ferveur transcende ces éternelles servantes, dépouillées du monde ? Notre hiérarchie leur assure la direction spirituelle et la distribution des sacrements. Le couvent les pare des agressions extérieures, de la tutelle maritale, des dangers de la maternité. La clôture leur assure la paix et la tranquillité. Une existence idéale leur ôte tous les soucis du quotidien… Que peuvent-elles nous reprocher ? En fait elles révèlent un paradoxe complexe : la femme fait-elle partie du sacré ou est-elle seulement tolérée ?
 
L’air puissant d’intelligence et de volonté, le charisme magnétique du prieur impressionnaient tant Cornélius qu’il devinait en lui un modèle vivant. Il eut du mal à articuler une réponse sensée et se sentit empreint de balourdise.
— J’espère que jamais tu ne connaîtras le désir et la liberté licencieuse… La source est pure à sa naissance et se salit en suivant son cours. Me le confesserais-tu si cela arrivait ?
— Je ne puis rompre mon engagement.
Louis Alphonse le fixa droit dans les yeux.
— En es-tu certain ?
— J’ai fait vœu de pauvreté et de chasteté.
Cornélius ne saisit pas tout de suite l’insistance de son tuteur. Son humilité le destinait-elle à de délicates ambassades ?
— Il faut éradiquer les mauvaises plantes, celles qui étouffent la forêt et empêchent les fleurs de s’épanouir, insista Louis Alphonse.
Il salua Cornélius et continua seul sa promenade.
 
Le moine resta stupéfait devant les insinuations du prélat. Pourtant il ne présentait aucun intérêt, ni pour les émissaires célestes ni pour les pauvres humains, encore moins pour les seigneurs. Il absorbait le grisâtre des murs, n’étonnait personne et ne souhaitait que partager sa piété avec son prophète. Protégé par l’enclos de Saint-Victor, épargné par la famine, le choléra, les conflits qui n’en finissaient jamais, il menait une vie discrète. Il détestait la médiocrité des novices bourgeois au verbiage inutile. Leur comportement équivoque ne prêtait ni à l’inspiration ni à l’étude. Certains cadets, issus de l’indécente aristocratie provençale, préféraient loger en ville, s’habillaient richement, se pommadaient, se gaufraient. Leurs vêtements aux collerettes de dentelle étalaient leur appartenance à l’élite comtale. Ils enfreignaient gravement la règle monastique1, se moquaient de la vie commune, paradaient lors des offices. Les préoccupations matérielles, le paraître, un orgueil sans bornes l’emportaient sur l’extase religieuse. Ils considéraient la fondation de Saint-Victor, consacrée par Benoît IX2 sous le titre de Secunda Roma, comme leur propriété légitime.
 
Quatre cent quarante églises et prieurés dépendaient de l’abbaye de Marseille. Le pouvoir temporel et le patrimoine foncier s’étendaient de la Castille à Tolède, de la Sardaigne au Languedoc, de l’Auvergne à la Bigorre puis à la Catalogne… La suffisance et la servilité démesurée de ces princes à l’école des prêtres, ne pouvaient ébranler un tel rayonnement spirituel et culturel. L’entrée dans les ordres ne représentait pour ces vaniteux qu’une ascension sociale. Cornélius s’en émut en confession à Louis Alphonse.
— Ces nobles familles sont affiliées au bon vouloir du cardinal. Chaque fois qu’un de leurs descendants prononce ses vœux, elles financent Saint-Victor, répondit-il.
Son front se rida. Il persévéra :
— Mazarin, l’abbé commanditaire de Saint-Victor, ne protège-t-il pas la Provence ? La France n’est-elle pas notre meilleure alliée ?
Louis Alphonse se rapprocha de l’oreille de Cornélius. De sa main gauche, il masqua le mouvement des lèvres.
— La pourpre est une arme redoutable pour ceux qui ont de l’ambition et qui ne vivent que pour le pouvoir. La mystification, la vanité, les artifices, les manigances sont des outils au service de notre ordre ! L’Italien en use et en abuse. Anne d’Autriche lui accorde sa confiance. Les mazarinades comblent son ennui et apaisent son cœur…
Cornélius se trouva pitoyable. Que connaissait-il des subtilités politiques ?
— Qui est le chef de la communauté, le garant de la formation, de la spiritualité de l’abbaye, de sa protection, de son administration ? insista Louis Alphonse.
— Le prieur.
— Qui est le seul habilité à rendre des comptes aux chapitres généraux ?
— Vous, mon père.
— Ai-je perdu ta confiance et celle de tes frères ? Pendant la Ligue, n’ai-je pas résisté à Méolhan, gouverneur de Notre-Dame-de-la-Garde ? N’ai-je pas rendu Saint-Victor aux Marseillais ?
Louis Alphonse discourait avec détachement.
— T’ai-je autorisé à t’occuper de questions autres que celles concernant ton abbaye ? continua-t-il.
— Non, mon père.
— Tu as failli à ton serment.
Le père lui ordonna en pénitence vingt coups de discipline qu’il s’infligerait lui-même. Il se dévêtit devant la croix dans la crypte de Saint-Lazare. Les premières flagellations de la corde trempée à triple nœud hachèrent ses épaules. La douleur cuisante le conduisit à l’évanouissement. Ce n’était pas un supplice mais un aveu d’adoration. Ensuite, il pria sept jours et sept nuits, sans manger, ni boire, ni dormir.
 
Cornélius se vouait entièrement à sa charge de copiste, de traducteur et d’archiviste. Il se sentait parfaitement libre au sein de l’immense bibliothèque aux odeurs de cire fondue, de reliure, de colle, d’encre. Ouvrages liturgiques, de droit, d’histoire, de littérature ancienne, de science, classés sur les étagères ou dans des coffres verrouillés, constituaient son fief privilégié. Il préservait ce qui restait du pillage organisé par l’ancien prieur Julien de Médicis qui avait offert à la reine Catherine les manuscrits de l’abbaye, aussitôt détournés par Richelieu. A la lueur des bougies, le grattement des plumes sur le papier-parchemin agrémentait la haute et longue salle voûtée. Grec, latin, araméen, sumérien, langues arabes, l’érudit traduisait les textes sacrés et savants, de volumes dont le caractère précieux ne lui échappait pas. Tout au long de son apprentissage, il comprit la subtilité de l’écrit, en déchiffra les multiples sens, découvrit entre les lignes ce que les théologiens et les évêques souhaitaient cacher.
 
Les semaines qui suivirent rapprochèrent le supérieur et le disciple. De longues discussions à l’écart des autres frères comblaient leurs audiences. Au fil des entretiens, Cornélius comprit que Louis Alphonse lui confierait une ambassade de la plus haute importance. Il deviendrait ainsi un pion dans la stratégie du prieur.
— Les bénédictines de la Celle-Sainte-Perpétue nous posent trop de problèmes. La réputation de Saint-Victor est entachée par le comportement extravagant des religieuses. J’ai besoin d’un collaborateur de confiance qui observera et dressera un état de leurs débordements afin de prendre les mesures à la hauteur de leurs fautes. Je compte sur toi et ta fidélité. Tu partiras bientôt. Prépare-toi à une mission longue et périlleuse. Le prieur de la Celle, Louis Fournier, neveu de Philippe son prédécesseur, premier caput et major dans l’église Saint-Sauveur et dans celle de Saint-Pierre, te recevra à la maison curiale. Issu d’une dynastie d’abbés, nommé par Louis Alphonse, cet homme d’une grande religion et honnêteté t’entretiendra sur la conduite à tenir. Une guerre fratricide règne depuis des lustres dans le couple prioral. La prieure Lucrèce Barras de la Roubine prend avec ses filles un peu trop d’aise, s’octroie des privilèges que seules les plus hautes autorités peuvent lui accorder. Elles sont en fait de redoutables femmes d’argent, avec tous les vices que cela engendre. Si je juge ton exercice excellent, je présenterai ton rapport à monseigneur Grimaldi, cardinal-archevêque d’Aix-en-Provence qui en informera Mazarin, supérieur légitime de l’abbaye de la Celle. Ton parcours sera semé d’embûches. Tu devras le surmonter seul. Tu accompliras une œuvre ingrate et connaîtras nombre d’inimitiés. On se demandera d’où tu viens. La haine surgira dans ton dos. Il en sera ainsi. N’oublie jamais que tu sers les intérêts de notre abbaye. Au péril de ta vie, de la mienne et de tes frères. L’apparence cache bien des misères. Ne compte que sur toi et ta foi. Personne ne te viendra en aide, conclut Louis Alphonse en l’étreignant vigoureusement.
Il le bénit peu après minuit. Allongé sur les marches de l’autel Saint-Benoît, il répéta les prières prononcées par son maître, lui jurant ainsi une totale fidélité.
 
Sur la voie Aurélienne en direction de la Celle-Sainte-Perpétue, Cornélius, si loin de Marseille, sursautait au moindre bruit. Une boule lui nouait le ventre. Il avait peur des ombres, peur des silences, peur de lui-même, peur de cette voix qui hantait la Sainte-Baume. Il crut que son voyage s’arrêtait là, qu’un guet-apens se refermait sur lui. La province était toujours secouée par la fronde de 1649, la guerre du semestre3 entre les sabreurs partisans des princes et les canivets, hommes du parlement conduits par le comte de Carcès. Hordes de démobilisés, bardes prédicateurs, itinérants égorgeaient, pillaient, brûlaient. Ils appelaient à la vengeance en rappelant, cinquante ans plus tôt, les massacres des populations civiles autour d’Aix-en-Provence par le duc d’Epernon. Peu de voyageurs circulaient seuls et sans armes sur ces chemins. Les voitures, même escortées de soldats, se détournaient de cet itinéraire. Cornélius regretta de s’être aventuré hors des murs de Saint-Victor… Mais il lui incombait quoi qu’il arrive de ne pas rompre son serment.

1. La règle de saint Benoît est divisée en 73 chapitres. Elle est une invitation à vivre sa foi dans l’humilité, la charité et l’amour fraternel.
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