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Prologue


Jeudi 14 janvier 2010
16 h 20
David Arnarson, inspecteur au département central, était assis dans la salle d’interrogatoire numéro 1 au commissariat de police rue Hverfisgata, observant le café qui frémissait dans la tasse. Chez lui, les poussées d’adrénaline se traduisaient toujours par des tremblements qu’il ne pouvait réfréner. Il empoigna alors le récipient à deux mains pour avaler une gorgée, puis s’enfonça dans son siège. Le problème, c’était qu’il n’était pas certain de ce qu’il fallait dire ; il n’était d’ailleurs même pas sûr qu’on le croie s’il racontait précisément tout ce qui s’était passé depuis qu’on avait découvert le corps dans le cabanon. Il avait enquêté sur le meurtre aussi activement que possible, sans avoir la moindre idée de la tournure que prendraient les événements.
David jeta un coup d’œil circulaire. Il avait interrogé des centaines de personnes dans cette pièce, mais n’avait jamais occupé la place destinée aux suspects et aux témoins. Ici, c’était comme si le temps s’était arrêté en 1973. Les nuances d’orange et de marron lui donnaient presque la nausée et le revêtement des chaises avait connu des jours meilleurs. Les murs étaient recouverts d’un panneau de bois qui tapait sur les nerfs de tous les flics depuis quarante ans.
La porte s’ouvrit et le vieux Thorsteinn fit son apparition. C’était le plus expérimenté de tous, celui qui avait le bras le plus long, et visiblement c’était lui qui avait hérité du mauvais rôle : démêler cette affaire difficile. Il était assez déstabilisant de ne pas savoir s’il appartenait à la « clique » ou non ; en d’autres termes, s’il était l’ami de ces hommes qui avaient tenté de le supprimer une heure auparavant. Mais David savait qu’il finirait par tout lui raconter de bon cœur.
— Salut.
— Salut.
— Voyons, c’est une bien moche histoire, dit Thorsteinn en posant son mug de café sur la table et s’asseyant. On n’aurait jamais cru qu’une chose pareille arriverait en Islande. De toute évidence, on peut encore avoir des surprises.
Il secoua la tête.
— Oui, on ne pouvait pas s’attendre à un tel traquenard, répondit David. J’enquêtais sur un homicide tout ce qu’il y a de plus classique et, voilà que je me retrouve poursuivi comme le pire des criminels. Menotté et emmené de force pour un interrogatoire.
— Personne ne te considère comme un criminel, mon cher David, répliqua Thorsteinn.
Il alluma le magnétophone et pointa du doigt le miroir derrière lui.
— Tu es conscient que notre conversation est sous haute surveillance. As-tu un commentaire ? L’affaire a fait du bruit et certains membres du ministère sont présents de l’autre côté.
— Non. Tout va bien, rétorqua David avant de boire une gorgée de café. Plus j’aurai de témoins, mieux ce sera. On ne pourra pas réduire cette histoire au silence si la moitié des bureaucrates sont au courant, ajouta-t-il en éclatant d’un rire effronté.
Il avala une nouvelle gorgée et poursuivit :
— Je crois qu’il vaut mieux que je raconte les faits de A à Z, exactement tels qu’ils se sont déroulés.
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Vendredi 18 décembre 2009
23 h 47


— Dispatch à 226… Répondez sur-le-champ !
David se réveilla en sursaut d’un sommeil sans rêve, allongé sur le siège rabattu côté conducteur. En dehors de la faible lueur verte de la radio, tout était sombre. Il lui fallut quelques secondes pour retrouver ses marques. Il se redressa et jeta un œil dehors. La lumière vive du phare de la presqu’île de Grótta scintilla et l’on aperçut les contours de la digue lorsque la lanterne éclaira la mer calme. C’était ici qu’il avait garé la 426, une Skoda Octavia grise banalisée. La marée était haute, l’eau submergeait l’isthme reliant Grótta à la terre. La lune se cachait et aucun réverbère n’était assez proche pour prendre sa relève mais, à gauche, David voyait les lumières de la ville briller au loin. Juste devant lui, le phare s’embrasa de nouveau et le faisceau blanc et apaisant dansa à la surface de l’eau avant de s’éparpiller sur la neige fondue qui jonchait le pare-brise. Lorsqu’il eut repris ses esprits, il éprouva d’abord une profonde douleur, puis le sentiment de colère. Sans lui, il n’arriverait jamais à se réveiller le matin. Il consulta sa montre qui coûtait davantage que ce qui lui tenait lieu de salaire mensuel dans la police. Il s’était endormi au son de la radio, mais par quoi avait-il été réveillé ? Il s’empara de son téléphone, suspendu autour de son cou. Personne ne l’avait contacté depuis l’appel de Margrét plus tôt ce soir-là, pour lui demander à quelle heure il finissait. Il avait ressenti un pincement au cœur à entendre la lassitude de sa voix lorsqu’il avait menti et affirmé qu’il était encore bloqué au travail. Il était d’astreinte, certes, mais rien ne s’était présenté qui requière la présence d’un inspecteur. Il n’avait simplement pas le courage de rentrer avant qu’elle ne soit endormie. Même si elle lui manquait.
— Ici la 226… un homme à bord, dit une voix hésitante à la radio.
David comprit immédiatement pourquoi il s’était réveillé. Il se passait quelque chose de sérieux. On entendait toujours à la tonalité du dispatch s’il s’agissait d’une urgence difficile. Il augmenta le volume, tout ouïe.
— 226, débarquez immédiatement ! On nous annonce une femme retrouvée dans un cabanon rue Aegisída. D1.
Silence de quelques secondes.
— D1. Bien reçu. Aegisída. Cabanon.
David entendit la sirène tandis que l’agent confirmait la bonne réception des informations et qu’une voix autoritaire priait quelqu’un de sortir. Un courant électrique le traversa, il redressa son siège et fit marche arrière sur la digue. Il prit la direction de la ville bien qu’on n’ait pas encore fait appel à un inspecteur. Loin devant, tandis que les réverbères diffusaient une lueur jaunâtre le long de la côte nord, il distingua le hurlement sourd des sirènes de la 226 en pénétrant dans la zone urbaine. Il accéléra, serrant le volant si fort que ses phalanges lui faisaient mal. A sa gauche, une mer d’huile plongée dans l’obscurité, à sa droite, des pavillons puis des immeubles bas à mesure qu’il approchait de la place Eidistorg. Là, il tourna en direction du sud et traversa la péninsule vers le fjord. Il n’alluma pas le gyrophare bleu afin de ne pas apparaître sur l’écran du dispatch. Le silence de la radio était pesant, étrange pour un vendredi soir, comme si tous les flics de la capitale retenaient leur souffle en attendant le bilan de la scène du crime par la 226.
Les secondes s’écoulèrent très lentement.
— 226 sur place !
— Bien reçu, répondit le dispatch. Une ambulance du D1 est en route.
Le moteur grondait tandis que David fonçait, songeant qu’il conduisait bien trop vite. Il inspira profondément et s’intima l’ordre de décompresser, de desserrer le volant et de lever le pied.
Enfin, il y eut un grésillement dans la radio : quelqu’un avait ouvert la fréquence.
— 226 à dispatch.
— 226.
— La femme est décédée depuis longtemps, on ne peut plus rien pour elle. Vous pouvez annuler l’ambulance. La putréfaction est déjà bien avancée. On boucle la scène. Il nous faut la police technique et scientifique, le médecin de service ainsi qu’un inspecteur.
— Bien reçu, 226.
David traversa un carrefour et, à sa droite, le fjord ténébreux de Skerjafjördur apparut. De l’autre côté, il vit les lumières de l’agglomération scintiller et, non loin de là, un gyrophare qui tournoyait. Un instant plus tard, il se gara derrière la 226. Il se courba pour attraper sa lampe torche sous le siège passager, inspira profondément et fit un pas dans l’air hivernal.
Une vive odeur maritime frappa ses narines.
Trois cabanons en tôle ondulée étaient érigés sur la côte, baignés par la lueur bleutée de la 226. Le plus à gauche avait un toit plat, de construction plutôt solide, tandis qu’à sa droite se trouvait une cabane branlante, sans fenêtre et au toit pentu où étaient disposées des grilles recouvertes de filets pour protéger des oiseaux les poissons mis à sécher. Le troisième cabanon était identique à son voisin. Entre la 226 et les cabanes, deux policiers que David ne connaissait pas patientaient, ainsi qu’un couple se tenant la main. Ils portaient d’épais vêtements d’hiver mais grelottaient tout de même, piétinant pour se réchauffer. Les agents avaient reconnu David comme l’un des leurs : les voitures de police banalisées – avec leurs deux antennes – ne passaient pas inaperçues, ni pour les flics ni pour les criminels.
Le téléphone sonna.
— David, dit-il après avoir repêché le portable, toujours accroché à son cou, dans son manteau.
— Salut, David ! On vient de nous confirmer la présence d’un cadavre de femme dans un cabanon rue Aegisída. Je sais que tu es le numéro 2 au dispatch ce soir, mais c’est un cas un peu spécial et nous avons décidé de vous appeler tous les trois.
— Pas de problème. A vrai dire, je suis sur les lieux, je m’apprêtais à rentrer chez moi quand j’ai entendu l’appel radio. Je prends les commandes jusqu’à ce que les autres arrivent.
— Super.
— On se rappelle.
— Pas de souci.
— Au fait ! J’y pense, tu veux bien clore le dossier des cambrioleurs polonais dans Löke1 ?
— Bien sûr, je le laisse juste ouvert pour la nuit, afin de boucler les rapports de la police scientifique.
— OK, super.
David raccrocha et se tourna vers les civils.
— Excusez-moi. Je m’appelle Da…
— Est-ce qu’on peut rentrer chez nous, maintenant ?
La femme le regardait avec des yeux implorants. Elle avait visiblement sangloté, son maquillage avait coulé et une partie s’étalait sur sa joue, qui avait une drôle d’allure dans la lumière clignotante.
— Non, pas tout de suite, déso…
La femme l’interrompit de nouveau :
— Ils nous ont dit qu’on devait attendre l’inspecteur… Ce n’est pas vous ? C’est très désagréable de se trouver si près d’elle, avec ses yeux ouverts, comme si elle nous regar…
Sa voix se brisa.
— Elle est ici ? demanda David en pointant du doigt le cabanon le plus proche, dont la porte était entrouverte.
Elle acquiesça, les agents de police aussi.
La femme se blottit contre son ami, demeuré silencieux. Il avait l’air dans le même état de choc, malgré ses efforts pour garder une attitude virile. David regarda les policiers et constata à leurs matricules qu’ils sortaient tout juste de l’école, deux jeunes diplômés qui tentaient de dissimuler leur excitation.
— Vous avez jeté un œil à l’intérieur ? demanda David.
— Oui, répondit celui qui semblait le plus âgé. Nous avons remarqué qu’elle était morte et nous sommes immédiat…
— Elle est dans un état horrible ! le coupa la femme.
David se tourna vers elle et posa une main amicale sur son épaule.
— Ça va aller, ça va aller, je sais que c’est difficile.
Il regarda ses jeunes collègues et leur lança :
— Les gars ! Changement de programme. Emmenez les deux témoins et prenez leurs dépositions. Ils partiront quant vous en aurez fini avec eux. Inutile de compliquer les choses. Nous les recontacterons demain si besoin est.
David les observa tandis qu’ils s’éloignaient, peut-être pour retarder l’instant macabre, puis il inspira profondément, tourna les talons et se dirigea vers la porte entrouverte. Le gravier crissait sous ses semelles et un sentiment familier lui glaça le sang. Peu importe combien de fois il avait assisté à une telle scène, il ne pouvait s’y faire et appréhendait toujours cette partie de son travail. Il éclaira le minuscule cabanon. Le sol était recouvert de fines planches de tailles différentes et près de la sortie, il en manquait quelques-unes, laissant apparaître des mottes de terre. Au fond, des filets usés et des flotteurs de plastique rouge s’échappaient d’un vieux coffre. Au mur, à gauche, pendait un tas de cordes et de câbles rouillés.
Elle était allongée sur le dos, contre la cloison opposée.
Sa tête était tournée vers la porte et elle contemplait David de ses yeux incroyablement grands sous des mèches blondes recouvrant la partie supérieure de son visage. Elle portait une jupe noire, un tee-shirt vert et de coûteuses chaussures – Margrét avait acheté exactement la même paire quelques semaines auparavant et lui avait annoncé leur prix. A vue d’œil, la femme devait avoir entre trente-cinq et quarante ans. Elle semblait couverte de vomi, mais il n’y en avait pas la moindre trace par terre. Ses collègues ne s’étaient pas trompés : cela faisait longtemps qu’elle était morte. Sa peau était striée de lignes blanches. Comme une statue de marbre, songea-t-il. Fluette de son vivant, elle évoquait une petite créature sans défense, là, étendue parmi les cordages et autres matériels servant à la pêche au lump. Elle s’était recroquevillée sur elle-même, se fondant presque avec le sol.
Il parcourut le cabanon de sa lampe torche.
Elle devait être étrangère, tout juste arrivée à Reykjavík. Une Islandaise de cet âge ne pourrait sans doute pas disparaître pendant plusieurs semaines sans manquer à quelqu’un, pensa David tout en remontant la glissière de son manteau. Il frissonnait, le froid s’insinuant jusque dans ses os tandis qu’il contemplait la femme allongée là, si peu vêtue. Il avait envie de la recouvrir d’un plaid. Mais elle n’aurait plus jamais besoin de chaleur.
Il tourna de nouveau sa lampe vers la tête de la victime et eut la chair de poule. Les traces noires, qu’il avait cru être des ombres, ne disparurent pas lorsqu’il les éclaira. Des lividités cadavériques parsemaient son visage ainsi que la partie visible de son corps. Il y avait fort à parier qu’elle avait été déplacée dans les heures suivant sa mort. Il sortit en tentant de se remémorer où il avait posé les pieds, tandis qu’il tirait le téléphone de son manteau et appelait le dispatch.
Il fallait du renfort.
 
 
Une heure plus tard, David observait son souffle se condenser autour du volant de la 426. Il s’était installé seul dans la voiture tandis que la police scientifique passait la zone au peigne fin ; pour rester éveillé, il avait ouvert la fenêtre. Les premières semaines de décembre avaient été étonnamment douces, mais le temps avait changé aujourd’hui. Il n’avait pas suivi la météo ces derniers jours, aussi le froid l’avait-il pris par surprise – il portait une simple chemise sous son manteau et rêvait d’un pull bien chaud.
Le couple qui avait trouvé la femme n’avait rien de spécial à raconter : ils étaient sortis pour une balade nocturne et avaient eu l’idée de jeter un œil aux cabanons des pêcheurs de lump. Ils avaient découvert que l’un d’eux n’était pas fermé à clé. L’homme avait, simple coïncidence, une lampe torche dans son manteau. Lorsque le rayon lumineux avait éclairé ce qui ressemblait à un cadavre, ils s’étaient enfuis et n’avaient pas eu le courage de retourner sur leurs pas.
Même s’ils avaient pénétré dans la cabane, même s’ils avaient déplacé le corps, ils n’auraient jamais pu être la cause de l’hypostase cadavérique. Le médecin de service, qui avait regardé la scène furtivement par la porte avant de retourner se coucher, était d’accord avec David : la femme avait de toute évidence été déplacée après sa mort, qui remontait à plusieurs semaines.
 
 
David se réveilla en sursaut vers 3 heures du matin.
Axel, le responsable de la police scientifique, frappait à la vitre de la 426. Cela faisait environ deux heures que Magnús Jónsson et Sigurdur Hilmarsson, les autres inspecteurs d’astreinte au Central, avaient fait leur apparition et pris place dans sa voiture. Le Central était une division de la police métropolitaine en charge des crimes commis dans toute la circonscription, contrairement aux commissariats de quartier, qui s’occupaient des délits mineurs. Les seuls crimes dont elle n’héritait pas étaient les affaires complexes liées à la drogue, sur lesquelles les Stups enquêtaient, en général sans dire un mot de ce qu’ils faisaient à qui que ce soit hors de leur service. Magnús et Sigurdur avaient rapidement eu froid, aussi David avait-il démarré le moteur et, en quelques minutes, s’était endormi, exténué après avoir clos l’enquête sur la bande des cambrioleurs polonais plus tôt ce jour-là.
Il abaissa la vitre et se frotta les yeux.
— Oui ?
— C’est bon, vous pouvez venir, dit Axel.
Les projecteurs illuminaient la nuit noire. Derrière la 426 se trouvait un Ford Econoline blanc, le QG de la police scientifique. Les trois enquêteurs suivirent Axel : David et Magnús derrière, Sigurdur à ses côtés, discutant. Sigurdur pouvait parler sans interruption. Il avait la gestuelle si vive qu’il était constamment en mouvement, même en voiture. Magnús au contraire avait l’étrange habitude de tenir ses mains immobiles lorsqu’il marchait, lui donnant l’air d’un rustre. De plus, il s’exprimait peu ; au commissariat, on l’appelait « le troisième homme » : quand deux personnes se croisaient et bavardaient, Magnús se contentait d’écouter. Les deux comparses étaient de bons flics, avec plusieurs années d’expérience dans les situations difficiles.
— Tu as trouvé quelque chose ? demanda David lorsque Axel s’arrêta.
— Oui. Un sac derrière la femme et un téléphone portable dissimulé sous le corps. Nous avons…
— Peut-être un nom ? le coupa David.
— Sûrement, répliqua Axel. Si on trouve des cartes de crédit ou quelque chose de ce genre. Sinon, on n’a pas vu grand-chose autour des cabanons. On a tout passé au peigne fin et on n’a relevé qu’une empreinte exploitable de chaussure, là, dans l’herbe.
Il éclaira le gazon flétri à l’aide de sa lampe torche pour appuyer ses propos. L’endroit était identifié par une petite pancarte en plastique indiquant le numéro 4.
David pointa du doigt ce qui ressemblait à des marques de pneus à deux pas de l’empreinte avec une pancarte portant le numéro 3.
— Quelqu’un serait reparti sur les chapeaux de roue ?
Les traces se poursuivaient sur l’allée de gravillons. A en juger par la trace des pneus, le véhicule possédait quatre roues motrices. Ça n’était pas un indice exceptionnel, David en était conscient, surtout qu’à Reykjavík une personne sur deux conduisait un 4 x 4, mais tout détail comptait, même la largeur de la voiture et de ses pneus.
— Il y a des chances, répondit Axel, mais nous ne savons pas quand. Peut-être le propriétaire du cabanon, longtemps avant que la femme y ait été déposée. C’est pareil pour l’empreinte de chaussure. Nous avons trouvé dans l’herbe le cadenas cisaillé de la porte, donc si vous mettez la main sur des tenailles, on pourra vérifier si elles ont servi à le couper. Mais le plus intéressant ne se verra qu’en pleine lumière.
— Quoi, par exemple ? demanda David, intrigué.
Axel s’accroupit devant le cabanon et posa sa lampe de poche par terre. Le faisceau lumineux envahit la pièce et donna l’impression que la femme les regardait avec curiosité. Sur les planches, autour du cadavre, on distinguait quelques traces de pas. Juste à côté du mur, à droite, l’une d’elles était particulièrement nette, ainsi que d’autres devant le corps.
— Les empreintes sont trop rapprochées pour qu’on les compare, mais il y en a de deux tailles, commenta Axel.
— Combien de marques différentes ? demanda David.
— Au moins trois, je crois.
— Donc, il n’y a pas que celles de la défunte, conclut Sigurdur. Tu les as relevées ?
— Non, pas vraiment…
— Qu’entends-tu par là ? interrogea Magnús.
— Les planches sont trop poussiéreuses, je n’ai pas pu utiliser de film, comme d’habitude.
— Et en sciant une partie du sol ? suggéra Magnús.
— Non, les vibrations les détruiraient. Nous avons juste pris des photos, elles devraient faire l’affaire pour le comparatif. Enfin, si vous trouvez les chaussures correspondantes…
— De quand datent-elles ? demanda David.
— C’est dur à dire. Je ne peux pas faire de lien entre les empreintes et l’ADN ou les vêtements de la victime. Impossible de confirmer si elles étaient déjà là quand la femme est arrivée, désolé. Sauf bien sûr celles qui se trouvent sous le corps et qui étaient sûrement là avant.
— Ou bien elles ont été faites quand on l’a déplacée, remarqua David.
— En tout cas, c’était avant le gel, dit Sigurdur.
— Oui, c’est certain, répondit Axel en se levant et s’étirant. La femme est là depuis au moins plusieurs jours.
— Axel ! entendit-on depuis la camionnette. Nous avons un nom !
Tous se précipitèrent vers le véhicule où un technicien tendit la photocopie imprimée d’un permis de conduire à Axel, qui la fit passer à David. Son visage se décomposa. Sóley Arnardóttir. Née en février 1970.
Magnús s’exclama :
— Elle est islandaise ! Comment est-ce possible ? Personne n’a signalé sa disparition ?


1. Diminutif de Lögreglukerfi, base de données de la police islandaise. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Samedi 19 décembre 2009
4 h 47


Il y avait une odeur de neige dans l’air quand David et Magnús quittèrent les lieux. Sigurdur demeura sur place pour aider la police scientifique et superviser le transfert du corps aux pompes funèbres. Un taxi circulait sur le boulevard Miklabraut et le restaurant la Perle, perché sur la colline Askja, se détachait du ciel violacé. Les citernes d’eau chaude juste en dessous du bâtiment étaient baignées de lumières vertes et rouges, rappelant que les fêtes de Noël étaient imminentes. Ils roulaient en silence, perdus dans leurs pensées. Il y avait toujours un peu d’appréhension, au démarrage de ce genre d’enquête. La peur que celle-ci finisse en bain de sang, s’insinuait dans les esprits à cet instant précis, mais David s’était ressaisi lorsqu’ils atteignirent le commissariat. Les cinq niveaux étaient plongés dans l’obscurité, de sorte que le lieu paraissait vide et abandonné, aussi désert que la station de bus de l’autre côté de la rue. Il eut un instant la sensation qu’ils étaient les seuls éveillés dans toute la ville, puis il bifurqua vers le parking, à l’arrière de l’immeuble, pénétrant dans un monde qui ne dormait jamais.
Le département des affaires générales du commissariat du quartier Ouest, le « numéro 1 », était au premier étage, tout comme les locaux réservés aux enquêteurs. A travers les vitres, on apercevait d’immenses écrans signalant la position de chaque véhicule de police. Des inspecteurs allaient et venaient, un téléphone vissé à l’oreille. Au deuxième étage, au Central, les lumières étaient éteintes : mis à part David, Magnús et Sigurdur, tout le monde était en congé. Des inspecteurs des Stups étaient peut-être à la tâche, mais leur division n’avait pas ses locaux ici. Ils louaient des appartements un peu partout en ville, souvent pour de courtes périodes afin de ne pas se faire repérer. Au troisième étage se trouvaient les bureaux des employés et des commissaires de police, et au quatrième les commissaires en chef ainsi que le chef de la police lui-même. La direction était surnommée « Le Quatrième », souvent sur un ton péjoratif.
David se gara et ils se dirigèrent vers le bâtiment. Au deuxième étage, ils se rendirent dans le bureau de Magnús, qui s’affala dans son fauteuil. Il lança le logiciel de police sur son ordinateur pour rechercher Sóley. La base de données Löke était le point de départ de toute enquête. Toutes les informations liées aux deux cent mille personnes auxquelles les forces de l’ordre avaient eu affaire depuis 1988 y étaient.
Pendant ce temps, David consultait la liste des employés d’astreinte au département juridique pour contacter le bon numéro. Il communiqua à son interlocuteur les renseignements sur Sóley, puis demanda à entrer en contact avec le juge d’instruction pour obtenir les coordonnées bancaires et les factures téléphoniques de la victime. On lui répondit d’une voix ensommeillée que le juge lui établirait une autorisation, laquelle lui serait envoyée par mail.
— Elle est impliquée dans soixante-sept affaires, dit Magnús.
— Quelque chose d’intéressant ?
— Non, des histoires de garde d’enfant et de drogue dont elle est le témoin, pas l’accusée.
— Du récent ?
— Pas grand-chose de frais. La dernière, c’est un excès de vitesse qui remonte à trois mois. Rien de sérieux depuis plus d’un an.
— Une adresse ?
— Elle vit à Hafnarfjördur depuis plusieurs années, mais il y a d’autres résidences inscrites à son nom. La dernière, celle qu’elle a donnée pour son excès de vitesse, est le 32, rue Furufell.
— Un numéro de téléphone ?
— Attends… Oui.
— Super.
Tout se passait pour le mieux. On n’obtenait pas toujours des informations exploitables. Avec un peu de chance, ce serait le numéro qu’elle avait utilisé jusqu’à sa mort. David l’inscrivit dans son calepin pour l’envoyer à la police technique et scientifique, avec l’autorisation du juge une fois qu’elle lui serait délivrée. Les techniciens se chargeraient alors de récupérer ses relevés téléphoniques.
— Elle avait un emploi ? demanda David.
— A la supérette Bónus sur Laugavegur, si ce qu’elle a affirmé lors de sa dernière arrestation est vrai. Je vérifie.
Magnús ouvrit le registre du Trésor public sur un autre écran et lança une recherche pour voir si quelqu’un avait versé ses impôts sur le revenu lors des trois derniers mois.
— Bingo ! Elle a reçu un salaire de Bónus début décembre. Le premier remonte à avril, semble-t-il.
Magnús se remit à consulter Löke.
David téléphona à Gudmundur Gudlaugsson, le commissaire adjoint du Central, et lui fit un résumé de l’affaire. Gudmundur, avec plus de trente ans de maison à son actif, la majorité comme dirigeant, était surnommé l’Adjoint, surtout par les autres commissaires. David n’avait pas voulu le réveiller tant que l’homicide n’était pas confirmé. L’Adjoint était connu pour son sale caractère et détestait être dérangé pour rien. Hérissé, il éructa une bordée de jurons. Ça n’allait certainement pas plaire au Quatrième ! Les heures supplémentaires s’étaient déjà multipliées dans le département en décembre, à cause de l’enquête sur le gang des Polonais ; cette histoire de meurtre n’arrangerait pas la situation. Lorsqu’il eut terminé, il raccrocha au nez de David.
— Eh bien, en voilà une affaire intéressante ! Le dossier 194 ! lança Magnús tandis que David reposait son téléphone.
— Ça date de quand ?
— Ce n’est pas tout récent. Elle a porté plainte contre… son père !
— Imprime le dossier, on va regarder ça de plus près.
— Impossible, il a été transféré depuis le vieux système, je n’ai que les grandes lignes. Ça date de 1986.
— Allons voir ça en bas alors, dit David.
Ils descendirent aux archives, situées au rez-de-chaussée, et mirent rapidement la main sur la chemise verte contenant le rapport. David leva les yeux du procès-verbal des témoins quelques minutes plus tard.
— Elle a porté plainte pour viol, mais on dirait que tous ont plaidé en faveur du père. Pas de preuve. L’affaire a été classée sans suite.
Magnús soupira.
— Sa mère affirmait qu’elle n’était pas dans son assiette, à cette époque. La vie n’a pas été facile pour cette pauvre fille. Tout ça pour finir dans un vieux cabanon comme un vulgaire tas d’ordures.
Après avoir photocopié le dossier, David et Magnús se rendirent au bureau de la police scientifique. Ils y trouvèrent un technicien somnolent qui accepta d’aller leur chercher les relevés téléphoniques de Sóley, après avoir rempli un formulaire de demande en deux exemplaires. La police scientifique croulait sous la paperasse – il n’y a que dans les séries télévisées comme Les Experts que ces flics-là peuvent prendre des initiatives et résoudre des enquêtes. L’endormi leur donna toutes les informations tirées du téléphone et de la carte SIM : les appels passés ou reçus ces dernières semaines ainsi que les SMS. Cela les occuperait jusqu’à ce qu’ils reçoivent des infos de l’opérateur téléphonique le lendemain.
Le téléphone de David sonna.
— Réunion chez l’Adjoint… Tout de suite ! s’exclama une voix familière.
Le vieux Thorsteinn, la soixantaine bien tassée, était un des rares à toujours vouloir faire partie des enquêtes importantes. La plupart de ceux de sa génération avaient démissionné, étaient décédés ou avaient dégoté un poste pépère dans un commissariat de quartier. Simple inspecteur, il était néanmoins considéré comme l’un des hommes les plus influents de la maison en raison de ses contacts au Quatrième. Ce qui comptait dans la police, ce n’était pas toujours la position dans la hiérarchie, mais le réseau.
— Laisse-nous quinze minutes, on analyse d’abord les données de son téléphone pour voir si l’un de ses contacts est répertorié chez nous.
 
 
Le patron n’était pas là lorsque David et Magnús pénétrèrent dans le grand bureau de l’Adjoint, situé au troisième étage, avec vue sur la place Hlemmur et sa station de bus. Des étagères tapissaient l’un des murs, remplies de dossiers et de livres qui, comme David le savait, traitaient principalement de méthodes d’investigation et de droit. Il doutait fortement que l’Adjoint les ait jamais ouverts. Mais ce dernier prenait toujours plaisir à citer quelque spécialiste et s’efforçait de mentionner ses diplômes dans n’importe quelle conversation. Le vieux Thorsteinn était assis les pieds sur le bureau et les mains derrière la nuque. Il avait encore la marque de l’oreiller sur l’une de ses joues. David et Magnús s’installèrent dans le canapé face à lui et gardèrent le silence jusqu’à ce que l’Adjoint apparaisse. Il balaya le groupe du regard.
— J’ai discuté avec le Quatrième et nous avons décidé de la jouer sobre tant que nous n’en savons pas plus. Du coup, j’ai juste appelé Thorsteinn.
— Il n’y a rien de juste à ça, ronchonna l’intéressé.
Il avait fait l’école de police avec l’Adjoint, et de tout temps ils avaient été bons amis mais, parfois, le torchon brûlait entre eux. Contrairement aux autres, Thorsteinn se permettait des commentaires et des critiques acerbes envers son supérieur.
— Nous sommes quatre ? demanda David sans attendre, pas d’humeur à supporter leurs chamailleries.
— Non, trois, répliqua l’Adjoint. J’ai parlé avec Sigurdur et il va rentrer chez lui dès qu’ils en auront terminé avec la scène de crime.
— Quoi ? Trois, c’est pas assez ! s’exclama David, un peu trop fort.
L’Adjoint appuya ses coudes sur son bureau et fit comme s’il ne l’avait pas entendu.
— Thorsteinn va rester ici, au commissariat, et travailler avec le procureur pour gérer la paperasserie. Il fera également l’intermédiaire entre le service des renseignements et la police scientifique.
David avait expliqué à l’Adjoint que Sóley avait probablement eu des ennuis toute sa vie. Ce détail devait avoir eu son importance lorsque la direction, tout là-haut, avait décidé du budget à accorder à l’affaire. Peut-être la considéraient-ils comme un parasite, un paria ? Certains flics estimaient que finir sa vie dans un cabanon était une punition bien méritée pour ces individus.
— Explique donc à Thorsteinn où en est l’affaire.
David fit un résumé de ce qui s’était passé au cours des dernières heures et ses collègues tombèrent d’accord pour que le décès fasse l’objet d’une enquête pour homicide.
— Il y a deux ou trois numéros entrants qui reviennent régulièrement, et elle répond jusqu’au 20 novembre. Sûrement la date de sa mort.
— A quels noms sont-ils enregistrés ? demanda Thorsteinn.
— Ils sont tous sur liste rouge, malheureusement, répondit David. Nous allons nous procurer les transcriptions de ces appels aussi rapidement que possible, pour identifier leurs propriétaires.
— Je m’en occupe et je transmets aux Renseignements, dit Thorsteinn.
— Bien. De toute évidence, il y a assez de boulot à se partager, intervint l’Adjoint, visiblement agacé. Tout est une question de temps, vous le savez bien. Quand les victimes sont des femmes, il s’agit souvent de crimes passionnels. Voyez s’il y a un petit ami. David, Magnús, allez chez Sóley avec un technicien, lorsque vous aurez l’adresse…
— Nous savons où elle habite, l’interrompit David. On emmène Axel.
— Très bien. Thorsteinn, je te charge de dresser l’arbre généalogique des proches parents de la défunte et d’organiser leurs interrogatoires dès la première heure. David t’enverra les autorisations du département juridique, transfère-les à la police scientifique. Assure-toi aussi que les Renseignements reçoivent bien les documents de l’opérateur téléphonique et de la banque. J’ai envoyé deux hommes des Affaires générales jeter un œil dans le quartier et cartographier les caméras de surveillance autour de la scène du crime. De mon côté, je mets au point un communiqué pour la presse qui donnera le sentiment qu’il s’agit d’une toxico victime d’overdose. Comme ça, les journalistes nous ficheront peut-être la paix.
David se dit que bien trop de missions tombaient sur Thorsteinn dans cette enquête mais il ne pipa mot. L’Adjoint n’était pas du genre à justifier ses choix, surtout pas en réunion. S’il voulait que Thorsteinn se charge seul des tâches à accomplir au commissariat, qu’il en soit ainsi. Ils avaient bossé ensemble pendant des années, et c’était en son vieil ami qu’il avait le plus confiance lorsqu’il était question de paperasse.
David s’éclaircit la gorge et tout le monde se tourna vers lui.
— Nous ne devons pas divulguer qu’elle a été déplacée après sa mort. Ça pourrait être une preuve hyper importante si nous avons un suspect. Les seuls à être au courant pour l’instant sont les premiers flics dépêchés sur place et la division scientifique.
Tout le monde acquiesça. Aucun des hommes présents n’était cependant naïf au point de croire que la police la fermerait au sujet d’un possible meurtre.
— Il faut également garder secrète l’identité de la victime, ajouta Magnús. L’a-t-on inscrite dans le dossier ?
— Merde, si c’est le cas, tout le monde au commissariat est déjà au courant, soupira l’Adjoint.
David se racla de nouveau la gorge.
— J’ai fait fermer le dossier dès ce matin en arrivant. Très peu de gens connaissent son nom, moins de dix personnes.
L’Adjoint ne put retenir un sourire.
— Fidèle à son image, le bon David n’a confiance en personne. Surtout pas en la police.
 
 
David sortit la 426 du parking et prit la direction du quartier Breidholt.
Avec Magnús, ils avaient croisé Axel dans la cage d’escalier et le technicien s’était empressé d’aller récupérer une mallette à outils dans son bureau. Alors qu’ils se trouvaient sur le boulevard Reykjanesbraut et voyaient au loin les lumières illuminer Breidholt, de lourds flocons se mirent à tomber.
La radio déchira le silence :
— Annonce de la 243 aux agents en extérieur. Cherchons cambrioleur présumé. On l’a vu s’enfuir du 34, Vesturberg vers le nord et disparaître dans le bois entre le bas et le haut Breidholt. Homme de taille et de gabarit normaux, vêtu de couleurs sombres. Pas plus de précisions pour le moment.
David écouta toutes les patrouilles motorisées qui donnaient leur numéro pour signaler que le message était bien reçu et qu’elles ouvriraient l’œil.
— C’est du sérieux ? demanda Axel.
— De quoi parles-tu ? dit David en lui jetant un regard dans son rétroviseur. Du cambriolage ?
— Non, bien sûr que non. Je parle de la femme dans le cabanon. N’y a-t-il pas de grandes chances qu’elle ait participé à une fête quelque part dans le quartier, qu’elle se soit droguée et qu’elle ait atterri là ?
— Avec des tenailles en poche ? Je trouve hautement improbable qu’une toxico sous l’emprise de stupéfiants soit tombée, dans la pénombre la plus totale, sur l’unique cabanon du coin dont le cadenas avait déjà été cisaillé !
Axel poursuivit :
— Ouais, ou bien elle s’est défoncée lors d’une fête, elle est morte, et quelqu’un l’a jetée là pour se débarrasser du problème.
— C’est une possibilité, dit David. On retombe quand même sur l’heureux hasard de la remise non cadenassée.
Magnús prit la parole, contrairement à son habitude :
— Si elle a été assassinée, et que le meurtre a été maquillé en overdose, ce sera difficile à prouver. Je me rappelle quelques affaires du même genre par le passé. On n’a jamais pu mettre la main sur un coupable.
Ils se turent un moment.
— Les gars, soupira David, je me contrefiche que cette enquête soit difficile ou qu’elle ait l’air désespérée. Quoi qu’on en dise, cette femme a bien été jetée dans un cabanon comme un vulgaire sac-poubelle.
Personne ne prononça plus un mot.
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Lorsqu’ils atteignirent Breidholt, David douta qu’ils trouvent quoi que ce soit de significatif. Etant donné la vie agitée de Sóley, il n’était pas improbable que les personnes impliquées dans cette affaire soient connues des services de police. Or, traverser la ville avec un cadavre dans le coffre n’aurait pas été une mince affaire pour l’assassin, qui risquait à tout moment de se faire arrêter par un flic zélé, pas contre l’idée de faire du chiffre en fouillant la voiture d’un toxico de mauvaise réputation. Sans compter que le cabanon où Sóley avait été trouvée bordait un chemin de randonnée et de footing fréquenté, aussi était-il impossible d’y transporter un corps en plein jour. Il fut tiré de ses pensées lorsqu’ils arrivèrent rue Furufell.
S’y trouvaient une rangée de maisons mitoyennes bordant les deux côtés de la rue et, plus loin, quatre immeubles d’habitation vers lesquels David se dirigea. Des réverbères éclairaient la cage d’escalier du bâtiment 32, dont la façade était bleu clair. Une bonne couche de peinture n’aurait pas été du luxe. Quelques graffitis ornaient les murs, sans doute chargés de signification pour les gamins du quartier. Une fois la voiture stationnée, les trois flics passèrent en silence devant trois antiques caravanes sans plaque d’immatriculation. David doutait qu’elles aient connu le camping ce siècle-ci. Pas la moindre décoration de Noël aux fenêtres. L’écho d’une basse au loin.
En entrant dans le hall, ils furent surpris : aucun nom sur les boîtes aux lettres, pas de sonnette, mais un trou vomissant des fils électriques. Au plafond, l’ampoule clignotait. Le son de basse se fit plus net.
Ils échangèrent un regard.
— Eh bien, eh bien, dit Axel. Ça ne va pas être facile de trouver où elle vivait. Comment le facteur sait-il où mettre le courrier ?
— Je ne crois pas que les habitants du coin s’en préoccupent beaucoup, répondit David. La vitre de la porte est cassée. Allons-y.
Il passa le bras dans le trou aux bords acérés et ouvrit le loquet. Il actionna l’interrupteur mais aucune lumière ne s’alluma au rez-de-chaussée. Ils remarquèrent une lueur à l’étage. Ils balayèrent le sol de leurs lampes torches. Il n’y avait qu’un escalier menant aux caves et une buanderie remplie de pneus d’été et de sacs-poubelle. L’odeur était étrange, nauséabonde et acide, comme si l’air était vieux de plusieurs années. David s’approcha de la porte à droite pour y coller l’oreille. Pas le moindre son. Devaient-ils frapper à tous les appartements ? Avant qu’ils ne se soient décidés, un battant s’ouvrit à la volée.
— Vous quoi faire ici ? s’exclama un Asiatique d’une cinquantaine d’années.
— Police, répondit David en montrant son insigne.
— Vous venir à cause bruit… Enfin.
— Non, non, désolé. Nous sommes à la recherche d’une femme. Vous la connaissez ? demanda David en lui montrant une photographie de Sóley.
— Je pas vouloir connaître.
— Pourquoi ? 
— Drogués, squatters, truands, tous.
— Vraiment ?
— Je trouve toujours aiguilles. Très dangereux.
— Vous en avez parlé ?
— A qui ? Jamais rien passe.
— En effet. A qui ? murmura David.
Il salua l’homme, puis les trois policiers se dirigèrent vers l’appartement suivant. David prêta une nouvelle fois l’oreille. Rien. Il frappa mais personne ne vint répondre. Ce pouvait être chez Sóley. Ils montèrent les marches et localisèrent la source du bruit au deuxième étage à droite : une musique lancinante envahissait le couloir à travers la porte close.
Ils frappèrent et attendirent.
Aucune réponse.
Le bruit ne diminua pas. David cogna de nouveau, avec plus de force. Soudain, la porte s’ouvrit et un petit garçon d’une dizaine d’années jeta un œil au-dehors.
— Police, dit David en lui montrant son insigne. Est-ce que ta maman est à la maison ?
— Oui.
— Tu peux aller la chercher pour nous ?
— Attends, répondit le garçonnet avant de disparaître dans l’appartement.
David plaça son pied dans l’embrasure et ils aperçurent un couloir au sol jonché de chaussures et de manteaux.
L’enfant ne revint pas.
— Allons voir ce qui se passe. Ça ne me plaît pas.
Ils pénétrèrent dans un salon où des haut-parleurs pulsaient à toute force et où trois personnes dormaient, visiblement ivres. Axel éteignit la musique et un silence assourdissant s’ensuivit. Un homme et une femme étaient allongés dans le canapé ; un deuxième homme était avachi dans le fauteuil à côté. La table basse était parsemée de bouteilles d’alcool vides et d’assiettes remplies de restes de nourriture. Un bol de sauce s’était renversé et son contenu avait coagulé sur le plateau. Magnús et Axel entreprirent de secouer les personnes présentes tandis que David se rendait dans la chambre, attenante au salon. Le petit garçon y était assis sur un lit dont les draps n’avaient apparemment pas été changés depuis une éternité, et jouait à un jeu de PlayStation 3 sur un minuscule écran de télévision.
— Je n’ai pas réussi à la réveiller, dit-il, concentré sur sa console.
— Ce n’est rien, je vais m’en occuper. Comment tu t’appelles ?
— Tommi.
— Je reviens dans un instant, Tommi.
David retourna au salon où les trois individus reprenaient conscience. Les hommes ne reconnurent pas Sóley sur la photographie. On leur montra la porte, puis David prit place dans le canapé avec la femme, qui affirma s’appeler Jóhanna. Elle se comportait comme une gamine alors qu’elle avait la quarantaine. Elle tentait de parler distinctement mais marmonnait à tel point que David avait des difficultés à la comprendre.
— J’ai appelé les services sociaux. Il est clair que votre petit garçon est en danger ici…
— Foutaises ! Il a toujours vécu avec moi ! s’exclama Jóhanna en élevant la voix.
— Baissez d’un ton. Vous connaissez cette femme ? demanda David en lui montrant la photo de Sóley.
Elle la prit avec hésitation, plissa les yeux pour mieux voir.
— Ouais… Elle habite ici, au premier étage. Juste en dessous de chez moi.
— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?
— Euh… il y a quelques semaines ou quelques mois, je suis pas sûre.
— Elle vit seule ?
— Oui, je crois.
— Elle a un petit ami ?
— Je sais pas. Il me semble qu’elle sortait avec Goggi.
— C’est qui, Goggi ?
— Ça, je sais pas, c’est juste Goggi, répondit-elle avec agacement avant de s’affaler dans le canapé et de fermer les yeux.
Quelques secondes plus tard, elle se mit à ronfler. David se concerta avec Magnús et ils décidèrent que ce dernier resterait avec Tommi jusqu’à l’arrivée des services sociaux pendant que David et Axel se rendraient à l’appartement de la victime.
 
 
Axel frappa à la porte de chez Sóley. Peut-être vivait-elle avec le dénommé Goggi. Personne ne répondit. On n’entendait pas un bruit. La lumière du couloir s’éteignit et Axel la ralluma. David sortit un portefeuille noir de la poche intérieure de son manteau. Il contenait toute une collection de petites tiges de fer ainsi qu’un outil qui ressemblait à un tournevis courbe, en forme de J.
— Tu sais faire ça aussi ? demanda Axel.
— Ouais. J’ai appris quand je bossais pour l’unité.
— L’unité d’élite ? J’ignorais que tu en avais fait partie.
David haussa les épaules. Il était un peu rouillé et il lui fallut quelques minutes pour pousser chaque rouage du mécanisme et faire lentement pivoter le tournevis. Axel demeurait à côté de l’interrupteur qu’il actionnait lorsque la minuterie s’éteignait. La porte de chez Sóley venait de céder quand ils entendirent des pas dans l’escalier. Ils se redressèrent et attendirent, observant l’homme qui se dirigeait en jurant vers l’appartement d’en face sans remarquer leur présence.
— Bonsoir, dit David.
L’individu, âgé d’une petite vingtaine d’années, sursauta, tourna les talons et redescendit les marches quatre à quatre. Axel et David se lancèrent à sa poursuite. Ils le rattrapèrent dans le hall et l’emmenèrent dans le local à vélos, loin des oreilles et des yeux indiscrets. David lui montra son insigne.
— Qu’est-ce que j’ai fait ?
— Rien, on veut juste discuter un peu.
— De quoi ?
— Comment tu t’appelles ?
— Lárus.
— Et tu vis au premier étage ?
— Oui.
— D’où tu viens, à cette heure-ci ?
— J’étais dans l’immeuble d’à côté, je jouais à la PlayStation avec des amis. C’est quoi le problème, mec ?
David effleura la joue de Lárus du dos de la main.
— Tu es gelé. Tu viens de plus loin que l’immeuble d’à côté, dit-il en lui donnant une bourrade dans la poitrine. Pourquoi tu mens, mon garçon ?
— Non mais, vous êtes dingue ou quoi ?
— Pourquoi tu t’es enfui ? Pourquoi tu n’es pas entré chez toi ?
— J’ai cru que vous étiez des types louches… Je savais pas quoi penser. Des mecs qui me parlent comme ça, en pleine nuit…
Lárus se mit à bâiller avant de refermer brusquement la bouche. Il se dandinait d’un pied sur l’autre, les mains dans les poches de son manteau. De toute évidence, il était nerveux.
— Je vous parle pas, j’suis pas une balance.
— Je vais te montrer une photo de la femme que nous recherchons, dit David.
Lárus leva les yeux au ciel et croisa les bras.
— Tu es décidé à te taire ? demanda Axel.
— Qu’est-ce que tu crois ? répliqua Lárus, les regardant d’un air presque attristé.
— Si tu continues à te foutre de nous, ce n’est pas une femme que nous allons rechercher, mais un homme qui correspond à ton signalement, répondit David froidement en l’attrapant par les épaules. Il a commis un cambriolage dans le quartier.
— C’était pas moi.
— Tu ressembles à sa description, tu t’enfuis quand on se présente et tu nous mens. C’est pas joli joli, tout ça.
— Vous allez me faire quoi ? demanda Lárus, hésitant, avant d’ouvrir la bouche sur un bâillement silencieux.
— Je vais commencer par te fouiller.
Lárus soupira mais ne répondit rien. David lui fit placer les mains contre le mur et lui enjoignit de se tenir droit. Il le palpa méthodiquement, dans les règles de l’art, avec une attention particulière aux chaussettes et aux poches du pantalon. Il passa ensuite la main dans le manteau et y trouva un flacon marron contenant une poudre blanche.
— Et ça, c’est quoi ? demanda-t-il en secouant le récipient.
— Rien. Je suis en état d’arrestation ?
— Pas encore.
— Comment ça ?
— Nous allons jeter un œil à ton appartement et voir si on y trouve des objets volés ou d’autres stupéfiants.
— Vous voulez y jeter un œil ?
— Oui. Ça pose pas de problème, puisque tu es parfaitement innocent, n’est-ce pas ?
— Non, non.
Ils retournèrent au premier étage et pénétrèrent chez Lárus. Ils sentirent alors une forte odeur de marijuana, âcre et nauséabonde. L’appartement baignait dans la pénombre. Un homme d’une trentaine d’années dormait dans le canapé du salon ; le cendrier posé à côté de lui débordait de mégots. Une table basse avait été improvisée avec des cartons à pizza sur lesquels étaient posées plusieurs manettes de PlayStation. Sur le mur, était accroché un grand écran plat.
— Personne ne dort dans un lit, ici ? demanda Axel.
— Ça veut dire quoi, ça ? répliqua Lárus.
— Vous vivez tous les deux dans cet appartement ? demanda David.
— Non, j’habite ici avec ma mère. Elle dort dans la chambre, répondit Lárus. Ça, c’est juste mon pote, on jouait à la PlayStation, comme je vous l’ai dit.
— Tu fumes de l’herbe ? interrogea Axel en reniflant l’air.
— Ouais…
— On peut vous emmener au poste, toi et toutes les personnes présentes, tu en es conscient ? dit David.
— Nan, mec, fais pas ça.
— Si, si, et vous resterez en cellule jusqu’à ce que je daigne discuter avec vous, menaça David. Ensuite, je reviendrai fouiller ce taudis. Cet écran plat, par exemple, tu es sûr que tu l’as acheté ? Et ces enceintes Bose ? Comment un type comme toi peut-il avoir les moyens de se payer ça ?
— C’est des cadeaux.
— Rien que pour le contenu de ton flacon, l’amende s’élève à cent mille couronnes ou quelques jours en prison. Ta petite fiole suffit à justifier une perquisition. Tu en es conscient ?
Lárus se tut et baissa la tête. L’ami se mit à ronfler un peu plus fort.
— Ecoute, reprit David. J’imagine que vous avez joué aux jeux vidéo, que vous avez décidé de vous procurer du speed pour tenir le coup et que c’est pour ça que tu es sorti. Je ne peux pas te rendre la drogue, mais je vais effacer l’ardoise si tu m’aides en répondant aux questions concernant la femme que nous recherchons.
Lárus leva ses yeux injectés de sang vers lui, toujours silencieux.
— Tu la connais ? demanda David en lui montrant de nouveau la photographie.
Lárus la prit d’une main tremblante et la tourna vers la lumière pour mieux voir. David était content de l’avoir convaincu si rapidement. Une sacrée chance d’être tombé sur le flacon.
— Oui, oui. C’est Sóley. Elle vit de l’autre côté du couloir, dit-il en rendant la photo à David.
— Ça fait longtemps que tu l’as vue ?
— Ouais, un moment.
Lárus leur expliqua que la femme avait emménagé dans l’immeuble un peu plus d’un an auparavant. Elle était parfois venue faire la fête chez lui ou chez d’autres voisins.
— Tu te rappelles l’avoir vue avec quelqu’un ? demanda David.
— On veut simplement lui parler, ajouta Axel.
— Elle a une copine qui s’appelle Selma. Ça lui arrivait de venir chez moi.
— Tu sais où elle habite ?
— Non.
— Tu crois qu’elle peut être chez Selma ?
— Je crois que Sóley a arrêté les conneries.
— Elle a un petit ami ?
Lárus hésita.
— Ouais, elle sortait avec un type qui s’appelle Georg. Du moins, lorsqu’elle a emménagé. Mais je l’ai pas vu depuis un moment, lui non plus.
David et Axel n’obtinrent pas plus d’informations. Lárus ne semblait pas du tout disposé à leur dire où trouver Georg. David eut la sensation qu’il était mort de peur. Ils le remercièrent pour sa collaboration ; Lárus se contenta de leur claquer la porte au nez.
Devant l’appartement de Sóley, Axel remarqua :
— L’odeur n’annonce rien de bon.
Il poussa prudemment la porte du bout de sa lampe.
— J’espère qu’on ne va pas trouver un autre corps là-dedans, répondit David. Il ne manquerait plus que les cadavres s’empilent, avec le Quatrième qui croule déjà sous les heures sup.
Axel enfila blouse blanche, couvre-chaussures et filet sur la tête avant d’ouvrir la porte. Il s’accroupit et éclaira l’entrée, comme il l’avait fait dans le cabanon. Pas la moindre empreinte de semelle ici, ce qui les surprit. Le sol était poussiéreux mais propre. Une rangée de chaussures soigneusement alignées courait le long du mur et deux imperméables pendaient au portemanteau dans un coin. Aucune trace de présence humaine. Axel prit une série de photos dans le vestibule avant de sortir une lampe bleue et de parcourir l’appartement.
David s’assit dos au mur dans la cage d’escalier et attendit. Lorsque la lumière s’éteignit, il n’eut pas le courage de se lever et de la rallumer. Sentant finalement qu’il était en train de s’assoupir, il se redressa d’un bond et se mit à faire les cent pas dans le couloir.
 
 
Axel ressortit sur le palier une heure plus tard, au moment où Magnús réapparaissait. L’assistant social, qui semblait lui-même tout juste sorti de l’enfance, avait pris la décision de placer temporairement Tommi en foyer.
— Les gars, venez voir ça, dit Axel en leur lançant des blouses blanches avant de disparaître de nouveau à l’intérieur.
Equipés à leur tour de la panoplie complète, ils pénétrèrent dans l’appartement mal éclairé.
— Où es-tu, Axel ? appela David, un rien agacé.
D’un coup, le salon fut baigné de lumière. Pour la seconde fois cette nuit-là, David eut la chair de poule. Tout était parfaitement en ordre. Mais l’odeur était épouvantable. Il fit le tour, ouvrant placards et tiroirs.
Jouxtant le salon, une charmante petite cuisine à la propreté impeccable. Des maniques rouges et blanches pendaient au mur surmontées par une petite étagère chargée d’épices. Face à la cuisinière, se succédaient l’évier, le plan de travail et des placards remplis de vaisselle. Le réfrigérateur n’était pas fermé, et l’odeur qui en émanait était insupportable. Il regorgeait de nourriture, dont un plat de quelque chose qui ressemblait à de la viande. Une bouteille de soda trop grande empêchait la fermeture de la porte.
— Voilà d’où vient l’odeur ! lança David.
— Oui, il n’y a pas de cadavre ici, commenta Axel. A vrai dire, il n’y a pas grand-chose. J’en ai fini avec la salle de bains. Je termine la chambre et on remballe.
David ouvrit un des placards de la cuisine : des vitamines et compléments alimentaires y étaient entassés. Près de la fenêtre, un ordinateur portable branché posé sur une petite table, une corbeille de fruits et une pile de journaux. Celui du dessus datait du vendredi 20 novembre 2009. Entre les pages, il trouva des documents photocopiés qu’il parcourut. Il songea un instant que c’était un endroit étrange où les conserver, mais peut-être les avait-elle consultés juste avant de mourir. Soudain, il se rendit compte de ce qu’il tenait entre ses mains : un certificat de naissance. Celui du fils de Sóley, né à 0 h 03, le 22 mars 1987.
Où le jeune homme se trouvait-il aujourd’hui ?
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Reykjavík était encore plongée dans les ténèbres lorsque David quitta le quartier Fell, seul, au volant de la 426. Il avait appelé et informé le vieux Thorsteinn que Sóley avait eu un fils dont le père n’était pas mentionné sur le certificat de naissance. Axel était revenu au commissariat afin d’étudier les papiers trouvés dans l’appartement, ainsi que les pièces à conviction et documents dont la police scientifique avait besoin. Le dispatch les avait aidés à trouver le prénom du garçon. Il s’appelait Olafur Jónsson et avait été adopté peu après sa naissance. Il vivait toujours chez ses parents adoptifs. La décision fut prise de ne pas lui téléphoner immédiatement. Avant toute chose, il fallait clarifier la situation. David mentionna également l’existence d’un certain Georg à localiser rapidement. De son côté, Thorsteinn expliqua avoir cartographié la famille de Sóley : la mère, Drífa Gardarsdóttir, résidait à Gardabaer, en banlieue de la capitale, depuis une bonne décennie ; quant au père, Orn Jóhannesson, il habitait avec sa nouvelle épouse et ses deux enfants dans le quartier Ouest. Sóley avait un frère et une sœur approximativement du même âge qui logeaient près du centre-ville. Il fut décidé que Magnús irait sans tarder rendre visite au père et David à la mère. On ne pouvait pas laisser les parents découvrir une telle tragédie dans les journaux. Lorsque les magasins ouvriraient, David avait l’intention de se rendre au Bónus où Sóley avait travaillé et de s’entretenir avec ses collègues. Il alluma l’autoradio et l’émetteur-récepteur. Pas grand-chose d’intéressant pour le moment ; la prochaine vague d’interventions aurait lieu lorsque les gens se lèveraient et constateraient les cambriolages ou autres délits survenus durant la nuit. Il y avait peu de circulation, aussi passa-t-il au rouge en tournant dans le boulevard Reykjanesbraut, concentré sur Sóley. On n’avait toujours pas identifié de petit ami, le signalement du dénommé Georg était très approximatif. De plus, il y avait quelque chose d’étrange quant à l’état de l’appartement de Sóley. David s’était attendu à le trouver en désordre.
Les informations de 9 heures débutaient sur BBC World Service quand David pénétra dans Gardabaer. Des Range Rover attendaient devant d’immenses pavillons dans le quartier où Drífa habitait ; il n’y avait pas un chat. Il stationna à quelques pas de sa maison et attendit l’arrivée du pasteur à qui il avait téléphoné avant de partir. Quelques minutes plus tard, l’homme d’église se garait de l’autre côté de la rue. Comme David, il estimait probablement qu’il n’était pas de bon ton d’attirer l’attention de Drífa avant que ce ne soit absolument nécessaire. Personne n’apprécie la visite d’un agent de police ou d’un prêtre, ces oiseaux de mauvais augure.
David inspira profondément et sortit de sa voiture.
Le serviteur de Dieu s’appelait Svavar, un homme dans la soixantaine avec une couronne de cheveux gris et un col romain. Le policier et lui avaient déjà annoncé des décès ensemble.
— Bon sang…
Ce fut la seule parole que David laissa échapper en enfonçant les mains dans les poches de son manteau.
— Oui, répondit Svavar en le regardant tristement. On ne peut pas faire pire.
— Vous connaissez Drífa ?
— Pas vraiment. Elle ne prend pas beaucoup part à la vie du quartier. Nous nous sommes rencontrés il y a quelques années, lorsque sa mère est morte. Drífa m’avait semblé forte à l’époque ; mais lorsqu’il s’agit de son enfant, c’est autre chose. Ça vous brise une personne.
David acquiesça.
Côte à côte, ils empruntèrent l’allée qui menait à l’imposante porte en chêne ornée d’un heurtoir ancien. De part et d’autre s’élevaient de grandes fenêtres aux rideaux blancs ; David perçut un mouvement derrière l’une d’elles. Quelqu’un les observait. Il frappa. Une appréhension familière l’envahit. Quels mots employer pour annoncer une telle tragédie ? Ils patientèrent un bon moment, leur sembla-t-il, avant que la porte ne s’ouvre lentement. Dans l’embrasure se tenait une dame âgée, la soixantaine, les cheveux courts et gris et vêtue d’une chemise de nuit blanche. Elle les observa, livide. David était surpris, car selon la date de naissance fournie par Thorsteinn, Drífa ne devait avoir que cinquante-quatre ans, ayant eu sa fille à seize ans.
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