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À mon mari, Bernard Lacombe,
mât de misaine de ma vie
But O heart! heart! heart!
O the bleeding drops of red,
Where on the deck my Captain lies,
Fallen cold and dead.
O Captain! My Captain!
Rise up and hear the bells…
 
« Ô le cœur ! le cœur ! le cœur !
Ô les gouttes de sang rouge,
Sur le pont où gît mon Capitaine,
Étendu froid et mort.
Ô Capitaine ! Mon Capitaine !
Lève-toi et entends les cloches… »
Walt WHITMAN,
O Captain! My Captain!
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Port de Fécamp
Lundi 2 mai 1960,
une heure du matin
Au cœur des ténèbres et seul sur le gaillard d’avant, le capitaine Jacques Duval contemplait l’immensité de l’eau. « O Captain! My Captain! » Ainsi commence ce poème de Walt Whitman qu’un parachutiste lui avait récité. Étrange rencontre, comme seule une guerre peut en ramener dans ses filets, que celle d’un Américain, para et poète, avec un jeune pêcheur français ! Un souvenir en entraînant un autre, son regard pivota vers le gaillard d’arrière où, érigée comme une stèle, trônait la cheminée du Joseph-Duhamel. Il se remémora ce jour de gloire et de liesse où, entre les deux bandes rouges, fut peinte la croix de guerre. « O Captain… the people all exulting… » De retour chez lui, l’ex-para lui avait envoyé le poème, découpé dans un livre d’école. Il l’avait appris par cœur.
Appuyé sur le garde-corps, Jacques cherchait un point d’ancrage sur l’horizon, sur la mer, qui lui semblait inaccessible. C’était la fin d’un terrible voyage. « Our fearful trip is done… » Or, ce qu’il aimait, c’était la mer ; c’était vivre et travailler en mer. Rester à terre, c’était abdiquer. Pourtant, le retour, c’était sentir toute la chair vivante du pays saluer votre arrivée victorieuse et vous ouvrir les bras. C’était prendre en plein cœur la charpente de la falaise couronnée de sa chapelle, le chenal flanqué du phare nord, vert, du phare sud, le rouge, qui clignotait comme l’œil d’un fauve. C’était capter au loin le miroitement des bassins hérissés de mâtures.
Il entendit le couinement de l’échelle du poste d’équipage sous le poids d’un homme. Il se retourna, observa la démarche du marin, le devinant hésitant et inquiet.
— Vous avez demandé à m’voir… entre quat-z-yeux, cap’taine… souffla-t-il enfin avec réticence.
— Tu sais pourquoi la cheminée est décorée de la croix de guerre, pas vrai ?
— Sûr, cap’taine, murmura le matelot, tête baissée, poings au fond de ses poches.
Jacques verrouilla à nouveau son attention sur le port, au loin, laissant un silence sans poids flotter entre eux.
Il avait fait mettre le chalutier au mouillage à un demi-mille de la côte car, arrivés trop tard, deux heures après la pleine mer, ils n’avaient pu accoster. Le pilote monterait à bord à l’heure de la pleine mer, vers neuf heures… En attendant, tous dormaient. Même son second et son lieutenant. Et sans doute aussi LeBoeuf, le subrécargue, autrement dit l’espion des Pêcheries, un incapable doublé d’un fouineur qu’il était désormais contraint d’embarquer ! Oui, tous dormaient, sinon ce pauvre gars à qui il avait soufflé, quelques heures plus tôt, qu’il avait à lui parler. En tête à tête. Jacques soupira. Certes, il aimait Fécamp, mais c’était l’univers des terriens. Des terriennes. Et celui des emmerdements.
— C’est ton dernier voyage avec moi, sur le Joseph-Duhamel… J’t’engagerai plus ! lança-t-il enfin en se redressant.
Façon « jugulaire-jugulaire », une expression qu’un soldat lui avait apprise. Ce qui ne lui ressemblait pas.
— Pourquoi, cap’taine ? Z’êtes pas content de moi ?
Le ton était morne et sans relief.
— C’est pas la question, Cailleux.
Il était le cap’taine, bordel ! Il n’allait certainement pas avouer à un matelot qu’Ann avait demandé ce renvoi… Exigé, même… Une épouse à laquelle il ne pouvait rien refuser… Elle avait lu le nom honni sur la liste des embauches qu’il n’aurait jamais dû laisser traîner sur la table de la cuisine… Trop tard ! Signé, c’était signé !
— Mais… bon… t’es premier matelot, tu trouveras le même poste sur un des chalutiers Legasse…
Le pêcheur émit un raclement de gorge.
— C’est à cause de la prison, cap’taine ?
— La prison, j’m’en contrefous ! Mais on a tous un passé, Cailleux, et une famille. On peut pas faire sans…
— Mais c’est loin, le passé, et la famille aussi !
— Non, mon vieux. C’est inscrit en nous, à jamais.
Il n’osa ajouter : « Comme la croix de guerre sur la cheminée. Au fer rouge… dans la chair et dans le cœur… »
— C’est pas juste, cap’taine…
— Pour ton embauche, j’en toucherai un mot au cap’taine Recher. Bonne nuit, Cailleux… pour ce qu’il en reste.
Puis, tournant le dos au matelot, il s’appuya à nouveau sur le garde-corps. Il entendit les pas s’éloigner, se fondre dans le ventre de fer du chalutier, sonore comme un tambour, même au mouillage. Le souffle venu de la mer l’enveloppa et il contempla le port assoupi.
Aussi loin qu’il se souvenait, il ne s’était jamais senti lié au continent, à ses plaines fécondes et à sa campagne normande que l’orgueil des hommes avait façonnées. Creuser des lacs, raser des collines, domestiquer un fleuve, planter du blé ou des forêts, bouturer des ronces quand, depuis des millénaires, pas un conquérant n’avait laissé une trace sur les océans ! Même les Allemands n’avaient pu blesser la mer, eux qui avaient abîmé les plages avec leurs hérissons de fer et troué les falaises de leurs blockhaus. Rien au monde n’était aussi beau que la mer, surtout la nuit. Il sentit qu’il s’accrochait à cette certitude comme à une ancre de miséricorde, celle que l’on emploie dans les cas désespérés…
Humant l’air marin, il ferma les yeux.
Son cœur était encore en mer, en route vers le Grand Banc…
 
Le chalutier ronronne, le vaigrage de la coque couine, le fracas des vagues fendues par l’étrave vous rappelle que vous êtes vivant, seul de quart mais bien vivant. Non, rien n’est aussi beau… sinon peut-être la femme qu’on aime. Et l’amitié des hommes dont on partage le labeur et les souffrances depuis l’enfance, quand bien même on est devenu capitaine. Géants des mers, timides et taciturnes à terre, tous frères, tous égaux, tous courageux. Des hommes qui détestent la banalité morose de la vie à terre. Des hommes qui savent mourir et, mieux encore, qui savent vivre. Tous des endurants. Les teigneux. Les besogneux raisonnables. Les colosses taiseux. Les mauvais coucheurs. Les durs au cœur tendre et aux doigts amputés. Les simplets moins simples qu’ils ne le laissent croire et les justes qui se montrent parfois injustes. Les avinés joyeux et rêveurs. Les filous rieurs et bravaches. Les affligés qui relèvent la tête. Les fêlés qui laissent passer la Lumière. Les bienheureux…
 
Un bruit lui parvint, léger comme l’éternuement d’une allumette, qui lui arracha un soupir exaspéré.
— Quasimodo, fous le camp ! Si ta cambuse est propre, tu files dormir ! lança-t-il sans même se retourner. J’ai pas besoin d’un chien de garde !
Le bruit de pas s’évanouit avec cette odeur du tabac qui se mêlait toujours à celle de la saumure.
 
Il avait parfois reçu l’ordre d’aller décharger à Port-de-Bouc ; un port trop sage, trop humain, trop encagé, qu’il n’avait jamais aimé. La Méditerranée n’était qu’une grosse mare trop chaude bordant des côtes dont il détestait la langueur sucrée. De plus, il ne supportait pas la chaleur ; son corps avait été dressé au froid, à la glace, et le souvenir des quatorze jours de neige sur une mer en furie lui revint en mémoire. Quatorze jours qui avaient gommé tout le paysage, jusqu’au temps lui-même, pour ne cesser qu’à Terre-Neuve. Un de ces moments où l’équipage ne vibre plus que de la confiance qu’il a mise en son cap’taine. Alors, des jours et des nuits durant, on se sent à la fois très petit et très puissant, seul maître à bord après Dieu, avec, entre ses mains, le destin de cinquante hommes. Depuis l’époque où il était mousse, il avait toujours aimé la tempête parce qu’elle vous récure l’âme pour en extraire le meilleur, parce qu’il y a quelque chose de mystérieux dans cette barque colossale qui s’agite en vain au-dessus du calme profond de la mer où jamais elle ne pénètre. Où les seuls humains sont les noyés. Ils apparaissent dans les rêves que l’on fait en mer, emplis de marins blafards avec des nageoires en guise de mains.
La pleine lune, suspendue au-dessus de la Vierge d’or du clocher de Notre-Dame-du-Salut, s’était soudain voilée d’une masse de nuages. Et c’était bien ainsi. « La lune, ça rend vulnérable… » disait-il toujours. Elle réveillait en vous des souvenirs, de vieilles blessures, ou de toutes neuves, de celles auxquelles on ne croyait plus. Ou qu’on n’espérait plus. Pour se sentir encore jeune, et impatient, et vibrant.
Son cœur, son estomac, ses tripes encaissaient et enduraient, mais cette nuit il était las. La campagne de pêche avait été satisfaisante – malgré ce qu’en dirait ce maudit LeBoeuf –, ni accident ni malheur ne l’avait endeuillée. Pourtant, après quatre-vingt-douze jours d’absence, alors qu’il pouvait deviner la présence de son foyer au-delà de la ligne de crête des toits, quelque chose pesait en lui. Ce n’était plus Cailleux qui était la cause de ce malaise, ni ce renvoi auquel il s’était résolu. Il savait seulement que le temps était venu de parler car il est un temps pour vivre, un temps pour mourir, un temps pour aimer. Et un temps pour renoncer.
Son regard se posa sur la cicatrice en forme de Y qui épousait l’angle formé par le pouce et l’index de sa main gauche et qui remontait jusqu’à son poignet. À la croisée des destins, le Y était un chemin de vie qui offrait une seule alternative, prendre celui de gauche, prendre celui de droite. « Pense comme une morue ! Bats-toi comme un pêcheur ! Bats-toi comme un poisson ! » Il s’était battu toute sa vie de mousse, de matelot, jusqu’à celle du lieutenant qui découvre les terribles servitudes de l’ambition avant de devenir enfin capitaine. Il s’était battu contre l’océan, contre sa désinvolture naturelle, contre la légèreté insouciante de ses désirs, contre cette indifférence à sa propre condition à laquelle il se serait résigné si les hasards et les rencontres n’avaient ramendé sa vie de mousse. « Alors, bats-toi ! »
Mais devant elle il est faible. Mou. Insaisissable. Depuis la guerre, sur les quais, dans les bistrots, on le surnomme le Poulpe. Dieu a fait la pieuvre molle et souple quand toutes les passions des hommes se tournent vers le dur. Un être sans dents, sans venin, qui habite la couleur de l’eau, que personne ne peut vraiment saisir. Qui n’appartient à personne. Mais qui passe partout.
Soudain, il sentit à nouveau une présence sur le pont. À moins que ses sens n’aient été alertés par l’odeur du tabac et de la saumure que Quasimodo portait sur lui. Il pivota sur lui-même et son cœur, sous son vieux pull, devint un poing. Dur et fermé par la colère mais inerte comme une pierre.
L’ombre s’approcha, la main dressée. Dans le halo de la lune, déchiré de nuées opaques, le capitaine Jacques Duval ne vit plus que l’éclat de la lame du couteau qui miroitait.



Port de Fécamp,
à bord du Joseph-Duhamel
Lundi 2 mai 1960,
six heures du matin
Déboussolé, « Robic », le second, se mit à hurler sur « Kopa », le lieutenant, qui resta ahuri, les bras ballants.
— Comment ça, « Jacques est pas dans sa cabine » ? Ni dans la timonerie ? Ni dans le carré ? Et tu sais pas où il est ? T’as bien fouiné partout ? Il s’est tout de même pas évaporé ! T’as déjà vu un capitaine disparaître avant de rentrer au port ? Abandonner le navire ? Ne pas signer manifeste et déclaration de déchargement ?… Comment ça, « aucun canot ne manque » ? Mets-en un à l’eau, descends à terre avec un homme et allez fouiner dans tous les bistrots ! Et file à la capitainerie ! Et ameute la gendarmerie, mais bordel de Dieu, fais quelque chose !



Quai Bérigny
Lundi 2 mai 1960, midi
Nom de bleu ! Qu’est-ce qu’y foutent, les plongeurs ? Le bassin où le Joseph-Duhamel a accosté, c’est pourtant pas les quarantièmes rugissants ! De toutes les façons, si Jacques est tombé à l’eau, c’est à l’entrée du port ! Et puis le courant nord-est, il a déjà poussé le corps vers la Belgique ou la Hollande ! Ou bien il s’est échoué dans l’Trou-au-Chien ! Et les gendarmes ? Ils sont encore à bord, à fouiller le bateau, à interroger tous les gars ! Et piquer le journal de bord ! Que non ! C’est l’devoir de Robic, à c’t’heure, de l’apporter aux Affaires maritimes ! C’est-y qu’on pourrait retrouver le corps de Jacques pendant la débarque, enfoui sous les morues ? Que non, crétin ! Ça voudrait dire qu’un matelot du Joseph est coupable… ou tout l’équipage… ce qu’est tout simplement pas possible ! Jacques, c’était un dieu ! Si c’est pas malheureux, c’te pauv’ Ann et la poulotte qui restent plantées comme deux piquets su’ l’quai, avec le quin qu’a la queue entre ses pattes comme si c’était lui qu’avait fait une connerie ! Un quin, ça pleure, mais pas une femme ni une fille de marin ! Basculer par gros temps su’ l’Banc, j’dis pas… mais tu trouves pas ça bizarre, toi, un marin expérimenté comme Jacques, tombé à l’eau au mouillage ? C’est ben pour ça qu’on a appelé les gendarmes ! On nous l’a tué, not’ Poulpe, v’là c’que tout le monde a compris ! Ou p’t-êt’ même enlevé ! Tu penses à qui… les russkofs, les cocos, la CIA ? Dis pas de conneries… N’empêche… tant que la mairie, les Pêcheries et les Duhamel ils se bougent pas le cul pour faire éclater la vérité, je te le dis, moi… D’ailleurs, tu les vois, les Duhamel, dans la foule su’ l’quai ? Non, mais LeBoeuf, avec sa tête d’espion, il est là, lui, à faire des gestes façon sémaphore, qui joue les indispensables… À voir sa gueule, on croirait qu’il a chié un hauban ! Le vieux Duhamel, y viendra pas, y peut p’us arquer. Mais Henri… regarde… l’est là… Mort d’un capitaine ou pas, c’est l’rôle de l’armateur, avec sa belle casquette à gros cidre, d’accueillir chaque chalutier ! Et pi, quand y z’étaient jeunes, Jacques et lui, y se sont assez foutu su’ la gueule à not’ bal de « La Rouge », le fils de pêcheur et le fils de l’armateur ! Ça crée du respect, à défaut de liens… Sans parler de l’Occupation ! Moi, j’te le dis, j’embarque p’us tant que la vérité sur la disparition de Jacques sort pas toute nue du puits, ou du port ! Même qu’on pourrait leur mitonner une bonne grève, tout à la main, comme les Romains ! Même que les filles de la boucane Duhamel, elles pourraient s’y mettre aussi ! Ouais, mais même une grève, ça a une fin ! Tout a une fin, sauf la banane, qui en a deux !



Bureau d’Henri Duhamel,
quai de la Vicomté
Lundi 2 mai 1960,
quinze heures
La tête fatiguée des commérages et commentaires, Henri n’avait pas eu le courage de revenir sur le quai ni d’y demeurer aussi longtemps que la tradition l’exigeait. Il avait bien le temps ! Pendant quinze jours, les dockers s’occuperaient de la débarque, laquelle avait déjà pris du retard à cause des gendarmes. En soupirant, il suspendit sa casquette et son duffle-coat au portemanteau puis s’assit à son bureau. Il tournait ainsi le dos à la fenêtre, au quai, au fracas du chemin de fer, à la forêt de mâtures, à la valse des grues et des élingues supportant les palanquées de morues. Un spectacle dont il s’était lassé depuis longtemps.
Il avait changé la disposition du bureau dix ans auparavant, dès qu’il avait pris la succession de son père, lui qui appréciait tant cette vue sonore et plongeante… « Je possède le monde parce que je possède les bateaux et les poissons et la sécherie, donc les hommes ! » aimait à répéter le Vieux. Mais Henri avait choisi la vue sur le mur, aussitôt tapissé de photos de voitures qu’il ne conduirait jamais, Chevrolet Fleetmaster, Delahaye 135, Cadillac Fleetwood… Ce qui le distrayait des chalutiers. L’avantage, quand on entrait, c’était de se trouver face à la carrure maigre d’Henri Duhamel, jeune directeur des « Pêcheries de Fécamp », raide comme un passe-lacet derrière le bureau ancestral. Implicitement sommés de ne pas se risquer à le comparer à son père, tous les emmerdeurs du port savaient à qui ils avaient affaire ! Y compris Jacques, le plus retors d’entre eux. Le Poulpe. « Jack », comme l’appelait ce para américain qu’ils avaient caché pendant la guerre.
Il prit la bouteille de whisky dans un des tiroirs de son bureau et fixa l’étiquette un moment. Même cet alcool rare évoquait Jacques, qui le lui rapportait de Terre-Neuve !
 
Ce qui l’inquiétait le plus, c’était qu’on n’eût pas encore retrouvé le corps. Jacques était-il vraiment mort ? Il tenta d’imaginer la scène. Un ultime affrontement avec LeBoeuf qui tourne mal, que ce dernier a prémédité… Jacques bascule par-dessus la lisse… Porté par le courant, il s’échoue dans le Trou-au-Chien et y demeure, mal dessaoulé, accroché aux roches comme une moule… Ou bien, fatigué, déçu, déchiré entre deux loyautés, il saisit cette occasion pour nager jusqu’au quai des Pilotes, histoire de disparaître… Les journaux n’étaient-ils pas pleins de ces anecdotes ? Après la guerre, alors qu’ils auraient dû être de retour de captivité, des hommes encore jeunes, des pères de famille, s’étaient laissé saisir par le démon de la vadrouille… D’ailleurs, avant d’embarquer au lendemain de la fête de la Saint-Pierre, en février, Jack n’était-il pas venu le trouver à « la Grande Maison », comme disent les marins, tard dans la soirée ? Ils n’étaient pas allés dans un café, ce qui aurait fait jaser, et, comme autrefois, Henri avait saisi une bouteille de calva et entraîné Jack dans sa chambre d’enfant. La vieille lampe de chevet et le halo pâle de la lune donnaient au visage émacié du marin une allure spectrale, inquiétante, inhabituelle. « La lune, ça rend vulnérable… » répétait-il toujours.
Ce que Jack lui avait appris, entre deux verres, l’avait laissé muet, stupéfait, choqué, seulement capable de remplir à nouveau leurs verres. Que devait-il faire de ce secret qui ne le resterait pas longtemps ? Évidemment, alors qu’ils étaient aussi torchés l’un que l’autre, Jack lui avait récité ce foutu poème, « O Captain! My Captain! »… Non… Jack ne se serait jamais saoulé une veille de départ… mais il avait récité le poème, de cela, il était certain ! Lui-même ne se réveillait-il pas, chaque matin, envahi de ce désir d’évasion ? Surtout quand ses yeux s’ouvraient sur Hortense qui lui tournait le dos – quoiqu’elle dorme souvent dans la chambre d’amis… –, qui ronflait parce qu’elle souffrait de sinusite, la tête hérissée de ces gros bigoudis roses qui avaient le don de le mettre hors de lui ! Peut-être parce que cela lui coupait toute envie de la baiser. Ou peut-être parce qu’il perdait ses cheveux.
Jack, lui, avait conservé sa tignasse blonde, ses épis irréductibles d’éternel adolescent. Il n’avait pas dû être facile de se débarrasser de lui… pas même en le saoulant car il avait une santé de fer, la musculature d’un boxeur et l’estomac d’un squale ! N’était-ce pas ce qu’on murmurait déjà sur le port : qui avait pu se montrer assez fort, rusé ou inconscient, pour attaquer le capitaine le plus courageux de toute la Grande Pêche ? Et le plus aimé. Surtout depuis la Coupe de 54, il fallait l’admettre…
Henri le revoyait, planté devant son bureau.
« Pour la Coupe du monde de football, le 16 juin, on n’aura pas encore embarqué… Pourquoi tu louerais pas un poste de télévision, qu’on installerait à la Criée ?
— Tu t’en fous, de Raymond Kopa ! C’est à peine si tu tapais dans le ballon quand on sortait du caté ! Tu me prends pour un amuseur public ? »
Jack avait posé ses poings hâlés et couturés sur les dossiers, ce qui avait provoqué chez lui un mouvement de recul. Il n’avait jamais oublié la raclée du bal de La Rouge, où il avait emmené sa sœur en cachette de leurs parents. Raclée qu’il n’avait pas volée parce qu’il avait joué les matamores en traitant Jack de « fils de pouilleux » !
« L’an dernier, ta bonne femme a loué un poste pour voir le couronnement de la reine d’Angleterre, tu peux bien faire pareil pour tes marins, bordel de Dieu ! »
Il avait cédé… et devait reconnaître que sa réputation d’armateur en était sortie grandie, que Kopa lui avait même peut-être évité une grève !
Oui, Jack avait toujours été apprécié, respecté, aimé. Comme lieutenant, après la guerre, puis comme capitaine. Malin et intuitif, ce roi des cartes aurait trouvé du poisson dans un cimetière ! Jack était aussi le plus combatif à défendre les intérêts de son équipage. Combien de fois, de retour d’une campagne, lui était-il tombé dessus, furieux d’avoir surpris la tricherie au passage des camions de morues sur le poids public ! Ce que la compagnie laissait faire pour rogner les salaires des hommes…
« Tu vas sermonner tes camionneurs, en particulier ce gros connard d’Ali Baba ! Sinon, je l’attrape par la peau des fesses et j’le balance dans l’port ! »
L’Évangile selon saint Jacques Duval !
Sacré Poulpe ! D’une étanchéité totale à l’univers du commerce, des prêts et de la course aux dommages de guerre qui avaient permis la reconstruction des sécheries du pays. Une fois le navire à bon port, Jacques devenait indifférent à ce que signifiait traiter et sécher la morue « verte » pour parvenir à en vendre soixante-dix mille tonnes chaque année ! À l’Europe entière, oui, que Fécamp la faisait bouffer, sa morue ! Ce dont se foutait Jacques, qui n’avait jamais rien compris aux soucis d’un armateur, également saleur et négociant, qui devait toujours damer le pion à ses concurrents. Même s’il avait épousé la fille de l’un d’eux…
Et puis, nom de Dieu, tout le monde savait qu’un poulpe résiste, s’agrippe ! Sa peau, face au danger, devient bleue et effraie ses ennemis… Même les boches n’avaient pas eu raison du Poulpe, qui leur avait toujours glissé entre les doigts… avec sa complicité, certes, et celle d’Ann, dont la pratique de l’allemand leur avait permis d’en baiser plus d’un ! Baiser… c’était étrange comme ce mot vulgaire et excitant à la fois commençait à le hanter. Ou à l’humilier. « La chair est triste et j’ai lu tous les livres… » Du moins, pour ce qui le concernait, tous les bilans, tous les livres de comptes, tous les rapports techniques, tous les descriptifs des nouveaux chalutiers et des futurs frigos, auxquels il croyait dur comme fer… contre la tradition ! Comme il croyait à la vente de filets de morue en boîte… Une hérésie… dirait son père. Sans parler des menaces de grève des trois cents femmes et hommes de la sécherie… Jack, lui, avait pu se permettre de rester un idéaliste aux mains propres, dur et souple à la fois comme une élingue.
« Captain Jack »… « Lucky Jack »… ainsi l’appelaient les habitants de Saint-John’s ou ceux de Saint-Pierre. Jack, qui n’était jamais allé au lycée et qui parlait un meilleur anglais que lui… Jack, qui faisait tout mieux que lui… mettre KO un plus grand au sortir du catéchisme, tenir l’alcool, faire danser les filles… Et se battre au bal de La Rouge, non plus l’un contre l’autre mais ensemble, contre les malotrus qui embêtaient sa sœur et la sienne. Et Jack avait épousé Ann, ce qui en avait étonné beaucoup, car choisir Ann plutôt qu’une fille « de première », comme on disait, c’était comme acheter une Jeep plutôt qu’une Cadillac ! Pour ce qui concernait la Cadillac de sa propre jeunesse, elle n’était plus qu’un os de seiche stérile chapeauté de bigoudis roses… qui ne se gênait pas pour…
Un coup sec frappé à la porte le fit sursauter et, avant qu’il ait eu le temps de ranger la bouteille de whisky, Hortense apparut. Elle portait un tailleur léger, bleu marine, jupe au genou et petite veste droite. « À la Audrey Hepburn », minaudait-elle toujours. Mais la facture était signée Chanel !
— Je te dérange… je sais… murmura-t-elle en triturant la sangle dorée de son sac à main, assorti à l’ensemble.
Il haussa les épaules en soupirant. Elle poursuivit :
— Je viens seulement d’apprendre… pour Jacques… et je me demandais… enfin, le noir, c’est prématuré, non ? Alors, j’ai choisi un tailleur bleu marine…
— Noir ou bleu, qu’est-ce que tu veux que ça foute par rapport à l’éternité ?
— Très aimable à toi ! Comme d’habitude ! Mais enfin, je comprends… tu étais proche de Jacques… D’ailleurs, ce n’est pas vraiment pour te demander si mon tailleur sied à la situation que je suis là… se rebiffa-t-elle, faisant papillonner ses cils charbonneux. Je suis la femme d’un armateur, tout de même ! Et je voulais… enfin… savoir comment tu allais…
— Comme un directeur des Pêcheries qui a perdu un capitaine, grogna-t-il.
— Tu as vu Ann ?
— Non… trop de monde sur le quai… Enfin, si… juste pour bafouiller une connerie du genre « il faut garder espoir »…
Faisant la moue et prenant un air hautain, elle tapota son chignon.
Plus monumental chaque semaine ! grogna Henri in petto. Elle finira par ne plus pouvoir passer sous les portes !
— Tu as maintenant un bon prétexte pour aller la consoler ! lança Hortense.
Sans attendre sa réaction, elle pivota avec une grâce étudiée et sortit en claquant la porte.
En se servant un nouveau verre d’alcool, il entendit Hortense pépier avec sa secrétaire. L’échange dura un moment puis, dans l’escalier, Hortense se mit à glousser, répondant à la voix grave d’un homme qu’il ne reconnut pas. Comme si parler à l’épouse de l’armateur Duhamel modifiait jusqu’à l’essence même de la chair et des choses…
Aidé par l’alcool, il sentit à nouveau la brume de ses pensées l’envahir. Comment Jack avait-il pu disparaître ? Pourquoi lui et pas un autre ? Parce que n’importe quoi pouvait arriver à n’importe qui, n’importe quand ? Parce que la vie d’un marin est plus dangereuse que celle d’un employé des contributions ? Mais pourquoi le malheur frappait-il des gens bien ? Pourquoi avait-il frappé le Poulpe, sa famille et ses amis ? Et les Pêcheries !
Hortense l’avait traîné un soir au cinéma, à Rouen, l’ayant fait céder à l’issue d’une de ces crises de nerfs dont elle avait le secret, se plaignant d’être délaissée, contrainte de supporter une belle-mère acariâtre et un beau-père infirme… Sans parler de leur fils Louis, qui ne fichait rien au lycée ! Il s’était résigné à faire trois heures de route pour aller voir un film insipide avec Martine Carol, l’idole d’Hortense, alors que, comme Ann, il n’aimait que les films américains. Ce n’était pas la plastique de l’actrice qui l’avait tenu éveillé, mais le documentaire sur la vie sous-marine, projeté en première partie. L’histoire d’un poulpe. Le film racontait une expérience montée par un océanographe : faire ouvrir par l’octopode un bocal qui contenait une langouste vivante. Henri avait suivi avec un intérêt grandissant l’habileté de la bête à maintenir le bocal entre trois de ses tentacules et à s’efforcer, avec une ténacité fascinante, d’en dévisser le couvercle avec deux autres de ses bras. « Deux heures durant », disait la voix off. Enfin, une fois le couvercle dévissé, le poulpe avait délicatement saisi la langouste et l’avait avalée, centimètre par centimètre. Dans son enfance, son fils Louis avait mis cinq années pour obtenir le même résultat avec un bocal de cornichons !
On frappa à nouveau à la porte. Il rangea la bouteille et le verre dans le tiroir, réajusta sa cravate, passa sa main sur ses dernières mèches rabattues sur son crâne. Qui allait-il devoir affronter, en prenant un air de circonstance ?
Irène ?
À sa manière, un phénomène aussi, cette petite sœur dont le franc-parler avait toujours scandalisé leur mère. Elle était aussi la plus intelligente de la famille, celle qui aurait mérité de diriger les Pêcheries, au lieu de n’en être qu’actionnaire. L’année précédente, elle était revenue vivre à Fécamp, sans enfant et sans cet officier anglais qu’elle avait épousé à la fin de la guerre parce qu’il ressemblait à Errol Flynn et qu’il lui avait chanté Tea for Two ! Impuissant, Henri voyait sa sœur devenir une jusqu’au-boutiste de la mélancolie, une inconditionnelle de la rêverie morose qu’elle traînait dans les cafés en fuyant la famille. « Je te parie qu’aux prochaines élections Irène va voter communiste ! » se lamentait leur mère. L’annonce de la mort de Jacques, qui avait dû voler dans la ville à la vitesse d’une traînée de poudre, avait sans doute ravivé la nostalgie de sa jeunesse et de l’Occupation. Les meilleures années de leur vie… avaient-ils toujours pensé, aussi bizarre que cela pût paraître.
Mais Irène serait entrée sans frapper, à son habitude !
L’ancien maire, le vieux Couturier ? Destitué par le Comité de résistance en 45, réélu dans la foulée, il arborerait son éternel paternalisme à la boutonnière mais se garderait de proposer la moindre aide ! À quel titre, d’ailleurs ? Seule la sœur de Jacques avait travaillé aux Établissements Couturier… Peut-être le capitaine de la gendarmerie, accompagné d’un des plongeurs ?
— Entrez !
L’odeur du bateau le précédant, qui emplit le bureau, Jules LeBoeuf se tint soudain devant lui, une épaisse pochette sous le bras. Il retira sa casquette et sembla se mettre au garde-à-vous.
— LeBoeuf, je vous l’ai déjà dit, on n’est pas dans l’armée et je ne suis pas le Maréchal ! Alors, rompez !
Comment tirer les vers du nez à ce type aussi fuyant qu’une savonnette ? À la fois fourbe et servile… et qui a toujours l’air de vous annoncer la mort du pape en faisant le bilan de la campagne de pêche ! réfléchit Henri en le détaillant.
— LeBoeuf, entre nous… Avez-vous eu une nouvelle prise de bec avec le capitaine Duval ? attaqua-t-il d’emblée. Vous ou un autre membre de l’équipage… durant la campagne ?
— J’ai déjà tout raconté aux gendarmes, monsieur Duhamel, répliqua le subrécargue, serrant les papiers officiels contre son cœur. La campagne a été très correcte. Pas le moindre bobo à signaler, ni même aucun incident entre le capitaine Duval et moi ! Bon… bien sûr, les gars ont râlé après Quasimodo et sa cuisine infecte… Certains ont même déclaré qu’ils n’embarqueraient plus sur le Joseph si Quasimodo continuait d’y sévir… Mais… enfin… je crois que ce problème s’est résolu tout seul…
— Que voulez-vous dire ?
— Quasimodo n’a pas débarqué, monsieur… Disparu ! Envolé ! Ou noyé ! C’est connu… Ce pauv’ type nage comme une pierre…
— Mais il est de la race des survivants… On pourra l’interroger quand il viendra toucher sa paye…
LeBoeuf est débarrassé de Jacques et de Quasimodo en même temps ! Ce soir, cette andouille va sabler le champagne en douce… avec sa maîtresse du moment ! songea Henri en tendant la main vers la pochette.
— Et cette nuit, rien de particulier ?
— Après le souper de minuit, j’ai réintégré ma couchette, monsieur. Comme tout le monde ! J’ai rien vu, rien entendu. Et pourtant, j’ai l’œil, monsieur, vous le savez ! Rien ne m’échappe sur un chalutier ! fit-il en se rengorgeant. Ce malheur, c’est inexplicable… ajouta-t-il, l’œil en biais, la mine faussement affligée, en remettant la pochette entre les mains de l’armateur.
« Jules LeBoeuf, c’est Jean Gabin dans Gueule d’amour ou dans Le jour se lève, disait toujours Ann, se remémora Henri. En moins sympathique, en plus âgé, l’un comme l’autre ayant blanchi et pris du ventre… »
Mais LeBoeuf était surtout le seul Fécampois que sa haine de Jacques rongeait comme une maladie incurable qui lui suintait par tous les pores de la peau… Un étrange malaise saisit Henri, provoquant des picotements au bout de ses doigts. Il avait toujours su quelle rancune haineuse habitait LeBoeuf, qu’il avait pourtant embauché… à dessein… pour emmerder Jacques, ce capitaine plein de charme qui avait eu un peu trop de chance ! Jusqu’à ce jour…
Il jeta trois mots à la face de LeBoeuf, qui déguerpit après avoir mimé un dernier salut militaire.
Ann… Comment désormais affronter Ann et son chagrin ? Comment la regarder dans les yeux sans rougir ?
Hortense avait raison. Il avait toujours bien aimé Ann. Il avait aimé Ann. Une amazone qui avait su à quatorze ans défier les matelots et tuer les poissons au piquois ! Aussi solide, puissante, endurante et courageuse que n’importe quel homme d’équipage. Peut-être même, au fil des années, plus forte que Jack, plus raisonnable et plus tenace. « Pur snobisme de ta part ! Parce qu’elle est parisienne et a un nom à changement de vitesse ! » lui avait lancé sa sœur, un jour qu’il se confiait à elle. Mais il s’était montré sincère ; il avait toujours été séduit par sa malice, cette façon qu’elle avait de cacher son éducation sous les manières d’une « Peau rouge ». Avec lui, elle n’essayait pas de jouer la comédie de la fille du peuple. Avec lui, elle se laissait aller à raconter les intrigues absurdes des opéras que chantait sa mère, tout comme elle savait lui parler des romans, des films et des acteurs qu’elle aimait.
Le mois précédent, alors qu’ils s’étaient rencontrés sur le quai, elle avait joué au petit jeu d’autrefois autour d’un café, à la Criée.
« Jacques, c’est Martin Eden et Gary Cooper ou Kirk Douglas… son père, c’est Maheu de Germinal et Victor McLaglen ; ta sœur, c’est Marlene Dietrich et Ingrid Bergman. Enfin, autrefois, elle était l’Ingrid Bergman du film Casablanca… Désormais, avec son blond peroxydé et son teint d’Anglaise, elle ressemble à… n’importe qui ! »
Il avait poursuivi le jeu, seulement pour faire durer la conversation :
« Et moi, Henri Duhamel, directeur des Pêcheries de Fécamp, qui suis-je ? »
Elle avait plissé ses paupières, prenant un air faussement sérieux.
« L’ambitieux Charles Grandet, qui épouse une dinde, héritière de la Compagnie générale de la Grande Pêche au lieu d’épouser Eugénie… Avec un faux air du sentimental James Stewart… mais avec moins de cheveux ! » avait-elle ajouté, riant dans la fumée de sa cigarette américaine.
Évidemment, ce jeu qui mêlait sentiments et imagination n’avait pas grand sens, car Jacques ne pouvait être toutes ces belles gueules à la fois, qui ne se ressemblaient guère ! Mais ce partage de complicité était un moment qui n’appartenait qu’à eux.
 
— Et toi, Ann, qui es-tu ? Qui es-tu vraiment ? murmura-t-il en se versant un verre.



Récit d’Ann
44, rue de Mer
La nuit dernière, j’ai rêvé que je revenais à Fécamp.
À bord du Joseph-Duhamel.
La phrase m’est venue naturellement, volée à ce roman, Rebecca, que j’ai lu après la guerre et souvent relu depuis. « Fécamp » sonne peut-être moins bien que Manderley, mais la ville, le port et les quais sont empreints d’une noblesse ancestrale. Je ne parle ni de l’abbatiale, ni des ruines du Palais ducal, ni même du faux palais Renaissance où fermente notre Bénédictine. Je parle de la noblesse des hommes de ce pays, des mille hommes de la Grande Pêche, ceux du « Grand Métier ». Des hommes courageux, ni de boue, ni de terre, ni de poussière, ni commerçants, ni artisans, ni croquants, ni ouvriers, ni soldats. Des hommes nourris de mer et de bouteille. Des hommes dont les noms sont inscrits sur l’océan et non sur une pierre tombale. Je parle des marins. On dit qu’il y a trois sortes d’êtres sur terre : les hommes, les femmes, et les marins.
J’ajouterai une quatrième espèce : les femmes de marins.
Je suis née riche et parisienne, mais je demeurerai à jamais une femme de Fécamp, une femme de marin et, pour toujours, celle du capitaine en ma demeure. « You belong to me… » chante Jo Stafford, une Américaine à la voix rauque et envoûtante ; « Tu m’appartiens… » illustre le rêve auquel ma vie s’est vainement accrochée car c’était à la mer que Jacques était marié. « Tu le sais, Ann… Quand on aime, on part… » me disait-il, leitmotiv de chaque veille d’une campagne de pêche. « Absurde ! » lui répliquais-je toujours, essuyant mes larmes en préparant son sac. « Pour nourrir l’amour de regrets et de mélancolie, les meilleurs remèdes contre le pourrissement des êtres et des choses… » ajoutait-il en m’enlaçant avant que nous ne basculions sur le lit en chassant la pile de culottes de flanelle. Une dernière fois. Nous avons souvent fait l’amour en pensant que c’était la dernière fois.
En 1952, de retour de Terre-Neuve, le cœur du Grand Banc – mais également le bazar inépuisable de toutes les babioles américaines –, Jacques m’avait offert le disque de Jo Stafford, laquelle continue, dans mon deuil, de chanter pour moi « Rien n’est plus important pour moi que le silence de ton cœur »… comme elle a chanté pour des millions de GI et pour les femmes du quartier qui défilaient dans ma cuisine.
« Ça nous change de ton Panini…
— Puccini, les filles !…
— Ou de ton Vert-de-Gris…
— Verdi, les filles ! »
C’était à elles que j’appartiens aussi car j’ai davantage vécu avec elles qu’avec Jacques. Moi, la mal-aimée trop riche et trop éduquée, la petite Parisienne rescapée, la miraculée qu’on a surnommée Moïse, je suis l’une des leurs parce que le destin a fait de moi la Voix et la Mémoire du Grand Banc. En épousant Jacques et son milieu, belette rusée qui s’est faufilée chez les Duval comme dans cette piaule de femmes, j’ai troqué mon vocabulaire policé contre leur parlure, je me suis accoutumée à leurs plaisanteries gaillardes et m’y suis réchauffée jusqu’à devenir une vraie Peau rouge. Peut-être parce qu’il ne faut pas nous chercher des poux dans la tête.
 
Le noroît souffle fort aujourd’hui, rue de Mer, mais il est partout chez lui. Il balaie le quai Bérigny, pivote au-dessus du quai de la Vicomté avant de virer de bord pour emplir notre rue, les impasses, tous les ateliers, les boucanes aux harengs, les tinettes au fond des cours, et il siffle sous les fenêtres mal jointes avant de s’enfuir en rebondissant sur l’enfilade des toits d’ardoise.
Ce soir, comme tous les soirs, le vent du large va s’échouer devant nos portes, porteur de l’âme en péril de nos pêcheurs jusqu’au cœur de notre solitude de femmes sans hommes, dans un quartier sans hommes ; hormis la présence des vieux, lesquels préfèrent le Bout menteux, ce coin du quai près de l’écluse où ils s’enivrent de leurs souvenirs. Tout le jour, en toute saison, l’éternel vent nous décoiffe, soulève nos jupes, bouscule nos corps toujours attelés à quelque besogne, soudés par les confidences et les cancans. Nous, les femmes de marins, formons une citadelle, plus solide que l’alignement de nos maisonnettes de briques rouges pourtant si bien épaulées, si résistantes. Nous, les épouses, les sœurs, les mères, les filles et les veuves, composons une redoute imprenable, du cousu main, une forteresse active qui grouille et piaille tout le jour, qui a le verbe haut et la main leste. Nous faisons nation. Une petite nation, assiégée par moments, mais indépendante. Une communauté nuit et jour enfumée de l’odeur des harengs et du varech, brassée par le chant des sirènes, le choc des palanquées, le grincement de la forêt des mâts et, tous les quarts d’heure, par le tintement de la cloche de la Bénédictine. On raconte que pendant un siècle les bateaux ont recouvert toute l’eau du port, rangés comme des couteaux dans une boîte, si bien que les enfants traversaient le bassin Bérigny en sautant de l’un à l’autre des chalutiers pour rejoindre le quai Sadi-Carnot sans mettre un pied dans l’eau. Mais est-ce vrai ? L’ai-je vu de mes yeux ? L’ai-je rêvé ? Ou bien, comme les vieux marins du Bout menteux, en suis-je venue à tricoter la légende des jours glorieux pour mon propre réconfort ?
Quoi qu’il advienne désormais, Fécamp est à jamais gravé en moi, comme D.O.M. est gravé sur chaque bouteille de Bénédictine, Deo Optimum Maximum. Dieu très bon et très grand. Comme ma chair et mes souvenirs sont imprégnés de l’odeur du hareng fumé. Fécamp bat tel un cœur de femme, un cœur d’épouse blessée qui vit sans son mari, qui meurt sans qu’il lui tienne la main. Mais qui l’accompagne à la « revue d’armement » pour éviter que les deux mois de salaire payés d’avance ne s’évaporent au Rendez-Vous des Pêcheurs ! Ce que je n’ai jamais fait parce que Jacques était un buveur raisonnable et parce que tout ce qui était lié à son départ m’arrachait le cœur. Oui, Fécamp bat comme un cœur. Un cœur innocent. Un cœur aimant. Un cœur brisé mais un cœur fidèle, empreint de sueur salée et de colères dociles, rompu à toutes les tempêtes.
Le cœur de Fécamp, peuplé des familles de pêcheurs, bat dans ce quartier qui s’étire entre le palais de la Bénédictine et la misérable rue de la Vicomté. Un quartier sans clés. Pour protéger quoi ? Le pichet, la tasse Jersey que l’homme rapporte avec la régularité d’une horloge à son épouse, laquelle aligne avec fierté les faïences cuivrées sur les étagères du vaisselier ? On va d’une courette, d’une cuisine à l’autre, on confie un bébé le temps que tombe la fièvre d’un aîné, on emprunte une noix de beurre, un œuf, une tasse de lait qu’on rend le lendemain, histoire de se faire servir un café avec un P’tit Beurre nantais et un bon morceau de conversation. Alors que l’eau courante est depuis longtemps arrivée dans le quartier, on cogne au carreau de ma fenêtre car la fontaine fixée près de notre porte est un bon prétexte donné aux femmes de la rue, un broc à la main, pour venir papoter avec moi. Une fontaine dont la pierre a toujours été mal jointoyée au mur et qui, pendant l’Occupation, nous a servi de boîte aux lettres.
J’aime à imaginer que je suis longtemps restée l’ancre de miséricorde du quartier, l’ancre maîtresse, l’ancre de salut. Car moi seule ai toujours su offrir une vraie tournée d’encouragements quand l’une ou l’autre se sentait triste, quand l’absence de l’homme sous les draps pesait sur le cœur et les sens. Alors, je versais un café et je commençais à raconter, par n’importe quel bout, un moment d’une campagne de pêche miraculeuse : « Sur le pont, c’est au tour de René d’entrer en scène dans cette cotte canadienne cirée, d’un jaune éclatant, qu’il a achetée à Terre-Neuve et dont il est si fier… Parce que c’est lui le largueur-de-cul, il saisit le raban à deux mains, le tire d’un coup sec… Alors le monstrueux saucisson gorgé de bêtes qui a été hissé haut… “Hors cul !” a crié le second… et qu’on pourrait appeler Notre-Dame-du-Chalut… faut bien rigoler un peu… ouvre sa gueule et vomit deux mille kilos de poissons qui s’écrasent sur le pont… sans engloutir le Grand René, qui danse dans le roulis et fait un bond de chat ! Il laisse alors les matelots se débattre, pris jusqu’au ventre dans la vague de morues qui agonisent dans les parcs de bois… » Et ma visiteuse restait bouche bée, essuyant une larme, son œil brillant de fierté, la tristesse envolée… avant de lâcher : « Dieu te bénisse, Moïse, c’est beau comme un roman-photo ! Raconte encore ! Vingt-cinq ans que j’connais René et j’ai même jamais demandé c’que faisait le largueur-de-cul ! »
 
Dans notre quartier, il n’y a que le facteur pour frapper et attendre à la porte. Le père la Frégate a perdu le bras gauche aux Dardanelles, connu tous les bébés, tous les vivants et les morts, et dépose le 5 du mois les « allocs » sur la toile cirée de la table de la cuisine. Il est devenu un familier qu’on invite aux mariages, baptêmes et communions, qui vient de lui-même aux enterrements. Homme raisonnable, il accepte le calva des maisons à numéro pair et, le lendemain, celui des maisons à numéro impair, « Sinon, mes beautés, comment que j’termine ma tournée ? ». Une fois les gosses enfermés à l’école, les rues sont calmes en matinée ; n’y passent que des bicyclettes et les carrioles de « petite pêche » où les femmes se servent, entre conversations et coups de balai sur le pas de leur porte. Mais les jeudis tiennent du parcours du combattant.
Après le catéchisme, de toutes les cours, de toutes les maisons, jaillissent des nuées de fillettes maigrelettes en jupe grise et chaussettes tire-bouchonnées. Elles traînent les petits par la main, encore branlants sur leurs pattes, organisent jusqu’à la place du Panier-Fleuri des courses de landaus où s’époumonent les derniers-nés des familles. Des garçonnets secs comme des coups de trique courent en culottes courtes et rapiécées, sautent dans les flaques, font rouler un pneu ou un diable en bois volés sur les quais. Les plus audacieux poussent jusqu’à la place de la Petite-Croix ou vont en maraude dans la cour de la Bénédictine, dont la haute cheminée de brique défie son propre clocher. Jusqu’à ce que le contremaître les chasse à coups de canne. Puisque rien ne reste caché, nous savons aussi que des adolescentes vont pleurer, rue des Prés, sur l’épaule d’Odette Pochez, infirmière au dispensaire. Elle l’était déjà pendant la guerre, quand nous nous sommes connues dans des circonstances que beaucoup préfèrent oublier. Elle non plus n’a jamais quitté Fécamp, ni même le quartier des pêcheurs.
Tout empreint du sérieux de sa mission, le père la Frégate arpente nos rues en fendant ces bataillons d’enfants, soulevant son képi lorsqu’il croise la tournée du docteur Cottin. Ventripotent et porté sur la bouteille, la démarche alourdie par son énorme sacoche de cuir, le médecin entre sans frapper et repart souvent sans se faire payer. Un gosse accourt pour lui porter sa sacoche, le médecin attrape au vol un gamin, une gamine, lui tient le menton, « Dis haaa ! – Haaa… » gargouille le poulot, la poulotte, en tirant la langue. Puis il pousse à nouveau une porte, suivi du gamin qui tient fièrement la sacoche à deux bras comme le Saint Sacrement.
Les hommes vont à nouveau larguer les amarres, le monde redeviendra le monde des femmes et des veuves. Indiscutable et miséricordieux. Je le crois encore.


Récit d’Ann
44, rue de Mer
Je contemple ma cuisine. En vingt ans, je ne pense pas être jamais demeurée seule ne serait-ce qu’une journée. Mais aujourd’hui mon antre est en deuil. Vide. Déserté. Ce qui n’est jamais advenu car durant des années, toujours bondé, il était chaud comme un œuf frais pondu, empli d’odeurs boulangères et de la vapeur qu’exsudait le petit linge suspendu au-dessus de la cuisinière. C’est sur le sol carrelé de cette cuisine que j’ai accouché avec l’aide de Dottie, la sœur de Jacques, tandis que Miette, une voisine, ameutait les gens, frappait aux portes, ordonnait au père la Frégate de se mettre en quête du docteur Cottin. Jacques était absent, bien sûr, et si heureux d’avoir repris la mer après quatre années de guerre. Le bébé est venu au monde au milieu de cette piaule de femmes fortes et efficaces alors que je hurlais comme une bête. Elles étaient là, elles ! Elles m’entouraient, leurs mains d’écailleuses pressées sur mon ventre, leurs bras puissants autour de mes épaules, de mes cuisses ouvertes, sous les regards avertis de Rosabelle, la mère de Jacques, et de Rosie, la grand-mère, qui donnaient des conseils en faisant bouillir de l’eau. Ce monde de femmes, c’est un univers où rien ne se dérobe jamais aux yeux des unes et des autres, pas même une vulve déchirée, noyée de sang, un anus expulsant la merde. Ce qui crée pour la vie des liens indéfectibles au cœur d’un monde simple, humain, naturel et sans fausse pudeur.
 
Je me souviens.
 
Mes femmes restent béates, assises autour de la table ronde, un poulot sur la hanche, le tricot fait maison trop lâche, le lundi boutonné avec le mardi, le chignon de guingois et le cœur chamboulé par Jo Stafford ou par Doris Day, un autre disque que m’avait offert Jacques.
— On y comprend que quick, mais c’est rin beau !
— Allez, Moïse, encore une tournée de Belong sur ton gramophone, et de Que sera sera, avant que j’lance le fricot !
Mais il n’y a jamais d’urgence. Aucun homme pour rouscailler ou s’impatienter – sinon entre novembre et la fête de la Saint-Pierre, le premier dimanche de février –, tous en mer depuis trois ou cinq mois ; aucun poulot en train de chougner, tous égaillés dans la ville, par tous les temps. Les enfants sont les enfants du quartier, qui leur souque la vis à tous. Un biscuit par-ci, une taloche par-là. Regard aigu de mouette sur sa couvée et sur celles des voisines, au cœur d’un monde limpide.
 
Dans le cœur battant de la famille, je revois notre fille Florence, surnommée Fleurine le jour de sa naissance, lovée au fond d’un panier, puis dans sa chaise haute ou suçant un quignon de pain sur les genoux de Rosie, de Rosabelle. Et plus souvent dans les bras de Jacques que dans les miens. Quand il était là. Rosie et Rosabelle sont des surnoms qui chantent et enchantent. Des surnoms comme des noms de guerre. C’est la nuit même de nos noces que Rosabelle et Auguste nous ont abandonné le 44 pour aller loger chez Rosie, au 46, mais ces deux miettes de femmes étaient plus souvent chez moi que chez elles. « On f’rait aussi bien d’casser l’mur, si le proprio était pas un tel niant ! » répétait Rosie. Du moins Auguste avait-il installé un portillon dans la palissade qui sépare les deux courettes. Davantage sœurs que mère et fille, chacune ayant accouché de leur premier-né à seize ans, Rosie et Rosabelle étaient deux fourmis pince-sans-rire, besogneuses et organisées. Je n’ai jamais vu Rosie lire un roman ni ouvrir un journal ; peut-être n’avait-elle jamais appris. Elle incarnait le dicton du pays, « femme de marin, femme de chagrin », car elle avait perdu deux enfants, l’un bébé, l’autre en mer à l’âge de quinze ans, noyé dans les glaces du Groenland avec son mari. Seule Rosabelle avait survécu, dressée au courage, élevée à la dure tandis que Rosie travaillait aux boucanes, à la saison des harengs. Parce que Rosie était une fille d’Yport, elle en avait transmis le patois à sa fille, ce qui les unissait dans ces conciliabules qui tenaient la famille et les voisines à distance. Le seul espace secret de leur grand cœur dans cet univers communautaire ; un refuge intérieur, une petite respiration intime dont chaque femme a besoin. Je ne le sais que trop.
Je revois Auguste, quand il n’est pas en mer ou au bistrot, assis à ma table, ses grandes mains autour d’un bol de café au lait, hochant sa tête de bon bouledogue « taiseux » pour ponctuer nos commentaires de son approbation indolente.
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