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A mon mari Bob, encore et toujours, avec toute mon affection



Prologue
Istanbul, avril 2004
La lettre, longtemps envisagée et cause de bien des soucis, était enfin terminée. On la plaça dans un tiroir du bureau afin d’y réfléchir encore, d’en peser soigneusement chacun des termes avant de franchir le cap sans possibilité de retour.
Le matin suivant, on relut la lettre, on la corrigea et on la rangea de nouveau. Le troisième jour, on la parcourut encore et on en modifia quelques mots. Satisfait de la limpidité et de la concision du texte, son auteur recopia l’ultime version sur une feuille vierge. Laquelle fut pliée, glissée dans une enveloppe dûment cachetée, timbrée et revêtue de l’adresse du destinataire. La mention AIR MAIL figurait dans l’angle supérieur gauche de l’enveloppe que l’on posa contre la pendule française ancienne sur le bureau.
Quelques instants plus tard, on convoqua le jeune fils du cuisinier au salon. On lui remit l’enveloppe en lui donnant pour instruction d’aller la poster.
Le garçon quitta immédiatement la villa et adressa un signe de la main au jardinier en franchissant le portail du yali.
Ce yali traditionnel se trouvait sur la rive asiatique du Bosphore à Istanbul, plus exactement à Üsküdar, le quartier historique le plus vaste de la ville.
En se dirigeant vers le bureau de poste, le garçon serrait la lettre dans sa main, fier que l’employeur de son père lui ait confié une mission aussi importante. Il n’avait que dix ans, mais tout le monde disait qu’il possédait de grandes aptitudes, ce qui lui faisait plaisir.
Une douce brise soufflait de la mer, portant une légère odeur de sel ainsi que le mugissement continu de la corne d’un des gros paquebots qui remontaient le Bosphore en direction de nouvelles escales sur la mer Noire.
Le garçon pressa le pas, en se remémorant ses instructions – il fallait glisser la lettre dans la boîte marquée « International ». Elle était destinée à l’Amérique. Il ne devait pas commettre l’erreur d’utiliser la boîte du courrier local. Il remonta la longue Halk Caddesi. La poste l’attendait au sommet et, quelques minutes plus tard, il trouva la boîte marquée « International » et glissa la lettre dans la fente. Il rebroussa chemin.
A la vue du Bosphore, le garçon se mit à courir ; il ne tarda pas à pousser le portail du yali et fila en direction des cuisines. Il informa son père qu’il venait de s’acquitter de sa mission. Son père prévint son employeur par téléphone, puis ébouriffa en souriant les cheveux du garçon. Il le récompensa avec des morceaux de loukoum posés sur une soucoupe.
Le garçon sortit et s’assit sur le perron au soleil pour déguster la savoureuse sucrerie. Perdu dans ses rêves, il n’imaginait pas que la lettre qu’il venait de poster allait changer à jamais de nombreuses existences. Irréversiblement.
L’auteur de la lettre le savait. Mais les conséquences n’avaient pas d’importance. Longtemps auparavant, on avait causé un tort terrible à certains. Il était grand temps de rétablir la vérité.




Première partie
La lettre
« Lisez-le une centaine de fois ; il conservera toujours sa fraîcheur comme un pétale, son parfum. Il ne perd jamais de son sens découvert à la première lecture. »
Robert Frost, La Nature d’un poème
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La vue de la terrasse du premier étage était à couper le souffle. Justine Nolan, qui la connaissait bien, n’en restait pas moins pantoise chaque fois qu’elle la retrouvait, même après une courte absence, et ce jour ne faisait pas exception.
Accoudée à la balustrade en bois blanc, elle contempla les collines de Litchfield qui s’alignaient jusqu’à l’horizon. Leurs pentes boisées descendaient vers des prairies verdoyantes ; au fond de la vallée, le lac Waramaug scintillait au soleil telle une bande d’étoffe argentée. Justine retint son souffle, tout au plaisir d’être de retour à Indian Ridge, la maison où elle avait grandi et passé la plus grande partie de sa vie.
C’était une belle journée, avec un ciel bleu et de rares nuages, mais il soufflait un vent frais, un relent d’hiver, et il faisait froid pour un mois d’avril.
Frissonnant, elle croisa sa veste de tricot tout en dévorant le spectacle des yeux  : les maisons de bardeaux blancs, si typiques du Connecticut, plantées çà et là dans les prairies et, à sa droite, devant un bosquet d’arbres vert foncé, trois silos et deux granges rouges dans un champ lointain. Elle les avait toujours vus à cet endroit ; c’était une vision familière et appréciée.
Un vol d’oiseaux frôlant la balustrade la fit sursauter. Ils s’élancèrent vers le ciel en une splendide formation en V. Elle les regarda monter dans l’azur, puis tourna les talons et rentra dans la maison.
Récupérant son sac de voyage abandonné sur le palier quelques minutes plus tôt, elle le porta dans sa chambre et le vida sans attendre, rangeant ses pulls, ses pantalons, ses chaussures et sa trousse de toilette. Depuis l’enfance elle était ordonnée et très organisée. Elle avait le chaos en horreur.
En regardant sa chambre, un sourire aux lèvres, elle se sentit envahie de bonheur. Elle aimait cette pièce et la maison dans son entier. Elle avait passé ses moments les plus heureux à Indian Ridge, surtout du vivant de son père. Son frère jumeau Richard et elle l’adoraient.
Elle se réjouissait que sa mère ait conservé la maison et que Richard et elle-même puissent continuer à y venir passer des week-ends et plusieurs jours en été. C’était leur soupape de sûreté, leur havre, un endroit où souffler loin de leurs emplois du temps surchargés à New York.
Justine avait passé le dernier mois à Manhattan à travailler au montage de son dernier documentaire consacré à Jean-Marc Breton, le plus grand artiste vivant au monde. Cela n’avait pas été de tout repos – de longues journées et nuits de travail ; des heures et des heures de tension, de stress, d’angoisse, de bonnes et de mauvaises surprises, sans compter quelques conflits et déceptions. Lorsqu’ils avaient visionné la version définitive, non sans appréhension, ils avaient jubilé. Le film, problématique dès le premier jour de tournage à cause du sale caractère et de l’attitude dictatoriale de leur sujet, était une réussite. Une grande réussite, au soulagement de tous.
Elle espérait que la chaîne serait du même avis lors de la projection la semaine suivante. Miranda Evans, la directrice des documentaires à Cable News International, le visionnerait avec un parfait détachement, ce que Justine et son équipe appréciaient toujours. Miranda ne venait pas en salle de projection encombrée de préjugés ni d’idées préconçues, et pour cette raison Justine se fiait à son jugement. Cette impartialité était une qualité rare. Miranda avait cru en elle dès le début et financé la plus grosse partie de Diamants du sang, un autre sujet difficile.
Soudain, une vague d’inquiétude submergea Justine. Elle respira profondément et la chassa. Le film était excellent et il s’agissait de la version définitive. Point barre.
Elle secoua la tête, grimaça, regretta d’être incapable de lâcher un projet lorsqu’il était bouclé. Elle n’y parvenait pas ; il lui fallait du temps pour tourner la page. Pour ne plus se sentir abattue, angoissée, en un mot, orpheline.
Elle en avait parlé à Richard la veille au soir et il avait éclaté de rire, sachant exactement ce qu’elle entendait par là. Ils se ressemblaient tant, son jumeau et elle. Il lui avait rappelé qu’elle se rendait à Indian Ridge pour se ressourcer, se reconstituer mentalement et physiquement et que de nouvelles idées passionnantes ne tarderaient pas à se bousculer dans sa tête dès qu’elle serait reposée. Il avait mis fin à leur conversation téléphonique sur un ton taquin.
Il a raison, bien entendu, se dit-elle en descendant au rez-de-chaussée. Personne ne me connaît aussi bien que lui, et c’est réciproque. La tristesse l’envahit à la pensée de la femme de Richard, Pamela, morte deux ans auparavant d’un cancer.
Vu de l’extérieur, Richard était calme, fort et stoïque, mais elle savait qu’il avait le cœur brisé. Il donnait le change et s’accrochait pour sa fille de cinq ans, Daisy. Elle avait l’intention de prendre soin d’eux ce week-end, de materner l’une et d’être une compagne aimante pour l’autre.
 
En bas de l’escalier, elle tourna à droite et se dirigea vers le petit salon donnant sur la pelouse, qui faisait aussi office de bureau lorsqu’elle s’occupait des comptes de la maison.
Elle y avait installé Daisy à leur arrivée une demi-heure plus tôt, et sa nièce était encore sagement assise avec sa boîte de crayons et son livre de coloriage.
Kim, la nounou, était en congé ce week-end-là, et Tita, l’une des gouvernantes, penchée vers la petite fille, l’encourageait affectueusement à utiliser autant de crayons qu’elle le désirait. « Toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. »
L’après-midi, la pièce était inondée de soleil, illuminant les boucles blond pâle de Daisy. Une enfant délicieuse, adorable sur bien des plans, et il était difficile de ne pas la gâter.
Justine ne put s’empêcher de sourire en regardant Tita aider Daisy, se montrer aussi attentive avec elle. Tita et sa sœur Pearl l’aimaient comme si elle était leur et, dans un sens, c’était vrai. Les deux femmes travaillaient et vivaient à Indian Ridge depuis des années et elles faisaient partie de la famille à présent.
Richard et Justine avaient grandi avec elles et ils appréciaient ce qu’elles faisaient pour maintenir la maison, la galerie et leurs ateliers en excellente condition. Tita et Pearl étaient un vrai don du ciel ; pour Richard, elles étaient le sel de la terre.
— Que colories-tu, Daisy ?
La fillette et Tita se tournèrent vers elle.
— Un vase de fleurs, tante Juju.
— Elle tient de son père, dit Tita en souriant. Elle possède ce talent qu’il a montré dès l’enfance.
Justine éclata de rire.
— Contrairement à nous deux ! Nous n’étions pas très douées en peinture, n’est-ce pas ? Mes œuvres se résumaient à une série d’énormes taches.
— Et les miennes, donc ! Il y avait toujours plus de peinture sur moi que sur la toile.
— Combien ça coûte pour aller là-bas ? demanda Daisy en regardant sa tante bien en face.
— Où cela, chérie ?
— Au paradis. Je veux apporter mon dessin à maman. Je le fais pour elle. J’ai plein de pièces dans ma tirelire. Pas loin de dix dollars. Elle est grosse.
Justine en resta sans voix un instant. Sa gorge se serra. Après avoir dégluti plusieurs fois, elle parvint à répondre :
— Cela coûte un peu plus cher que ça, à mon avis.
— Oh ! fit Daisy avec une moue. Alors il faut que je collectionne davantage de pièces. Je vais garder ce dessin pour maman, je le lui apporterai plus tard. Quand j’aurai économisé.
— C’est ça, fit Justine d’une voix rauque.
A son grand soulagement, Daisy se remit à l’ouvrage.
Les deux femmes échangèrent un regard.
Les yeux bruns de Tita étaient embués. Elle se mordait la lèvre inférieure, luttant pour se maîtriser.
Justine s’éclaircit la gorge.
— Allons, Tita, viens organiser le pique-nique de demain.
— Un pique-nique ! s’écria l’enfant, l’air ravie. Dans le belvéterre ?
— Belvédère, chérie, la corrigea gentiment Justine. Oui, si le temps le permet. Et devine un peu : tante Jo vient avec Simon.
— Chouette ! Simon est mon meilleur ami.
— Nous serons dans la cuisine si tu as besoin de nous, Daisy.
Justine fit signe à Tita, qui se rua hors de la pièce ; elle la suivit, préoccupée.
 
Devant l’évier, courbée en deux, Tita luttait contre ses larmes.
Justine traversa la cuisine, comprenant exactement ce qu’elle ressentait, et la serra dans ses bras.
— Je sais, je sais, c’est dur. Certaines de ses réflexions me coupent le souffle, me déchirent, et Richard aussi. Et soudain son visage s’éclaire – tu le sais, Tita. Surtout si elle est distraite. Et elle oublie.
— Oui… mais je souffre pour elle. Je ne peux m’en empêcher.
— Il faut que nous l’occupions, Tita. Regarde comment elle a réagi quand j’ai parlé du pique-nique et de Simon. J’ai beaucoup appris de Kim, qui multiplie ses activités lorsqu’elle n’est pas à l’école. Il faut que nous le fassions ce week-end, comme nous le faisons depuis deux ans.
— Oui…
Tita se dégagea de son étreinte, souffla, se reprit :
— Je vais faire chauffer de l’eau. Prenons une tasse de thé.
— Bonne idée.
Tita hocha la tête et remplit la bouilloire.
Justine s’approcha de la cheminée. La cuisine était une pièce réconfortante, chaleureuse, accueillante, l’une de ses préférées dans la maison. Les pots et les casseroles en cuivre suspendus au plafond luisaient. Entre les pots pendaient des tresses d’oignons et d’ail, des bouquets de lavande et de thym, des saucisses et des salamis, ce qui donnait une touche provençale à l’endroit.
Cela avait toujours été le centre de la maison, où tout le monde se réunissait, parce qu’une partie était aménagée en salon. Un canapé, des fauteuils à oreilles, un poste de télévision et un buffet gallois étaient regroupés autour de la cheminée tandis qu’une grande table en bois pouvant accueillir dix convives partageait la salle ; et derrière, il y avait les placards et l’électroménager habituel. Avec son carrelage en terre cuite, ses murs pêche pâle et ses tissus fleuris, la cuisine ne manquait pas de charme et on s’y sentait bien.
Le téléphone sonna, Justine s’approcha du petit bureau installé près de la cheminée et décrocha.
— Indian Ridge, fit-elle avant de s’asseoir en entendant la voix de sa secrétaire. Bonjour, Ellen.
— Bonjour, Justine. Vous avez dû arriver là-bas en un temps record.
— Effectivement. Que se passe-t-il ?
— Tout va bien. Je viens de recevoir un appel de l’attachée de presse de Miranda, elle veut voir le film mardi à seize heures, au lieu de jeudi matin. Je lui ai dit qu’en principe cela ne posait pas de problèmes, mais que je vérifierais auprès de vous. Il n’y a rien dans votre agenda.
— C’est une semaine plutôt vide, je sais. Alors d’accord, nous projetterons le film quand Miranda le souhaite.
— Je confirme auprès d’Angie. Je suppose que tout va bien chez vous.
— Exact. Je suis avec Tita, et Daisy fait du coloriage. Je n’ai pas encore vu Pearl – elle est partie au marché. Apparemment Carlos et Ricardo sont sur la crête, en train de travailler au projet actuel de Richard.
— La maison des invités.
— Dont nous n’avons pas vraiment besoin. En revanche, lui, si, parce que cela lui donne quelque chose à faire. Cela le distrait.
— Il souffre encore beaucoup, murmura Ellen. J’aimerais pouvoir lui présenter quelqu’un de sympathique.
— Cela ne l’intéresserait pas, je le crains. Quoi qu’il en soit, je rentrerai mardi matin et non mercredi. Bon week-end.
— A vous aussi.
En raccrochant, Justine ne se doutait pas une seconde que son univers – et celui de Richard – allait changer à jamais.
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Dans l’après-midi, pendant la sieste de Daisy, Justine s’installa au bureau du petit salon. Elle s’attaqua au courrier qui s’était accumulé pendant le mois que Richard et elle venaient de passer à New York.
Le plus gros était de la publicité qu’elle s’empressa de jeter ; elle classa ensuite les factures, les agrafa ensemble, et passa en revue une demi-douzaine d’invitations à des événements locaux, qu’elle mit aussi de côté.
En bas de la pile se trouvait une enveloppe carrée blanche dont le papier lui parut venir de l’étranger. D’Europe, sans aucun doute.
Elle était adressée à sa mère, Deborah Nolan, et elle portait un cachet d’Istanbul. Qui donc sa mère connaissait-elle à Istanbul ? De toute façon, qu’en saurait-elle ? Sa mère avait des amis dans le monde entier. Au dos de l’enveloppe ne figuraient ni adresse ni nom d’expéditeur. Elle la fixa un moment, se disant qu’il pouvait s’agir d’une invitation, vu sa forme et sa taille. Elle fronça les sourcils : fallait-il l’ouvrir ou non ? Huit ans auparavant, quand sa mère était partie s’installer en Californie, elle leur avait confié la maison. Ses instructions étaient simples : conservez-la en bon état, réglez toutes les factures et faites suivre tout courrier de nature juridique.
Cet arrangement marchait à merveille. Leur mère payait l’impôt foncier annuel, ils s’occupaient de l’entretien, ainsi que des salaires de la famille chilienne qui continuait à veiller sur Indian Ridge avec eux – Tita, sa sœur Pearl, Carlos, le mari de Pearl, et le père de celui-ci, Ricardo.
Et voilà que pour la première fois en huit ans arrivait une lettre personnelle. Justine haussa les épaules, prit un coupe-papier, ouvrit l’enveloppe et sortit la lettre.
Elle remarqua le nom imprimé en tête du papier à lettres, un nom qui lui était inconnu, et se mit à lire.
ANITA LOWE
Chère Deborah,
Cela fait déjà un moment que je veux vous écrire, malheureusement le courage n’a cessé de me faire défaut. Il n’est pas possible de remettre cette lettre plus longtemps. Vous ne me connaissez pas. Je suis venue vous voir à Londres quand vous étiez bébé, mais vous ne pouvez vous en souvenir. Je suis la plus vieille amie de votre mère et je vous écris parce que je m’inquiète beaucoup pour elle. Voilà des années que votre rupture la rend malheureuse. Récemment, elle est devenue encore plus morose et sa douleur me fend le cœur.
Elle meurt d’envie de voir Justine, Richard et vous-même. Elle les aime tendrement, tout comme vous. Vous êtes sa seule famille.
Il faut que je vous pose la question suivante, Deborah. Pourquoi la tenez-vous à l’écart ? Je ne comprends pas votre attitude. Je suis sûre qu’une réconciliation est possible. Quelle que soit la raison de votre rupture, il faut que vous y mettiez fin immédiatement, avant qu’il ne soit trop tard, avant qu’elle meure. Elle aura bientôt quatre-vingts ans, vous ne l’ignorez pas. Je vous conjure de faire un geste, de la contacter, de la ramener dans votre vie et celle de ses petits-enfants. Vous seule avez le pouvoir de la tirer de sa souffrance et de son chagrin.
Très sincèrement,
Anita Lowe

Justine en resta sans voix. Elle fixait les mots en ayant l’impression que le sol venait de s’ouvrir sous ses pieds. Elle était sous le choc. Sa main tremblait, en fait elle tremblait de tous ses membres. Elle avait peine à croire ce qu’elle venait de lire. Sa grand-mère était encore vivante ? Comment cela se pouvait-il ? A quoi rimait tout cela ?
Elle prit une profonde inspiration, posa la lettre et s’efforça de maîtriser ses sens en perdition. Au bout de quelques minutes, elle parvint à se calmer et se pencha pour la relire, désireuse d’en absorber le contenu… Il révélait une nouvelle tellement énorme qu’elle en avait le souffle coupé.
Sa grand-mère était toujours vivante.
Leur mère leur avait donc raconté un horrible mensonge dix années plus tôt. Elle leur avait expliqué que leur grand-mère, Gabriele Hardwicke, avait trouvé la mort dans un accident d’avion.
Son esprit s’emballa. La lettre était-elle authentique ? Ou bien s’agissait-il d’un canular ? Pourquoi ? Pour semer le désordre ? Pour quelle raison ? La lettre était adressée à sa mère et elle sonnait juste. Elle était authentique, aucun doute là-dessus.
Elle eut soudain une bouffée de joie. Mamie était vivante. A travers ses larmes, elle étudia le cachet de la poste. La lettre avait été postée début avril. On était presque à la fin du mois. Cela faisait trois semaines que cette lettre attendait sur le plateau laqué. Personne n’avait répondu à Anita Lowe. Comment répondre, de toute façon ? Il n’y avait pas d’adresse d’expéditeur. Et où se trouvait sa grand-mère ? A Londres ? Ou bien à Istanbul ? Avec Anita Lowe ? Elle avait fréquemment fait le voyage entre ces deux villes par le passé. Et pourquoi cette femme ne donnait-elle pas plus de détails sur l’adresse de sa grand-mère ? Parce qu’elle croyait que Deborah savait exactement où celle-ci se trouvait. C’était manifestement la réponse. Ce qui la ramena au mensonge de leur mère.
Dix ans plus tôt, le lendemain de la remise des diplômes à l’université, Deborah leur avait expliqué l’absence de leur grand-mère à la cérémonie. Pendant qu’ils passaient leurs examens de fin d’études, Gabriele était morte dans l’accident d’un avion privé en Grèce. Pas un seul survivant, aucun corps n’avait été récupéré.
Fermant les yeux, Justine se rappela très clairement les paroles de sa mère : « Je ne vous ai pas prévenus de la mort de mamie parce que je ne voulais pas vous distraire alors que vous étiez sous pression. »
Il n’y avait pas l’ombre d’une vérité là-dedans… cette lettre le révélait. Et leur grand-mère bien-aimée était vivante quelque part. Cette grand-mère vibrante d’adoration qui avait séjourné à leurs côtés si souvent et qui avait eu tant d’importance dans leur vie.
D’après Anita Lowe, sa mère et sa grand-mère avaient coupé les ponts. Pour quelle raison ? Quelque chose d’affreux ? Ce devait être le cas, puisque la rupture durait depuis dix longues années. Ces heures, ces jours, ces semaines, ces mois et ces années… Perdus à jamais. Mon Dieu, mais pourquoi ? Elle n’avait pas de réponse.
La colère l’envahit et elle tendit automatiquement la main vers le téléphone, voulant mettre sa mère au pied du mur, puis elle se ravisa. Sa mère ne se trouvait pas à Los Angeles. Trois jours auparavant, elle s’était envolée pour la Chine afin d’y faire des achats pour son entreprise de décoration intérieure. De là, elle devait se rendre à Hong Kong et ne rentrerait pas avant six semaines. Elle ne pouvait pas l’appeler maintenant, à cause du décalage horaire.
Elle consulta sa montre. Presque trois heures et demie. Richard n’arriverait pas de New York avant une heure. Il fallait qu’elle lui parle ; il fallait qu’ils s’organisent… La première chose à faire était de retrouver leur grand-mère. Avant qu’il ne soit trop tard.
 
Dans la petite entrée à l’arrière de la maison, elle prit la cape en loden vert de sa grand-mère, s’en drapa les épaules et sortit. Elle avait besoin de s’éclaircir les idées, de recouvrer ses esprits avant l’arrivée de son frère.
Elle avait failli appeler Richard sur son portable quelques instants plus tôt. Elle savait qu’elle devait résister à l’envie de partager sur-le-champ cette nouvelle stupéfiante avec lui. C’était leur habitude, leur modus operandi, et ce, depuis toujours.
De vrais siamois, voilà ce qu’ils étaient. Tous les jumeaux étaient ainsi. Là, il fallait qu’elle attende son arrivée, afin de lui montrer la lettre et discuter de tout en tête à tête. Ensemble, ils trouveraient une solution, elle n’en doutait pas une seconde. Ils formaient la meilleure équipe au monde depuis leur enfance.
Elle traversa la cour, s’engagea dans l’escalier de bois blanc au flanc de la colline. Carlos, le mari de Pearl, l’avait récemment repeint et il brillait au soleil. Dix marches plus haut, elle se retrouva sur un vaste palier où, à gauche, se trouvait un grand belvédère, lui aussi repeint de frais pour le printemps.
Le belvédère de sa grand-mère.
Elle s’immobilisa puis y pénétra. Elle ferma les yeux, se remémorant les moments heureux qu’ils y avaient passés dans leur enfance. Elle rouvrit les yeux, regarda autour d’elle, consciente de son angoisse pour sa chère grand-mère. Elle ne pouvait s’empêcher de s’inquiéter, se demandant où elle était, maintenant qu’elle la savait encore en vie.
Elle sortit du belvédère et monta au sommet de l’escalier. En haut des marches s’étalait une pelouse verte ; juste derrière se trouvait la galerie, construite par sa grand-mère, retapée par son père et réaménagée par son frère quatre ans auparavant.
Superbe, faite de calcaire, elle était de plain-pied. Le bâtiment central – long, simple, d’une architecture élégante – était flanqué d’un atelier à chaque extrémité. Chacun avait des murs de calcaire à mi-hauteur surmontés d’immenses baies vitrées. Le tout sous un toit pentu de tuiles vertes. Cet élément, nouveau, avait été dessiné par son jumeau, considéré comme l’un des meilleurs architectes du jour. Une touche heureuse. Le toit semblait flotter au-dessus de la galerie et des boîtes vitrées, et le bâtiment dans son entier présentait une unité et une fluidité d’inspiration presque européenne.
Elle entra dans la galerie, alluma les lumières, retira sa cape et la posa sur un petit banc en bois près de la porte. A cause des nombreux tableaux accrochés dans la galerie, dont certains avaient de la valeur, la température des lieux était maintenue constante toute l’année. Il y régnait une fraîcheur et un calme agréables, et le haut plafond voûté donnait une impression d’espace.
Lentement Justine parcourut la galerie. Richard avait dessiné de grandes cloisons munies de roues, ce qu’il appelait des murs flottants, puisqu’on pouvait les déplacer à volonté. Il en avait installé plusieurs au centre de la galerie sur lesquelles étaient accrochés certains de ses propres tableaux, ainsi que des œuvres d’autres artistes.
Atteignant l’extrémité de la galerie, elle se dirigea vers les tableaux de sa grand-mère. Elle s’immobilisa puis s’approcha d’une toile qu’elle admirait depuis des années. Elle représentait deux jeunes filles, des adolescentes, debout dans une prairie parsemée de fleurs avec des collines vert foncé dans le lointain se détachant sur un ciel d’azur. Les jeunes filles étaient ravissantes dans leurs robes d’été légères, leurs cheveux flottant au vent. La plus grande des deux, la blonde aux yeux bleus, était sa grand-mère, Gabriele. L’autre était toujours restée anonyme. Son identité, un mystère.
Se pouvait-il qu’il s’agisse d’Anita Lowe ?
Se penchant, elle lut la petite plaque de bois sur le mur à côté du tableau. Des amies dans les champs. Sous le titre, le nom de Gabriele Hardwicke, et l’année de sa création, 1969.
Soudain un souvenir lui revint – le goût de sa grand-mère pour le détail, sa tendance à conserver des traces de tout.
Justine décrocha le petit tableau et le porta dans l’atelier de Richard. Elle posa soigneusement la toile à l’envers sur une table et inspecta l’arrière. Elle vit alors une petite étiquette, scotchée près du cadre et jaunie par le temps. A & G : 1938.
Gabriele avait certainement peint ce tableau de mémoire. Le A représentait-il Anita ? Peut-être. Elle ne pouvait s’empêcher de se poser la question, puisque dans sa lettre Anita Lowe précisait qu’elle était l’une des plus vieilles amies intimes de Gabriele. Ce devait être elle, à coup sûr. Il importait peu que la jeune fille fût Anita ou non. Parce que la vraie Anita s’était exprimée sans détour trois semaines auparavant, lorsqu’elle s’était décidée à écrire après avoir manifestement hésité pendant de nombreuses années. Elle avait enfin aidé son amie. Le ciel en soit remercié. Elle se rappelait vaguement à présent sa grand-mère évoquant sa meilleure amie… Anita.
Elle raccrocha le tableau à sa place, recula et l’examina quelques secondes. Avec ses cheveux bruns et ses yeux noirs étincelants, l’autre jeune fille avait quelque chose d’exotique. Comment ne l’avait-elle pas remarqué avant ? Peut-être parce qu’elle n’avait eu d’yeux que pour la blonde éblouissante, sa grand-mère, l’ensorcelante Gabriele. Tout à coup, elle sut qu’il s’agissait d’Anita.
Retournant au centre de la galerie, Justine s’assit sur l’unique siège, un fauteuil de metteur en scène blanc. Elle ferma les yeux, songeant à sa grand-mère et à leur dernière rencontre.
Une sonnerie stridente la tira de ses pensées. Elle sortit son portable de sa poche.
— Allô ?
— J’arrive, dit Richard.
— Tant mieux. Où es-tu ?
— Que se passe-t-il ? Tu as une drôle de voix.
— Je vais très bien. Où es-tu ?
— A la sortie de New Preston. Pourquoi ?
— J’aimerais que tu me rendes un service.
— Bien sûr, de quoi s’agit-il ?
— Rejoins-moi directement à la galerie ; je t’y attends.
— Je viendrai après avoir embrassé Daisy.
— S’il te plaît, Rich, non ! Viens sur-le-champ. Il s’est passé quelque chose et…
— Quoi ? Dis-moi ce qui ne va pas.
— Pas au téléphone. Je t’en prie, Rich, viens droit ici. S’il te plaît.
— D’accord. A tout de suite.
Impatiente de voir son frère arriver, Justine se leva et se dirigea vers son atelier. Elle s’approchait du cube de verre quand un autre tableau retint son attention. Elle le contempla un long moment. Il les représentait, Richard et elle, et il avait été peint par une célèbre portraitiste de New York quand ils avaient environ quatre ans.
L’artiste avait su saisir leur ressemblance, avec leurs cheveux blonds, leurs fossettes et leurs yeux bleu clair. Des jumeaux, sans aucun doute possible, marmonna-t-elle. Dépendants l’un de l’autre sur le plan émotionnel.
Leur père, qui avait commandé le tableau, l’avait toujours aimé. Leur mère, non. En fait, elle s’était opposée à l’idée dès le départ.
Tout à coup, la réaction de sa mère lui parut fort étrange. Pourquoi cette perspective lui avait-elle déplu ? Une énigme sans réponse. Mais Deborah Nolan avait toujours été étrange – écervelée, spéciale –, voire carrément irresponsable parfois. Et une menteuse, en plus.
Soupirant, Justine se détourna, entra dans l’atelier de Richard et jeta un coup d’œil autour d’elle. Comme d’habitude, il était impeccable, grâce à Tita et Pearl, toutes dévouées à Indian Ridge.
Elle entendit des pneus crisser sur le gravier et courut jusqu’à la porte d’entrée.
Une seconde plus tard, Richard descendait de voiture et venait vers elle, l’air angoissé.
— Je sais que quelque chose ne va pas, dit-il en franchissant le seuil. C’est grave ?
Elle se rua dans ses bras, le serra contre elle.
— Très, très grave. Mais cela a un côté positif. Merveilleux, même.
Elle ferma la porte derrière eux et le prit par le coude.
— Allons dans ton atelier. Je veux te faire lire une lettre que j’ai trouvée aujourd’hui. Mais il faut que je t’avertisse, Rich. Tu vas avoir un choc.
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Une fois dans l’atelier de Richard, elle s’assit sur une des petites chaises modernes et lui fit signe de prendre place sur l’autre.
Il secoua la tête et alla s’adosser à la table de dessin vide, sa longue silhouette mince paraissant plus efflanquée que jamais. Il avait perdu du poids.
— Je n’ai pas envie de m’asseoir, répondit-il, les yeux fixés sur elle. Je crois qu’il vaut mieux que je reste debout.
— J’étais sûre que tu allais dire ça.
— Tu devines toujours ce que je vais dire, et c’est réciproque… mais aujourd’hui, non, je ne pense pas.
Justine opina du chef et sortit l’enveloppe de la poche de sa veste.
— Lis ça.
Richard contempla l’enveloppe, étonné.
— Elle est adressée à maman…
— Et tu peux te réjouir qu’elle soit absente et que je l’aie ouverte. Sinon nous n’aurions jamais connu la vérité.
— Qu’est-ce que tu veux dire, Juju ? De quoi s’agit-il ?
— Mamie. Je dois t’annoncer…
Elle s’interrompit pour prendre une profonde inspiration.
— D’après cette lettre, mamie est vivante, Richard.
— Quoi ? s’écria-t-il, effaré. C’est impossible…
— C’est pourtant vrai, répondit-elle en s’efforçant de conserver une voix calme.
Richard sortit la lettre de l’enveloppe et la parcourut d’une traite. Arrivé à la fin, il s’assit sur la chaise, sonné, comme s’il venait de recevoir un coup de poing en plein plexus.
Il était stupéfait, comme elle. Il blêmit, visiblement bouleversé. Et non sans raison. La nouvelle était incroyable.
— C’est difficile à comprendre, Rich, je sais et je…
— Tu y crois ?
— Oui, j’y crois. Cela sonne vrai, et pourquoi cette femme écrirait-elle une telle lettre si mamie n’était pas vivante ? Cela ne tient pas debout.
— Pourquoi diable n’a-t-elle pas écrit à maman avant ?
— Je n’en ai pas la moindre idée. Selon moi, il s’est passé quelque chose d’important récemment, ce qui a décidé Anita à prendre la plume. Enfin. Elle dit que mamie paraît plus malheureuse – « morose » est le terme qu’elle emploie. Si ça se trouve, mamie est tombée malade. Ou encore, peut-être que, poussée par le désespoir, mamie a demandé à Anita d’écrire.
Penchée en avant, elle dévisagea son jumeau. Son expression était grave et son regard, troublé.
— Tu as certainement raison, marmonna Richard. En fait, j’en suis sûr.
— Il faut que nous retrouvions mamie au plus vite.
— Oui.
Il s’approcha de son bureau, une plaque de verre épais posée sur deux tréteaux en acier. Il s’y assit et contempla pensivement les arbres par la fenêtre.
Il finit par se tourner vers sa sœur et lâcher :
— Elle a menti. Notre mère nous a menti il y a dix ans. C’est infect. D’avoir prétendu que mamie était morte. C’est méchant, cruel. Nous étions terriblement abattus, je m’en souviens.
Il ferma les yeux un instant et poursuivit, furieux :
— C’est carrément délirant, impardonnable.
Justine garda le silence. Il venait d’exprimer ce qu’elle avait pensé plut tôt ; ils étaient comme les deux moitiés d’un seul être et ce, depuis leur naissance. Ils n’avaient qu’un quart d’heure de différence ; Richard l’avait toujours taquinée en lui rappelant qu’il était l’aîné.
— Dieu sait ce qui s’est produit entre mamie et notre mère pour provoquer… cette rupture, reprit Justine. Mais la laisser durer aussi longtemps est scandaleux. Franchement ridicule. C’est la faute de maman, visiblement.
— C’est ce que sous-entend Anita Lowe. N’oublions pas que maman a toujours été du genre évaporé.
— C’est un euphémisme, tu ne crois pas ?
— Il faut bien lui chercher des excuses. En fait, elle était complètement à la masse pendant notre enfance. Peu fiable, irresponsable, dingue, et j’en passe.
— Oui, mais ne nous engageons pas là-dedans aujourd’hui, d’accord ?
Penser que sa mère avait été incontrôlable et peut-être infidèle à son père l’avait toujours gênée.
— D’accord, fit Richard. Je sais exactement ce que tu ressens à ce sujet.
Justine se contenta de hocher la tête, songeant à leur enfance étrange et à quel point ils s’étaient reposés sur leur père. C’était lui qui les avait élevés, en vérité.
— Qu’elle puisse dire un tel mensonge, d’une telle ampleur, à nous, ses enfants, à propos de sa propre mère…
Elle s’interrompit de nouveau avant de reprendre d’une voix si basse qu’elle en devenait presque inaudible :
— C’est mal, tellement méchant.
— Certes. Elle est en Chine en ce moment, n’est-ce pas ?
— Oui, et je sais ce que tu penses. Tu veux la mettre au pied du mur. En lui téléphonant. Mais l’heure est mal choisie et à mon avis nous devrions attendre et le lui dire en face. Je tiens à voir son expression lorsqu’elle comprendra que nous savons exactement ce qu’elle est – une garce – et ce qu’elle a fait à mamie.
— Et à nous. Elle nous a blessés. Elle ne coupera pas à une explication. Mais comment allons-nous retrouver mamie ? Ne devrions-nous pas appeler maman et exiger qu’elle nous dise où elle est ?
— Non. Elle ne parlera pas. Elle répétera que mamie est morte. Nous allons passer par Anita Lowe. J’ai l’impression qu’elles vivent non loin l’une de l’autre.
— Donc d’après toi, mamie est à Istanbul, non à Londres, c’est ça ?
— Selon moi, oui, parce que Anita y habite manifestement et qu’elle sait que mamie ne va pas bien. Il faut que nous allions à Istanbul.
— En effet. Mais quand ?
— Sans attendre. Elle fêtera ses quatre-vingts ans en juin. Nous n’avons pas de temps à perdre.
Richard se leva, et Justine l’imita alors que Daisy déboulait dans la galerie en criant : « Papa ! Papa ! Je viens te chercher. » Tita suivait l’enfant de près.
— Reparlons de tout cela plus tard, murmura Justine.
— D’accord, ce soir.
— Ecoute, Rich, encore une chose. Cela t’ennuie si j’en touche deux mots à Joanne ?
— Pourquoi voudrais-tu que quelqu’un sache que notre mère s’est conduite de manière aussi odieuse ? demanda-t-il, soudain horrifié.
— Je n’y tiens pas, mais Joanne n’est pas n’importe qui, Rich, elle est notre meilleure amie, nous avons grandi ensemble. En plus… elle connaît bien Istanbul, elle y a de nombreux contacts, beaucoup d’amis. Nous allons avoir besoin d’aide, et je pense qu’elle peut nous fournir des noms, des pistes. Des recommandations.
— Alors d’accord. En toute confidence.
 
Il passa les bras autour de la taille de sa fille et la fit tournoyer, encore et encore. Daisy, visiblement ravie, riait aux éclats. Richard éclata de rire à son tour et Justine se réjouit de les voir vivre cet instant d’insouciance. Elle savait qu’il était bouleversé par l’incroyable mensonge de leur mère, et aussi furieux qu’elle. Il le dissimulait bien et pour de bonnes raisons. Il n’était pas question que Daisy se doute de quoi que ce soit.
L’idée que leur mère était en train de prendre du bon temps en Chine, ce qui allait sans dire, fit soudain voir rouge à Justine. Elle se maîtrisa et regarda Tita.
— Pardon, je n’ai pas entendu. Que disais-tu ?
— Que Richard est un excellent père.
— Sans aucun doute, Tita. A propos, je songe à inviter Joanne à dîner. Il y a assez pour tout le monde, j’imagine ?
— Oh oui ! J’ai fait trois hachis Parmentier, Pearl a un jambon au four et il y a des tonnes de légumes. De quoi nourrir un régiment.
— Comme d’habitude ! Je vais appeler Joanne ; je te préviendrai si elle vient.
— No problema, fit Tita en s’engageant dans la galerie. A bientôt, ma chérie, lança-t-elle à Daisy.
Justine observait son frère ; elle se demandait s’il pourrait l’accompagner à Istanbul. Il en mourait d’envie, elle le savait, mais il travaillait en ce moment à un énorme projet architectural. Son hôtel de luxe à Battery Park était presque terminé, mais elle n’ignorait pas qu’il lui faudrait veiller aux derniers détails dans les deux prochaines semaines. Elle n’était pas sûre qu’il puisse se libérer – et de toute façon, elle ne redoutait pas de partir seule. Elle était habituée à parcourir le monde pour ses documentaires. Cependant, Richard se montrait très protecteur à son égard, et il refuserait qu’elle parte sans lui ; en plus, comme elle, il avait hâte de connaître la vérité.
Richard finit par poser sa fille à terre.
— Ça va, tu n’as pas la tête qui tourne ? dit-il en la serrant contre lui et en lui caressant les cheveux.
— Non, papa, tout va bien.
Il regarda sa sœur, sur le seuil de l’atelier.
— A propos de notre amie… je crois que je préférerais que tu lui dises que tu projettes de tourner un documentaire en Turquie, sans préciser.
— D’accord. Il vaut mieux… garder la tête froide, n’est-ce pas ?
Il hocha la tête, lâcha Daisy, s’approcha de Justine et lui souffla :
— Cette lettre est explosive ; notre vie ne sera jamais plus la même.
— Je sais, dit-elle en le regardant droit dans ses yeux bleus, si semblables aux siens. De nombreuses vies vont changer, inexorablement.
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Une fois Richard parti avec Daisy, Justine remonta lentement la galerie et appela sa chère amie, Joanne Brandon. N’obtenant pas de réponse, elle laissa un message et se dirigea vers son atelier.
Des années plus tôt, cela avait été le bureau de son père, mais son apparence était complètement différente à présent. Richard y avait installé d’immenses baies vitrées qui agrandissaient la pièce, la baignaient de lumière et offraient des vues spectaculaires sur la propriété.
Son bureau était la parfaite réplique de celui de Richard, aussi créé par lui, une plaque de verre épais posée sur des tréteaux en acier. Il était un peu plus encombré que le sien, avec plusieurs photos dans des cadres en argent, des souvenirs de ses voyages à l’étranger, une pendulette de chez Tiffany que Joanne lui avait offerte pour ses vingt et un ans, et un gobelet en argent rempli de stylos assortis, un autre signe de son sens de l’ordre et de son goût du perfectionnisme. Derrière, son ordinateur était posé sur une console en verre. Elle l’alluma et vérifia qu’aucun message ne l’attendait.
Elle laissa ses pensées vagabonder. Joanne était son amie d’enfance ; sa mère possédait une maison un peu plus bas sur la colline d’Indian Ridge, dont Joanne avait hérité à sa mort, et leur amitié avait continué à l’âge adulte. Sa mère était veuve, et le père de Justine avait couvé Joanne de son affection et s’était montré de bon conseil.
Tony Nolan. Mort d’une crise cardiaque à la fleur de l’âge – sans imaginer un instant qu’il avait des problèmes de santé – douze ans auparavant. Justine était parfaitement consciente que c’était grâce à lui que son jumeau et elle avaient si bien tourné. C’est lui qui les avait élevés, leur avait inculqué le sens du devoir, des responsabilités et une véritable éthique de travail.
Il les avait aimés, s’était dévoué à eux et, de ce fait, Richard et elle étaient devenus des adultes sains, affectueux et relativement normaux. Ils étaient bien dans leur peau.
Tony Nolan leur avait enseigné morale et intégrité, le sens de l’honneur. Etre honnête était un de ses leitmotive. Oui, c’était un homme bon et un père merveilleux, avec des valeurs admirables.
Tout à coup, Justine le revit le jour de l’arrivée de Pearl, Tita et leur mère, Estrelita, il y avait plus de vingt ans de cela. Il avait engagé cette dernière, une Chilienne, comme gouvernante à Indian Ridge, parce que leur mère ne cessait de voyager pour son affaire de décoration.
A la grande surprise et consternation de son père, Estrelita avait débarqué avec ses filles, récemment arrivées du Chili. Tony n’avait pas eu le cœur de les renvoyer dans leur famille et les avait autorisées à rester. Il avait fait appel à un avocat spécialisé dans l’immigration et les avait prises sous son aile. Comme Estrelita travaillait à New York depuis quelques années et possédait un permis de travail, les choses avaient été réglées assez vite.
Mon Dieu, marmonna-t-elle, cela fait déjà vingt-deux ans. Richard et elle avaient dix ans, Pearl, dix-huit, Tita, seize.
Pearl et Tita avaient tout de suite secondé leur mère dans la maison. Et son père avait initié ces deux gourmandes à la cuisine.
Justine ferma les yeux, perdue dans les souvenirs de son enfance, et les revit tels qu’ils étaient alors. Le rire tonitruant de son père, les gloussements des filles et Richard, jamais en reste.
Les absences répétées de sa mère la troublaient à l’époque. Soudain elle comprit combien elle lui en avait voulu.
Se redressant dans son transat, elle rouvrit les yeux. Pearl et Tita continuaient de virevolter dans sa tête. Des modèles de dévouement et de loyauté.
Elles étaient restées à Indian Ridge après la mort d’Estrelita à la suite d’une grave maladie. La vieille maison était devenue leur foyer.
Pearl s’était mariée à l’église locale quatorze ans plus tôt, conduite à l’autel par Tony, avec Tita et Justine comme demoiselles d’honneur. Elle avait épousé un cousin éloigné, Carlos Gonzales, venu un jour de Miami rendre visite aux deux sœurs pour ne jamais repartir. Tony l’avait engagé comme jardinier et charpentier et, après son mariage avec Pearl, son père à lui était venu de Miami vivre avec eux et donner un coup de main à Indian Ridge. Comme son fils, Ricardo ne rechignait pas à la tâche et était un charpentier de talent.
Avec le recul, Justine se rendait compte que sa mère n’avait jamais vraiment fait partie de leur enfance, contrairement à sa grand-mère. Deborah Nolan était restée distante, lointaine, à l’écart. Une étrangère.
Qu’est-ce qui l’avait poussée à dire cet horrible mensonge dix ans plus tôt ? Elle avait détruit, gâché la vie de Gabriele, lui avait brisé le cœur. Et elle leur avait causé un chagrin inutile. Seul un monstre pouvait se montrer aussi cruel. Infect : ce que sa mère avait fait était infect.
Son portable sonna.
— C’est moi, Jo.
— Salut ! Où es-tu ?
— J’arrive de New York. Depuis quand es-tu là, Juju ?
— Depuis le début de l’après-midi. Tu pourrais venir dîner avec nous ? Nous avons besoin de tes lumières, en plus d’avoir envie de te voir.
— C’est d’accord. Delia fera dîner Simon. A quel propos as-tu besoin de mes lumières ?
— Istanbul. Il faut que je m’y rende pour mon travail. J’ai besoin de recommandations, de tes meilleurs contacts.
— J’aimerais tellement pouvoir t’accompagner, mais c’est impossible. Je te donnerai mes contacts. A quelle heure, ce soir ?
— Sept heures, ça te va ?
— Parfait.
 
La cuisine embaumait – le parfum des pommes à la cannelle qui mijotaient sur un coin de la cuisinière, des patates douces, et l’odeur épicée des clous de girofle plantés dans le jambon au four. Soudain Justine mourut de faim, elle en salivait, et elle se rendit compte qu’elle n’avait pas déjeuné.
Dès l’instant où Pearl la vit sur le seuil, elle posa sa cuiller en bois, courut vers elle et la serra contre son ample poitrine. Autant Tita était petite et menue, autant sa sœur aînée était bien enveloppée et maternelle. Pourtant elles se ressemblaient beaucoup avec leurs boucles brunes, leurs yeux bruns et leur éternel sourire. Toutes deux étaient de nature chaleureuse et affectueuse.
Se décidant enfin à la lâcher, Pearl la contempla, admirative.
— Tu as maigri, on dirait.
— C’est vrai. Ta cuisine m’a manqué, comme toi, Pearl.
— Joanne vient dîner, paraît-il ?
— Bien entendu. Qui raterait une occasion de déguster un repas préparé par toi ? Tu es la meilleure dans ta partie.
— Flatteuse, va !
Pearl éclata de rire, mais elle avait un air ravi en retournant à ses fourneaux. Elle remua les pommes et éteignit le feu. Puis elle ouvrit la porte du four, jeta un coup d’œil au jambon et hocha la tête, satisfaite.
Justine s’installa à la grande table.
— Où est Daisy ?
— Tita l’a emmenée dans sa chambre pour qu’elle se brosse les dents. Elle ne va pas tarder à descendre pour dîner à six heures.
Pearl jeta un coup d’œil à la pendule de la cuisine et, voyant qu’il était six heures moins le quart, elle se précipita vers le plan de travail sous la fenêtre. Elle prit un hachis Parmentier dans un plat en verre et le mit au four.
— Il faut que cela dore.
— Tu sais où est Richard ?
— Il est monté dans sa chambre. Et si je faisais des œufs mimosa comme entrée ?
— Des œufs mimosa ! J’adore ça. Cela fait des siècles que nous n’en avons pas mangé. Excellente idée.
— Parfait. Je ferais bien de vérifier si j’ai des anchois et de la mayonnaise. C’est ta grand-mère qui m’a appris à les préparer. Surtout ne pas faire bouillir les œufs à la dernière minute. « Il faut qu’ils soient froids », insistait-elle. Tu te rappelles ?
Les souvenirs lui revinrent en foule.
— Je monte me préparer, mais je vais mettre le couvert d’abord.
— Pas la peine, Tita l’a mis. Pour trois.
 
La porte de la chambre de Richard était entrebâillée. Elle passa la tête à l’intérieur.
— Coucou ! Je viens de parler à Jo. Elle dîne avec nous.
— Très bien. Je serai ravi de la voir.
— J’ai fait des recherches sur Istanbul sur Internet. Je me suis souvenue d’un détail. Quand papa et mamie travaillaient ensemble dans son magasin au rez-de-chaussée de l’immeuble D & D sur la Troisième Avenue, ils importaient des marchandises de Turquie.
— J’étais au courant. Ils possédaient deux sociétés, Pays exotiques et Terres lointaines, et ils achetaient des meubles et des objets en Chine, au Japon, en Thaïlande et en Inde. Et en Turquie, bien sûr. Est-ce que mamie ne s’y rendait pas souvent après avoir fait étape à Londres ? A Istanbul, je veux dire.
— Elle y allait avec l’oncle Trent, je crois.
— Ils étaient très proches. A sa mort il y a treize ans, mamie était bouleversée.
— Peu après la mort de Trent, mamie était retournée à Londres… pour y acheter des tapis, avait-elle dit.
— Hereke ! C’est là que sont tissés ces tapis. Papa m’en avait montré un à la boutique un samedi ; ils sont en soie, je crois. Magnifiques et fort chers. Plus j’y songe, plus je me dis qu’elle connaît plutôt bien Istanbul – tu as raison, c’est très certainement là-bas qu’elle se trouve. Il m’est soudain revenu qu’elle avait des amis très proches en Turquie.
— J’ai envie de partir la semaine prochaine, dès que je serai libre. Tu penses pouvoir m’accompagner ?
— Hélas, non. L’hôtel m’attend. Je sais qu’Allen Fox est capable de s’en occuper, mais Vincent Coulson va piquer une crise si je ne suis pas là. Il va vouloir m’avoir sous la main tout le temps, tu le sais bien.
— Oui, je sais. Ce n’est pas grave, je t’assure. Je peux y aller seule. Je l’ai souvent fait quand je tournais des films à l’étranger. Ne t’inquiète pas pour moi.
— Comment pourrais-je changer au bout de trente-deux ans ? Je me ferai toujours du souci pour toi, Juju. En plus, je m’inquiète autant que toi pour mamie, et j’ai le sentiment que ma place est auprès de toi, pour t’aider à la retrouver.
— Ecoute, Joanne est allée à Istanbul trois fois, deux fois en vacances et une fois pour un tournage. Elle va me donner des contacts et je t’appellerai tous les jours. Dès que tu pourras te libérer, tu me rejoindras.
— Et j’amènerai Daisy. A propos, je lui ai promis de lui tenir compagnie pendant son dîner. A quelle heure Jo vient-elle ?
— A sept heures. File rejoindre ton adorable fille. Je vais faire un brin de toilette.



5
— Tu es resplendissante, s’exclama Joanne Brandon en foulant le vieux tapis persan du salon. Travailler dur te réussit.
Vraiment détendue pour la première fois de la journée, Justine se précipita vers sa meilleure amie en souriant.
— Tu n’es pas mal non plus, dit-elle en lui prenant les mains.
— Allons, on s’embrasse.
Les deux femmes se contemplèrent.
— Tu as quelque chose de différent… une nouvelle coiffure, voilà ! Plus court, j’adore. Très chic.
— Et toi, tu es plus mince, plus en forme, et tu as aussi changé de coiffure. Tes cheveux sont plus longs, plus brillants. Pin-up, va !
Elles éclatèrent de rire. Echanger des compliments sur leur physique était un rituel entre elles depuis l’enfance. Adolescentes, elles s’accusaient mutuellement d’être vaniteuses.
Joanne alla se planter devant le feu, fidèle à son habitude, ravie de se réchauffer un peu en cette fraîche soirée d’avril. Justine s’approcha de la table ronde dans l’angle sur laquelle étaient disposés des verres, des flacons d’alcool, ainsi qu’une bouteille de vin blanc au frais dans un seau en argent.
— Ça t’ira ? C’est du sancerre.
— Parfait !
Justine tendit un verre à son amie.
— Le film s’est bien passé, alors ? demanda-t-elle.
— Le meilleur que j’aie jamais fait, répondit Joanne. Les acteurs étaient excellents, ils acceptaient volontiers mes exigences d’attachée de presse, ils connaissaient leur texte, pas l’ombre d’une crise ni d’un caprice. Nous avons bouclé dans les temps et sans dépassement de budget. Dieu soit loué ! J’étais heureuse de rentrer à New York et de retrouver Simon. Le pauvre, je lui ai manqué. Mais il n’y avait pas moyen de le faire venir à Los Angeles pendant que je travaillais. Je ne voulais pas non plus qu’il rate l’école et de toute façon son père n’aurait pas apprécié qu’il quitte New York.
— Ça, c’est sûr. Comment va-t-il ?
— Oh ! Toujours le même. Caractère de chien, tyrannique, impatient. Rien n’est jamais assez bien. Malcolm Brandon est un être négatif, un tantinet mesquin en plus.
— Mais il sait jouer de son charme.
— Ne m’en parle pas. Maintenant encore, bien que nous soyons divorcés. Et toi ? Comment s’est passé le montage ? Tu m’as paru inquiète de temps à autre.
— Un mois intense, comme je te l’ai dit au téléphone. Le documentaire est réussi, finalement. C’est un véritable enfer de travailler avec Jean-Marc Breton, mais en définitive, il est brillant et son œuvre est superbe. A couper le souffle, en fait. Ses tableaux sont tellement vibrants de vie, débordants de couleurs, et c’est un plaisir de tourner en Provence et en Espagne. Je montre le produit fini à Miranda Evans mardi après-midi. Elle a vu des rushes quand elle est venue en France, mais pas encore la version définitive. Laquelle est parfaite.
— Te connaissant, elle ne peut que l’être. Qu’est-ce que Miranda pense du nouveau titre ?
Justine fit la moue.
— Au début, elle doutait un peu… Après tout, Preuve de vie n’a pas le même sens pour tout le monde. « Montrez-moi que l’otage est en vie. » C’est une expression de la police. Pour moi, cela voulait dire que si je pouvais filmer le plus grand artiste au monde, un reclus, mutique et excentrique, alors j’avais une preuve de vie, il n’était pas mort, comme tant de gens le pensent. On le voit rarement en public à l’heure actuelle, et les commérages à propos de son état de santé ne manquent pas. Et je viens de prouver qu’il est bien vivant.
Jo but une gorgée de vin et lança un regard inquisiteur à son amie.
— Il est vraiment le tombeur que l’on décrit, ou cela fait-il partie de la légende ?
L’expression de Justine changea légèrement, et elle garda le silence, ses yeux bleus tout à coup pensifs.
Joanne eut l’impression de s’être aventurée en terrain dangereux.
— C’est un homme au charme fatal, n’est-ce pas ? Tu y as succombé ?
— Non, bien sûr que non, ne sois pas ridicule, répliqua Justine d’une voix qui partait dans les aigus.
Joanne opina du chef. Mais elle n’en croyait pas un mot. Qu’est-ce qu’elle me cache ? se demanda-t-elle. Elle s’éclaircit la gorge.
— Tout le monde raconte qu’il est irrésistible.
— J’ai résisté, crois-moi sur parole.
— Résisté à quoi, Juju ? demanda Richard qui entrait dans le salon.
Il embrassa Joanne, se servit un verre et s’assit auprès d’elle.
— Jo me taquinait à propos de Jean-Marc Breton, ou plutôt à propos de sa réputation de tombeur. Je lui disais que j’avais résisté à son prétendu charme.
— Il m’a paru tout à fait convenable quand j’ai fait sa connaissance, Jo, dit Richard, désireux de tirer sa sœur de l’embarras. Une conversation fascinante, un homme cultivé… Ce fut un grand privilège de le rencontrer chez lui, de même que de visiter sa galerie sous sa direction. Il ne m’a pas donné l’impression d’être un trousseur de jupons.
— Je n’ai jamais rien dit de tel ! s’écria Jo dans un éclat de rire avant de s’adresser à Justine : Quand penses-tu te rendre à Istanbul ?
— La semaine prochaine, une fois que j’aurai montré la version définitive à Miranda. Je suis pratiquement certaine qu’elle aimera le film et, quand tout sera réglé avec CNI, je partirai.
— Tu as donc l’intention de tourner un documentaire sur Istanbul.
— Je ne suis pas sûre. J’ai une idée que j’ai envie de tester et, si je pense que cela peut marcher, il est possible que je le fasse en fin d’année.
— Quelle idée ?
— Tu sais bien que je suis superstitieuse. Je ne parle jamais d’une idée avant de l’avoir complètement explorée.
— Je comprends. J’ai une grande amie là-bas ; elle te sera extrêmement utile. Elle parle couramment anglais. Elle est professeur d’archéologie, en fait. Mais comme elle a du mal à vivre de son métier, elle a fondé une agence de voyages. Elle connaît une foule de gens, n’ignore rien des sites antiques, ruines et palais, ni de l’histoire du pays de l’époque byzantine à aujourd’hui, en passant par l’Empire ottoman. Tu peux lui poser n’importe quelle question : elle te donnera la réponse. Je lui ai envoyé un courriel pour la prévenir que je lui téléphonerai demain.
— Comment s’appelle-t-elle ?
— Iffet Özgönül, et son agence, Peten Travels.
Joanne sortit une liasse de feuilles de son sac.
— Voilà des renseignements que j’ai glanés sur elle ainsi que sur Istanbul en surfant sur le Net.
 
Richard et Joanne se mirent à discuter d’une grange qu’elle désirait convertir en atelier, et Justine, soulagée, se plongea dans les papiers que son amie venait de lui donner.
Elle avait été prise de doutes quand Joanne avait évoqué Jean-Marc Breton et sa réputation de don juan. Tourner un documentaire sur un grand artiste, sa vie et son œuvre avait suffisamment posé de problèmes ; la situation s’était encore compliquée lorsqu’il était tombé sous son charme. Elle avait pris depuis des mois la décision de ne jamais évoquer avec quiconque ni le tournage ni ses rapports avec lui.
Iffet Özgönül lui plut. Elle pourrait sûrement lui être d’une grande aide et trouver Anita Lowe, qui saurait où était Gabriele.
Tita apparut sur le seuil.
— On passe à table ?
— Oui, Pearl prétend que les œufs n’attendent pas.
— Je meurs de faim, annonça Richard en se levant. Viens Jo, et apporte ton verre.
Tita disparut dans le couloir et Richard escorta Joanne et sa sœur dans la petite salle à manger voisine, une pièce intime où l’on servait jadis le petit déjeuner. Elle était jusque-là peinte dans des tons de jaune et de vert avec des meubles en verre, mais Richard venait de la redécorer. Il n’avait conservé que les deux étagères flanquant la cheminée et avait repeint la pièce en écarlate et noir… écarlate pour les murs, noir pour le plancher, avec un mobilier ancien patiné par le temps.
— Quelle transformation, c’est superbe ! s’exclama Joanne en s’asseyant.
— Où est la lettre ? souffla Richard à sa sœur.
— Dans ma poche, murmura celle-ci avant de s’adresser à Joanne : Je suis d’accord avec toi pour cette nouvelle décoration et, bien que je n’aie écouté que d’une oreille ce que vous disiez sur la grange, j’ai cru comprendre que Richard avait de bonnes idées pour la rénover.
— Effectivement. Il faut dire qu’il est le meilleur dans sa partie.
— Moi, j’ai regardé les papiers que tu m’as donnés, Iffet me plaît avant même de l’avoir rencontrée.
— Voici les œufs mimosa, annonça Pearl en arrivant avec un plateau, suivie de Tita qui les servit.
— Génial, les œufs à la mode de ta grand-mère… j’adore.
Comme c’était étrange, songea Justine. Personne n’avait évoqué Gabriele depuis des lustres et soudain elle était sur toutes les lèvres. L’inquiétude à son sujet la reprit. Où était-elle ? Comment allait-elle ? Avait-elle besoin d’argent ? Pensait-elle à eux ? Croyait-elle qu’ils approuvaient cette stupide rupture, imposée par leur folle de mère ? Elle espéra qu’il n’en était rien.
Sa mère. Deborah Nolan était vraiment complètement givrée. Deux maris depuis la mort de leur père. Qui avait demandé le divorce ? Elle ou eux ? Justine ne savait même pas. Quel homme supporterait ses pitreries ? Elle était capricieuse, idiote, superficielle, dépensière. Talentueuse, torturée, difficile, agitée. Les adjectifs ne manquaient pas pour qualifier sa mère, toujours absente.
— A quoi penses-tu ? s’inquiéta Richard.
— A rien de précis. Ces œufs sont délicieux.
— Et comment ! Je leur ai déjà fait un sort. Excellente idée de ta part.
— C’est celle de Pearl, en fait.
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