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PREMIÈRE PARTIE
L’ABBAYE DES PIERRES PLANTÉES



1
La nuit tombait sur les terres de l’abbaye des Pierres Plantées. Il faisait encore chaud. C’était un début d’été plein de promesses, en l’an de grâce 1716 : le vent s’était adouci, les fleurs parsemaient les prés, les champs étaient couverts de seigle et de blé ondulants. Eléonore aimait ces journées de soleil, tellement rares sur le plateau. Son linge séchait vite, elle en profitait pour laver les grosses couvertures en laine des paillasses des dortoirs. La nature paraissait travailler pour elle. Tout était simple, beau. De l’église, les chants des moines semblaient s’élever plus haut que de coutume, plus puissamment, comme attirés par le ciel limpide et clair. Eléonore aimait les entendre en travaillant, au loin, comme une litanie calme et rassurante, celle de son enfance, comme la voix du cadre de sa vie.
Il y avait beaucoup de passage au monastère en cette saison. Des pèlerins nombreux demandaient l’hospitalité, traversant ce haut plateau désert sur des lieues et des lieues, sans abri, sans auberge. Ils partaient pour Saint-Jacques-de-Compostelle ou en revenaient. Eléonore appréciait leur venue, leur présence, dans cette abbaye repliée sur elle-même où le temps paraissait arrêté. Elle les observait arriver sur le chemin du bas, elle écoutait leurs récits, tout du moins ce qu’elle pouvait en entendre, du lavoir. Leurs mots la faisaient rêver, l’emportaient ailleurs. Leurs regards étaient fatigués mais pétillants, porteurs d’espoir, de soulagement, chargés des merveilles entr’aperçues en chemin. Ils étaient des brins de vie dispersés là pour elle.
Ce soir-là, Eléonore revenait à l’atelier, sous les derniers feux du crépuscule, quand elle vit une femme gravir le sentier de l’abbaye, la marche hésitante, le dos courbé, le visage dissimulé sous une capuche de pèlerine. Elle paraissait usée. Diminuée. Epuisée. Dans son allure, lente et repliée, quelque chose interpella Eléonore. Elle la regarda avancer jusqu’au porche et courut se cacher derrière un pilier de l’entrée. Bientôt, elle distingua son visage. Il était effrayant. La bouche était béante, une partie des lèvres ayant sans doute été arrachée. La joue droite était balafrée, dessinant une grimace qui faisait songer à un méchant sourire laissant voir les dents. Eléonore frissonna. La femme se découvrit devant le frère portier, Lubèce. Elle avait le haut du visage extrêmement beau. Les yeux étaient très bleus, grands, recouverts de cils épais et longs. Les cheveux encore d’un blond lumineux donnaient à cet être étrange un charme qui contrastait avec l’horreur du bas de sa figure. Elle tenta d’émettre un son, une demande. Ce fut un cri guttural, un son venu du plus profond d’elle-même, comme celui d’une bête ne trouvant pas le moyen de se faire comprendre. Elle faisait de grands gestes, montrant ses mains vides et les repliant sous sa joue pour signifier qu’elle voulait dormir. Le moine portier lui fit un grand signe en lui disant de s’éloigner, que le gîte n’était offert qu’aux hommes. Elle avança d’un pas, joignit les mains comme pour une prière, d’un air suppliant. Elle leva le bas de sa jupe qui découvrit deux pieds gonflés, ensanglantés, avec des chausses trouées à plusieurs endroits. Lubèce lui cria :
— Va-t’en !
La femme eut un regard déterminé, qui assombrit sa clarté, et s’élança pour forcer le passage. Le moine ne parvint pas à l’arrêter et elle courut, tête baissée, jusqu’au pied de l’abbatiale, agrippant la croix de pierre située sur le bas-côté pour montrer son désespoir. Le moine portier courut chercher le prieur Flavien. Eléonore en profita pour monter sur une des murailles de manière à voir l’intérieur de l’enceinte de l’abbaye. Il revint bientôt, essoufflé, accompagné de l’abbé Gonrad et du prieur. La femme avait lâché la croix et elle se tenait debout, prête à faire front. Quand l’abbé la vit, il s’immobilisa tout net. De loin, Eléonore perçut son trouble. Il avait pâli. Lui, qu’elle avait toujours vu sérieux, silencieux, grave, maître de ses émotions, se décomposait. Il avait perdu cette impression de douceur infinie inscrite derrière ses yeux. Eléonore lui découvrait un autre visage, contrarié et hostile :
— Que fais-tu là, sorcière ? lança-t-il à la femme d’une voix terriblement mauvaise.
La pauvre muette, bouche béante, répondit par un son guttural qui disait toute sa haine. Elle fit un pas vers l’abbé qui recula en se signant.
— Déguerpis ! Tu ne dois jamais mettre les pieds dans cette abbaye, jamais ! hurla-t-il.
La femme lui lança un crachat au visage. L’abbé l’évita de peu et la regarda avec indignation :
— Tu es le mal ! Je ne voulais jamais te revoir ! Personne ne veut te revoir ici ! Tu es la cause de nos malheurs passés ! Toi et ton satané prédicant !
— J’espère qu’il cuit en enfer ! ajouta le prieur avec une haine mal contenue.
La femme demeura immobile un moment, accablée par ces mots. Sa fureur l’avait lâchée. Elle ressemblait maintenant à une boule de chagrin. Elle se laissa tomber à genoux, pleurant, gémissant de sa pauvre bouche fendue. Deux convers1 alertés par les cris vinrent en renfort. D’un geste, le prieur leur fit signe de la jeter dehors. Ils la saisirent par les bras, la soulevèrent de terre et l’expédièrent hors de l’enceinte par la porte cochère. La malheureuse perdit l’équilibre, tomba et dévala le sentier en roulant sur elle-même, tentant de protéger sa tête avec ses bras repliés. La porte du monastère se referma dans un bruit de ferraille. Au fond du talus, la muette se redressa sur un coude, demeurant allongée de longues minutes. Elle pleurait. Elle trouva un peu de courage, se remit debout, fit quelques pas pour regagner le sentier puis se soustraire à la vue du portier qui l’observait. Elle s’éloigna jusqu’à l’orée du bois, s’allongea dans un pré, à côté de la rivière, posa sa tête sur son coude pour trouver le repos. Sans abri. Seule.
Alors, Eléonore, sans réfléchir, touchée à vif par cette femme, se précipita dans la forge de Manille. Elle prit du pain et une part de fromage. Elle courut vers le pré où la muette dormait. Elle s’approcha doucement et posa les victuailles près d’elle. La femme ouvrit les yeux, la retint par le bras. Eléonore ne bougea pas, paralysée, débordante de pitié mais mal à l’aise. Elle essaya de détourner ses yeux de la bouche affreuse mais ils revenaient dessus. La femme tenta de lui sourire, ce fut une grimace infâme. Eléonore réprima sa panique, son effroi. Une plainte sortit de la muette, comme une déchirure contenue, une faille béante qui habitait son cœur. Etait-ce un sanglot ? Un merci ? Un au revoir ?
Eléonore se releva promptement et s’enfuit. Elle ne put fermer l’œil de la nuit. Elle était triste, affligée par la vue de la malheureuse femme qui lui avait montré ce qu’étaient la douleur, l’extrême solitude, la laideur et la misère.
Le lendemain, elle courut jusqu’au pré. La muette n’y était plus.
Eléonore s’assit là où elle avait dormi et elle chanta, longuement. Pour elle. Pour cette mystérieuse femme.


1. Religieux qui sont employés aux services domestiques et qui ne participent pas au chœur.
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Eléonore pressa le pas. Elle devait étendre le linge au plus vite pour qu’il soit sec le soir. Elle marchait, la panière coincée entre sa hanche droite et son bras. Son jupon et sa lourde jupe jaune entravaient ses jambes. Le bois de ses sabots glissait sur l’herbe. Son bonnet noir noué sur sa tête la protégeait du soleil mais elle tendait son visage vers lui, comme pour se ressourcer. Elle ne connaissait que trop la rigueur de ce paysage, ses longues journées de gel et ses jours de burle1. Malgré tout, elle y percevait comme une âme, dans le bruit du vent, discontinu, tempétueux, ou discret. Il était le murmure du ciel, ou ses cris, toujours présent. Ici, les volcans puissants, après avoir soulevé des masses, labouré la terre en des formes vallonnées ou abruptes, projeté des roches éparpillées sur les plateaux, s’étaient tus, s’étaient tassés sur eux-mêmes, las de cracher et de rugir. Ils se laissaient désormais modeler et arrondir par l’âge, par la neige et la pluie, comme des vieillards fatigués, usés, pourtant grands, pourtant beaux. Et dans cette immensité parsemée de blocs de roches, l’abbaye des Pierres Plantées semblait être une intruse, une marque humaine presque indécente dans ce désert des hautes terres. Les travaux d’agrandissement, qui avaient débuté il y avait plus de dix ans, étaient maintenant achevés. La petite communauté de moines était passée de cinq à trente frères auxquels on devait ajouter les convers, des moines laïcs, qui participaient à la vie du monastère. Ils avaient tous fait vœu d’obéissance et de persévérance à l’abbé Gonrad. C’était le cas de Manille, le forgeron des lieux, qui élevait Eléonore.
Au départ, l’abbaye des Pierres Plantées n’était qu’une filiale de l’abbaye mère, sise à Chazourde, non loin de Mende, en Cévennes. Lorsqu’une armée de camisards avait dévasté la maison mère, en 1702, incendiant les bâtiments, brisant les statues et les vitraux, tuant les moines, le père abbé Gonrad avait décidé d’installer la communauté dans cette filiale isolée aux confins du Velay. Depuis, le petit prieuré des Pierres Plantées était devenu la grande abbaye cistercienne des Pierres Plantées. L’abbé Gonrad avait ainsi cherché à mettre sa communauté à l’abri tout en valorisant une région isolée. Il cherchait, quant à lui, disait-on, l’apaisement et la sérénité pour ses vieux jours. L’oubli après la tempête. La paix après les épreuves.
Eléonore fit une pause. Le panier pesait. Elle était habituée à travailler dur. L’entretien du linge du monastère n’était pas une tâche facile et son dos la faisait souffrir. Elle grandissait beaucoup. Elle allait avoir dix-sept ans. Manille lui disait toujours en posant sa main sur sa tête blonde, caressant ses cheveux avec affection : « Tu grandis, ma petite, tu grandis, tu seras bientôt prête pour le couvent ! » Alors, Eléonore répétait inlassablement : « Je ne veux pas vivre au couvent, je veux rester avec toi ! » L’homme avait le regard triste, presque désespéré. Il la serrait contre lui, embrassait ses joues et elle s’agrippait à ses bras.
Eléonore était incapable de savoir quand elle était venue vivre avec Manille, ici, aux Pierres Plantées, dans ce lieu désert, sauvage. Elle avait autour de cinq ans. Elle avait l’impression d’avoir toujours vécu avec lui, dans la tendresse et l’affection, dans l’attention immense qu’il lui portait. Elle avait tout oublié de son passé. Pourtant, quand elle se concentrait pour tenter de se souvenir d’elle, enfant, des images de chaos, de cris, des impressions de terreur, des visions sanguinaires apparaissaient. Alors, elle refoulait ses souvenirs lointains pour retrouver sa quiétude. Mais au fond de ses nuits de sommeil, des images sanglantes la réveillaient et la laissaient sans souffle, le visage en sueur. Elle tentait alors courageusement de fouiller sa mémoire, en vain. C’était comme si sa vie avait commencé ici, à l’abbaye des Pierres Plantées. C’était tout ce qu’elle savait, c’était tout ce qu’on lui avait dit et c’était tout ce qu’elle voulait savoir. Manille l’avait recueillie. Curieusement, il avait obtenu le passe-droit de la garder avec lui. C’était un privilège que lui avait accordé l’abbé Gonrad lui-même. Aucun enfant n’était admis à vivre dans l’abbaye avant qu’il ne soit en âge du noviciat. Surtout, aucune fille n’était acceptée, enfant ou non, même parmi les convers qui vivaient en retrait du monastère, pour pratiquer les travaux agricoles et manuels de l’abbaye dans les granges ou les ateliers. Eléonore percevait bien quelque mystère à sa présence en ces lieux exclusivement masculins, mais elle ne posait guère de questions. Le fait que Manille soit forgeron, et donc indispensable au bon fonctionnement de l’abbaye, avait sans doute plaidé en sa faveur. De plus, les forges étaient situées au-delà des bâtiments monacaux. Eléonore ne croisait jamais les moines. Seuls les convers avaient accès aux granges et aux forges mais il était rarissime que l’un d’eux vienne jusque-là.
Eléonore avait sa chambre, dans un coin de l’atelier de Manille. Elle s’y plaisait. Le forgeron n’éteignait jamais son grand feu de bois. Elle y avait chaud pendant que les frères convers et les moines se gelaient dans leurs dortoirs respectifs. Sa vie lui convenait. Elle ne redoutait qu’une chose : quitter l’abbaye pour entrer au couvent, comme l’abbé l’exigeait à ses dix-huit ans, l’âge minimal requis pour entrer en noviciat.
Eléonore reprit son linge et avança. Elle avait toujours l’impression de marcher entre terre et ciel quand elle parcourait le chemin du plateau qui la conduisait des lavoirs du monastère au pré où elle étendait le linge. C’était un beau moment. Un moment pour elle. A elle. Elle se plaisait à jeter ses yeux au-delà du plateau et des blocs de roche, bien au-delà, vers ces montagnes qui barraient l’horizon, des montagnes massives et imposantes, des blocs énormes pelés et gris l’hiver, d’un vert cru l’été, avec leurs sommets ronds qui habitaient le ciel comme si l’homme n’était pas encore apparu sur terre. Qu’y avait-il au-delà ? Quels pays ? Quels êtres ? Quelle vie ?
Eléonore n’était allée que rarement dans les plus proches villages, situés à des heures de char, pour accompagner Manille aux foires. Elle en gardait des souvenirs plein la tête : tous ces visages, ces corps, ces voix qui la sortaient du silence clos de l’abbaye. Elle aimait les rires. La joie affichée. Elle passait de longues minutes, immobile, à contempler la foule, notamment les jeunes filles de son âge. Elle les enviait de pouvoir parler et s’amuser, de pouvoir vivre et marcher avec les autres. Certaines affichaient de vraies chaussures, des souliers avec des petits talons carrés, d’autres avaient des coiffes fines et brodées, parfois des robes à corsage en dentelle. Eléonore portait toujours la même tenue, qu’elle lavait trois ou quatre fois l’an. C’était d’ailleurs lors des foires que Manille renouvelait ses habits lorsqu’ils devenaient trop petits ou trop courts. Il achetait toujours la même robe noire, simple, avec un tablier blanc noué à la taille, des guêtres en laine et des sabots en bois blanc. Elle n’avait jamais osé demander plus. Elle savait que Manille ne devait pas lui offrir davantage que la stricte nécessité. Il ne devait rien posséder lui-même, comme la règle l’exigeait. Pour payer les vêtements d’Eléonore, il faisait du troc, contre un outil qu’il avait fabriqué. Il s’arrangeait. Malgré tout, elle gardait de ces journées de foire une impression diffuse de plaisir, celui d’avoir une parenthèse, d’une journée de gaieté, sans travail.
Il était rare qu’Eléonore soit au repos. Elle passait son temps dans les grands lavoirs, à frotter le linge des moines, les tuniques, les coules2, les mouchoirs et les chaussettes, avec les cendres de la forge de Manille. Elle s’occupait aussi du linge des moines cuisiniers : torchons et draps, essentiellement. C’était Manille qui lui portait ses corvées, l’accès au cloître et aux salles du monastère lui étant interdit.
Les gestes de la lessive étaient les mêmes, continuellement, répétitivement. D’abord, elle remplissait les grandes cuves de bois dans un atelier proche de celui de Manille. Elle faisait bouillir l’eau sur des foyers, versait dedans une solution lavante, à base de cendres et de terre de foulon3, d’argile blanche aussi. Puis, elle mettait le linge dedans, le battait, le sortait à moitié sur des larges planches, le frappait encore à coups de battoir, le frottait, le battait à nouveau, l’essorait. Puis, elle le chargeait dans les corbeilles d’osier et le transportait jusqu’à la rivière. Il y avait là un petit lavoir qui permettait de le rincer en le battant encore. Eléonore l’essorait et montait dans le pré pour étaler les linges sur l’herbe. Si le temps était humide ou trop froid, elle écartait son linge sur une corde, à l’abri, dans la grange qui jouxtait la forge.
Elle aimait les journées pluvieuses ou neigeuses qui lui permettaient de rester auprès de Manille. Son travail la passionnait, la fascinait. Elle aimait l’odeur du fer, elle aimait cette couleur rouge qu’il prenait sous l’effet du feu, elle aimait cette élasticité que la matière semblait acquérir, sa chaleur, sa dangerosité. Manille taillait, sculptait, modelait à coups de marteau et la cambrure que prenait le fer rougi était impressionnante. On croyait à un combat, puis à un compromis entre la matière et le maître. Un combat de résistance puis de soumission, un combat sans gagnant ni perdant hormis la beauté de la forme ou la perfection de l’outil. Manille lui apparaissait comme un dompteur, un être exceptionnel.
L’atelier était une des granges de l’abbaye, un bâtiment en pierre tout en longueur comme il y en avait une dizaine autour du monastère. Elles étaient les lieux de travail des convers : des paysans pour la plupart, laboureurs, éleveurs, responsables des récoltes, mais il y avait aussi un meunier, un boulanger, des bûcherons. Tous rejoignaient le dortoir des frères lais4, le soir, en pénétrant dans l’enceinte de l’abbaye. Ils ne devaient pas parler aux moines, ni les troubler. D’ailleurs, ils n’assistaient aux offices que les dimanches et possédaient leur propre réfectoire, leur propre dortoir. Pour entrer dans le cloître, il leur fallait une autorisation de l’abbé Gonrad ou du prieur. Ils ne devaient pas perturber les moines dont la concentration et la vie entière étaient dévolues à Dieu et au travail.
Eléonore posa la corbeille sous le fil d’étendage. Elle se demanda si elle ne pouvait pas se permettre, aujourd’hui, d’étendre directement les tuniques et les coules sur l’herbe, bien aplaties, ce qui lui gagnerait du temps pour la levée du linge. Mais elle ne s’y risqua pas. Si toutefois le vent se levait, ce serait une catastrophe. Elle commença son labeur, la tête perdue dans ses pensées. Manille lui reprochait souvent sa propension à la rêverie. Il en était un peu responsable. C’était lui qui lui avait raconté une foule d’histoires quand elle était petite fille, alors qu’il ne savait même pas lire. Il disait qu’il les inventait pour elle.
Elle prit le temps de s’asseoir un peu sur l’herbe verte qui commençait à chauffer. Elle replia ses jambes entre ses bras croisés et posa son menton dessus. Elle demeura songeuse de longues minutes, calme et tranquille. Elle savait que les chants allaient sortir d’elle. Qu’ils allaient l’envahir et jaillir : les psaumes, les Gloria, les Alléluia, les Ave Maria, le Credo, les cantiques aussi. Elle les fredonnait, sans même s’en rendre compte. Cela aussi Manille le lui reprochait. Eléonore ne gardait jamais le silence. Elle chantait. C’était en elle. Cela devait sortir d’elle. Elle avait grandi avec les chants liturgiques des moines qui résonnaient bien au-delà des murs de l’abbatiale, plusieurs fois par jour. Elle les chantonnait en même temps qu’eux, les connaissant par cœur depuis son enfance. Elle s’inventait aussi des chansons, avec des paroles profanes qui racontaient des histoires. C’était sa manière à elle de meubler sa solitude lors des lessives. Elle avait cette chance-là : aimer chanter. Surtout elle avait une voix. Quelque chose qu’elle avait d’enfermé en elle, un don de Dieu comme disait Manille. Un cadeau. Personne ne lui avait rien appris mais elle savait chanter. Déjà très jeune. Elle ne savait pas alors que sa voix allait être sa chance. Et sa croix.
Soudain, Eléonore s’arrêta de chanter et de frotter son linge. Elle discerna deux silhouettes sur le pont qui enjambait la petite rivière du lavoir. C’était le prieur Flavien, qu’elle reconnut à sa coule blanche et à son scapulaire5 noir, et l’abbé Gonrad. Ils avaient un entretien, en déambulant hors de l’abbaye. Cela n’était pas rare. Pour respecter le silence du monastère, les deux hommes aimaient bien avoir leurs conversations en dehors des murs. Ils se connaissaient depuis des années et le prieur ne prenait jamais de décision sans consulter l’abbé Gonrad. Il n’était pas le seul. Souvent, des prélats ou des seigneurs venaient chercher un conseil auprès de lui. Il avait une grande réputation depuis le rôle efficace qu’il avait tenu dans la guerre contre les huguenots. Dès 1702, l’abbé Gonrad s’était jeté à cœur ouvert dans la lutte contre les faux convertis, les relaps6. Il avait aidé à la traque de nombre de prédicateurs et de chefs camisards dans une région qu’il connaissait depuis des années. Pour bons services rendus au roi, il avait obtenu le titre d’assistant de l’évêque de Mende. Pourtant, il avait fait le choix de rester abbé de sa communauté installée aux Pierres Plantées. De fait, le prieur Flavien était le maître des lieux et de la discipline, de la spiritualité. L’abbé était celui qui gérait les bénéfices et la vie matérielle de l’abbaye. Il avait une relation proche avec le prieur Flavien qui avait été, autrefois, son novice alors que l’abbé n’était encore qu’un simple moine profès7. C’était lui qui avait initié Flavien à la vie cistercienne et qui l’avait accompagné dans son intégration à l’ordre. Mais on les disait aussi liés par une sale affaire, une affaire ancienne que Manille nommait parfois à demi-mot. Une affaire remontant au temps des dragonnades en Cévennes.
Eléonore suivait des yeux l’habit blanc de Gonrad qui avançait lentement, s’arrêtant de temps en temps, tournant la tête vers le prieur en paraissant réfléchir. Il avait changé. Il était désormais ventripotent et son visage était plus bouffi. Il se terminait sur un double menton épais qui plissait sur le col blanc. Eléonore l’avait rarement croisé de près, mis à part à quelques cérémonies ouvertes aux fidèles à l’abbatiale. Cependant, elle lui trouvait une expression de bonté, de douceur, qui se reflétait jusque dans le noir de son regard. Il avait des gestes lents et mesurés, une façon aimable de regarder les fidèles, avec une sorte d’affection, d’attachement sincères.
Bientôt, les deux hommes furent proches d’Eléonore sans pour autant pouvoir la voir, en contrebas du chemin. A leurs mines inquiètes et à leur air concentré, Eléonore comprit que le sujet était grave. Ils avaient contourné le petit pont et entraient sur le chemin qui longeait le pré. Paniquée, la jeune fille se glissa dans un talus. La voix de l’abbé lui parvint, malgré elle :
— Elle était là par hasard, cherchant réellement la charité et le repos.
— Non, répondit le prieur assez vivement. Je vous répète que sa venue était motivée…
— Elle ne peut rien contre nous. Rien. Elle ne sait rien. Nous avons été tellement prudents. Et puis, baste ! Peu importe, elle est sans voix.
— Oui. Mais c’est étrange. Elle vit si loin. Que faisait-elle ici ?
— Je me suis renseigné sur son compte, elle faisait un pèlerinage.
— La malheureuse n’est pas près de retrouver la voix… Où vit-elle exactement ?
— C’est désormais une vieille folle, recluse, qui vit sur les ruines de son passé.
— Elle est demeurée à Dolmazon ? demanda le prieur avec surprise.
— Oui.
— C’était un champ de ruines, jonché de cadavres !
— Il y avait une petite cavité, sous le promontoire rocheux, t’en souviens-tu, au fond du hameau ?
— Peut-être, oui.
— Elle a trouvé refuge dans cette… grotte où elle passe ses jours, seule, dit l’abbé d’un air un peu méprisant.
— C’est une âme égarée. Elle a toujours été une âme égarée. Mais elle n’a pas besoin de nous revenir.
— C’était un hasard, à coup sûr. Si tu la revois dans le coin, fais-le-moi savoir. Nous nous en débarrasserons. Des navires entiers partent pour l’Amérique, chargés de bandits dont on ne sait plus quoi faire dans le royaume.
— Mais…
— Ne parle plus d’elle, tu veux.
— Si elle était revenue… pour venger les siens ?
— Elle ne sait pas que nous avons conduit les troupes du roi à Dolmazon. Elle n’était pas là. Elle ne peut rien contre nous. Souviens-toi que nous sommes dans le camp de l’évêque Amaury, du comte de Lesle et de Louis XIV. Nous avons remporté la guerre des camisards. Ils ne sont plus rien. Cette égarée n’est rien d’autre que leur survivance, muette et folle.
Le prieur soupira, se frotta les mains l’une contre l’autre, comme s’il avait froid sous le plein soleil de juillet.
— Cette femme est le diable, père abbé. Le diable, ajouta-t-il. Je l’ai vu dans ses yeux.
— Le fléau est abattu.
Leurs mots se perdirent lorsqu’ils remontèrent le cours du ruisseau. Eléonore n’avait pas bougé, nichée dans sa cachette, intriguée par cette conversation. Elle devait en savoir davantage.


1. Vent du nord sec et froid qui souffle en hiver sur les plateaux du Velay, d’Ardèche ou du Forez.
2. Vêtements à capuchon des moines.
3. Argile utilisée pour dégraisser les étoffes.
4. Frères qui conservent un statut laïc, tout en observant les règles de l’ordre.
5. Partie de la tenue monastique composée de deux pans de drap couvrant les épaules et tombant jusqu’aux pieds.
6. Chrétiens retombés dans l’hérésie.
7. Religieux qui a prononcé ses vœux, qui a fait profession.
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Manille avait naïvement cru pendant des années qu’Eléonore respectait l’interdiction d’entrer dans les bâtiments monacaux. Chaque soir, quand il rejoignait lui-même le dortoir des convers, situé dans l’enceinte de l’abbaye, il laissait Eléonore dans la maison attenante à l’atelier en étant persuadé qu’elle dormait d’un sommeil de plomb. Ce fut le cas les premières années. Mais dès l’âge de huit ans, Eléonore avait profité de la nuit pour déambuler dans la partie interdite de l’abbaye. Elle avait eu besoin de s’approcher de l’église abbatiale ou de la sacristie pour entendre les chants. Cela avait été comme une puissance attractive, une passion qui l’avait appelée malgré elle. Elle aimait par-dessus tout les chants grégoriens, leur harmonie, leur puissance, leur équilibre. Ils lui apparaissaient beaux, intenses, nourrissants et réparateurs. Tantôt graves, tantôt puissantes, basses ou hautes, les voix la touchaient, l’envoûtaient et l’emmenaient ailleurs. Elle ne savait pas exactement où. Elle ne savait pas non plus à quoi la ramenaient les chants, mais c’était à un lointain souvenir, à un moment de sa vie où elle avait goûté à la musique, elle en était certaine, dans sa vie d’avant celle de l’abbaye des Pierres Plantées.
Elle attendait toujours la nuit noire pour déjouer l’attention du frère portier, Lubèce, qui recevait les visiteurs et les pauvres à la porte du monastère. Il était responsable d’un lieu hautement stratégique pour la vie des cisterciens : une zone de filtrage entre le monastère et le profane. La porterie formait un ensemble de bâtiments à l’endroit où le mur d’enceinte du monastère s’interrompait. Elle ressemblait à un châtelet percé de deux portes à vantaux soigneusement verrouillées après complies1. L’une servait au passage des piétons, l’autre à celui des chevaux et des charrettes. On trouvait au rez-de-chaussée une salle d’accueil où le portier examinait chaque visiteur, sa requête, et acceptait ou non de l’héberger pour la nuit. A l’étage, il y avait la chambre-cellule du frère Lubèce. Les convers, vivant dans les granges la journée, devaient eux aussi se présenter à lui pour regagner le dortoir, le soir, ou le réfectoire. Eléonore parvenait à échapper à la vigilance de Lubèce lorsqu’un groupe d’hôtes nombreux se présentait à la porte. Il lui arrivait aussi de rentrer alors que les portes n’étaient pas encore verrouillées tandis que le portier se reposait dans sa cellule ou qu’il accompagnait les visiteurs jusqu’à l’hôtellerie.
La porterie une fois franchie, Eléonore se retrouvait directement dans la cour intérieure, une esplanade pavée, encadrée de conifères plantés et alignés. A sa droite, des bâtiments rectangulaires se faisaient face : l’un servait d’infirmerie pour les moines et les convers, l’autre était l’hospice pour les visiteurs et les pauvres. Percés d’une grande porte voûtée, ces deux bâtiments comptaient de nombreuses fenêtres en ogive. Manille disait qu’il y faisait très froid l’hiver et que l’odeur, dans le dortoir des pauvres, était irrespirable. Se mêlaient ici pour la nuitée des pèlerins de passage, des misérables, des errants, des visiteurs de marque que l’on plaçait alors dans les chambrées hautes. Au rez-de-chaussée, on servait de la soupe de châtaignes ou d’orge, dans des écuelles, avec du pain dur. Une porte de côté permettait de rejoindre la chapelle des visiteurs qui occupait un angle de la cour principale. Il s’agissait d’une bâtisse modeste, au toit de lauzes, d’un seul tenant avec les entrepôts de vivres et le four à pain. Eléonore aimait l’odeur qui s’échappait de la cheminée, deux fois par jour.
De l’autre côté de l’esplanade s’élevaient les bâtiments destinés aux moines et l’abbatiale elle-même. Longtemps, Eléonore avait contemplé les murs comme les limites d’une autre vie, entre le Ciel et la terre. C’était comme un écrin, comme le saint des saints, interdit et mystérieux, dont les chants merveilleux résonnaient même la nuit. Elle s’était risquée à y entrer à l’âge de huit ans, happée par les chants, fascinée, attirée. Depuis, toutes les nuits, elle glissait comme une ombre jusqu’à la porte latérale et entrait par le bas-côté dans l’abbatiale. Puis, elle trouvait toujours un mur, un recoin pour se blottir, suffisamment près du chœur pour entendre les voix. Et elle chantait tout bas, avec les moines.
De fait, elle connaissait par cœur l’église abbatiale. Bien que récemment agrandie à l’arrivée de la communauté, elle avait conservé une grande austérité, sans aucune influence baroque. Elle reproduisait l’ancienne église de Chazourde, une nef en longueur, sous des voûtes en ogive, et un chœur large pour y loger, derrière le mur du jubé2, les stalles des moines, disposées face à face. L’autel était un bloc de pierre taillé, sur une estrade, surmonté d’une immense croix en bois. La couleur de la pierre, sombre, la rareté des statues et des icônes accentuaient l’austérité du lieu. De fait, la présence divine apparaissait dans le manque d’éclat, d’apparat, de couleurs, au travers de l’obscurité de l’édifice, dans sa sobriété, son silence, dans sa hauteur. Aucun angle, aucun coin perdu, aucune pierre n’avait de secret pour Eléonore. Elle savait où se cacher si elle entendait glisser sur le dallage le pas des moines qui pouvaient la surprendre en se rendant aux offices. Leur silence aurait pu la piéger mais elle avait appris à détecter le bruit de leur habit de chœur, le léger murmure des coules monastiques qui lui laissait envisager le passage d’un groupe de moines blancs, bras croisés, regard bas. Elle se dissimulait derrière une colonne, une porte, un banc, un pilier et elle regardait les fantômes s’éloigner vers l’église. Ombres glissantes et prégnantes. Silencieuses. C’était d’ailleurs le silence du monastère qui avait poussé Eléonore à en attendre, à en écouter les chants.
Elle avait besoin des voix. De s’en nourrir. Souvent, elle s’était interrogée sur ce silence imposé aux moines pour qu’ils prient davantage et mieux, pour qu’ils soient proches de Dieu sans s’en détourner par des mots inutiles. Ils avaient au fil du temps développé des formes de communication non verbales. Ils se faisaient des signes précis et rares qu’Eléonore parvenait à discerner parfois dans l’obscurité. Elle connaissait aussi les sons qui rythmaient la vie monastique : celui des cloches, celui de la cymbale, de la tablette en bois frappée avec un marteau. Elle connaissait les horaires des offices et des messes par cœur.
Elle préférait le premier office de la journée, celui de deux heures du matin, avancé à une heure les dimanches. C’était l’heure la plus sombre, la plus propice à ce qu’elle demeure invisible. Un moine sonnait les matines avec la grande cloche, pour cette première messe des nocturnes ou des vigiles. Les convers en étaient dispensés, en raison de la somme de travail physique exécuté dans leur journée. Les moines, eux, se levaient à l’appel de la cloche, déjà habillés puisque dormant avec leur coule pour être rapidement prêts. Ils descendaient en groupe du dortoir, les yeux hagards, les visages pâles. Ils pénétraient dans l’abbatiale par une entrée commune avec la salle capitulaire au-dessus de laquelle se trouvaient les dortoirs. Les frères prenaient place dans leur stalle autour du chœur.
A cette heure, la nuit était noire. Eléonore parvenait à se glisser à l’intérieur de l’église et à se cacher derrière le jubé. Les vigiles se déroulaient dans l’obscurité, avec deux chandeliers pour tout éclairage, et elles duraient deux heures environ. Elles étaient chantées, à l’exception de quelques lectures en début d’office. C’était un petit bonheur pour Eléonore. A la fin, elle s’éclipsait pour aller se recoucher alors que les moines demeuraient dans l’abbatiale à lire et à prier jusqu’à l’autre office, celui de laudes, première prière du matin. L’intervalle était long. Durant l’hiver, les moines pouvaient se rendre au chauffoir, situé de l’autre côté du cloître. C’était d’ailleurs un moment propice pour qu’Eléonore s’éclipse. Elle revenait parfois pour le troisième office, au lever du soleil, car c’était un office chanté, celui de primes. Mais elle demeurait assise derrière le mur nord de l’abbatiale, à l’extérieur, pour échapper aux regards. C’était moins fort en émotions et c’était inconfortable, surtout en hiver.
Les dimanches et les jours de fêtes, les primes étaient une messe communautaire, avec célébration de l’eucharistie. Eléonore pouvait entrer à l’intérieur de l’église avec les paysans des villages voisins, mais elle était dans la frustration. Les fidèles avaient interdiction absolue de chanter. Une vague colère montait en elle, débordait, l’étouffait. Elle chantait dans sa tête, mais elle se sentait humiliée par ce silence imposé. Manille avait perçu sa révolte et il lui avait toujours répété qu’elle pourrait chanter quand elle serait au couvent, ce qui rajoutait à son incompréhension.
La journée, de la grange et du lavoir, Eléonore entendait les chants des quatre autres offices : celui de sexte à midi, de none vers trois heures, des vêpres à la tombée du jour et des complies à la nuit tombée. Elle les écoutait de loin, fredonnant doucement en effectuant sa tâche. Et cette musique, ces voix, était son habitude, ses petits plaisirs. De même que le décor de la grande abbaye était le décor de son enfance, un décor rassurant et protecteur. Depuis que la communauté des cisterciens de Chazourde s’était installée aux Pierres Plantées, elle n’avait pas connu d’attaques, ni de mésaventures. On savait que les combats entre protestants et l’armée du roi s’étaient achevés dans un bain de sang, en 1704. Il y avait des sursauts, brisés par l’armée royale, des prédicants étaient encore régulièrement arrêtés puis brûlés vifs ou roués en place publique. Les récits des voyageurs au moine portier étaient parfois terribles. Eléonore en percevait des bribes. On disait que d’anciens chefs camisards réapparaissaient dans les Cévennes et qu’ils étaient condamnés à mort systématiquement, s’ils étaient arrêtés. Un homme affreusement mutilé avait demandé l’hospitalité, un soir, au monastère. Eléonore était cachée à l’entrée du porche mais elle avait vu son œil crevé, sa main arrachée. On lui avait reproché d’avoir donné à manger à un pasteur revenu de Suisse dans la clandestinité. Il avait encore une impression de terreur sur le visage.


1. Dernière heure de l’office divin, après les vêpres.
2. Tribune élevée formant une galerie transversale séparant le chœur et la nef dans certaines églises anciennes.
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Eléonore avait réussi à se glisser derrière le dernier pilier latéral de l’abbatiale, derrière le jubé. C’était une de ses cachettes favorites. Avec l’acoustique, les chants grégoriens lui revenaient amplifiés, ils lui nouaient le ventre de plaisir, ils la sortaient de sa vie pour l’emmener dans une espèce d’état de torpeur, entre plein bonheur et enchantement. Elle chantait avec les moines, le moins fort possible, mais elle ne pouvait retenir le flot qui jaillissait de sa poitrine, de son cœur. Elle savait aussi que ses yeux pleuraient, sans qu’elle sache pourquoi. Car elle était heureuse, pas triste.
Soudain, une main ouverte, géante, s’abattit sur son épaule et la força à se relever. Elle manqua hurler. L’abbé Gonrad, furieux, la regardait avec des yeux de feu. Il ne lui dit rien mais la poussa devant lui avec des coups secs et violents, à peine contenus. Il la fit sortir par la porte latérale, dissimulée derrière le jubé, l’entraîna hors de l’enceinte du monastère, par une porte dérobée qu’elle utilisait parfois, au-dessous du porche. Une fois en dehors des murs de l’enceinte, il hurla :
— Comment oses-tu entrer dans le monastère, comment oses-tu ?
Eléonore était pétrifiée. Elle ne pouvait ni répondre ni s’excuser, même pas le regarder en face.
— Quand j’ai accepté que tu vives avec Manille, il m’a juré que tu respecterais les lieux et que tu ne te montrerais jamais aux moines, ni aux convers. Tu dois rester au lavoir et dans la forge. C’était convenu ainsi ! J’ai été trop bon ! Ni toi ni Manille n’avez été dignes de ma confiance !
Eléonore ne disait rien. L’abbé faisait des pas rageurs de long en large, encore sous le choc. Il entraîna Eléonore encore plus loin, au-delà des granges, près de la rivière. Là, dans l’obscurité totale, il lui ordonna :
— Chante !
Elle lui jeta un regard, interloquée.
— Chante ! lui cria-t-il en rapprochant son visage du sien. C’est bien pour chanter que tu te terres comme une voleuse dans l’église du Seigneur, non ?
Elle tenta de reprendre son calme, respira profondément, commença un Ave Maria.
— Applique-toi ! ordonna l’abbé.
Eléonore sut que sa voix pouvait l’aider. C’était sans doute la seule façon de calmer l’abbé et de s’en faire pardonner. En lui prouvant qu’elle ne cherchait pas à fauter mais à honorer Dieu en entrant chaque nuit dans l’abbaye. Elle parvint à mettre de la puissance dans sa voix, de la sensibilité, de la vérité. Elle ne put bientôt plus s’arrêter, heureuse de pouvoir chanter seule, à voix haute, avec quelqu’un qui l’écoutait. Elle chanta des psaumes, des chants grégoriens, tout ce qui lui revenait en tête, sans se fatiguer, sans faillir, sans dérailler. Elle regardait loin devant elle, évitant de croiser les yeux de l’abbé qui étaient de feu, elle qui les avait connus si doux. Elle s’arrêta net quand l’abbé tomba à genoux, la tête entre les mains.
Il demeura un moment silencieux. Cachant son regard. Son trouble.
— Je n’ai jamais entendu une voix aussi belle, jamais, articula-t-il comme pour lui-même, encore sous le charme, encore dans l’émotion.
Il se releva promptement, contempla Eléonore et lui dit :
— Tu as la voix d’un ange, Eléonore. Nous devons l’exploiter. Conduis-moi chez Manille. J’ai deux mots à lui dire. J’enverrai le portier le réveiller dans le dortoir des convers.
Ils marchèrent vers l’atelier côte à côte. L’abbé paraissait plus calme. Il avait une espèce de lueur dans les yeux, comme du contentement, de la satisfaction.
En passant près du porche, il dit au frère portier d’aller chercher Manille et de l’envoyer à la forge, immédiatement. Il entra derrière Eléonore dans le logis de Manille et se laissa tomber sur l’unique banc de bois de la pièce. Le sol était en terre battue. Une table en bois permettait de poser deux plats. Une marmite était accrochée à la crémaillère, dans la cheminée. Il y cuisait une soupe éternelle, de châtaignes et d’herbes. On sentait la chaleur de la forge qui provenait de derrière la cloison. Dans un coin de la pièce, une paillasse était recouverte d’un drap. Eléonore alluma deux bougies qu’elle posa sur la table.
— Tu dors ici ? demanda Gonrad à Eléonore
— Oui, père abbé, répondit Eléonore.
— Quel âge as-tu ?
— Dix-sept ans, père abbé.
— Je n’aurais pas dû courir le risque de te garder ici aussi longtemps, c’est de ma faute. Une fille finit toujours par pactiser avec le démon.
— Je chante pour Dieu, glissa Eléonore.
L’abbé tapa un grand coup de poing sur la table en hurlant :
— Insolente ! Ne me réponds jamais ! C’est moi qui parle pour Dieu ici. Et ta conduite est impardonnable. Les femmes sont strictement interdites entre nos murs. De surcroît, il leur est interdit de chanter dans les églises, les chapelles et tous les bâtiments sacrés ! Tu ne devais pas l’ignorer, tout de même ?
— Je savais, père abbé, bafouilla Eléonore terrifiée par le regard de l’abbé, où il y avait de la colère mais aussi de l’angoisse, de l’inquiétude.
— Alors, pourquoi ? se radoucit l’abbé qui la sentit sincère.
— C’est plus fort que moi… Je m’en excuse.
L’abbé rapprocha de son visage le bout de chandelle qu’elle avait allumé et il l’observa. Il vit qu’elle serait belle. Elle avait déjà, malgré ses cheveux emmêlés sous son bonnet, malgré sa peau salie par la cendre, malgré ses lèvres gercées par le soleil, les traits réguliers, comme dessinés pour un peintre. Le nez était court, droit. Les yeux d’un bleu intense paraissaient pouvoir sonder l’âme. Le blond très clair des cils et des sourcils leur faisait comme un cocon, les rendant puissants et bien délimités. Les joues étaient pleines, avec deux fossettes perpétuelles qui donnaient une impression de joie, comme un éternel sourire à Eléonore. Transparaissait sur son visage un éclat, une force, quelque chose qui trahissait un tempérament entier, bienveillant mais déterminé.
— Que sais-tu de ton passé ? articula-t-il à demi-mot.
— Rien, père abbé, murmura Eléonore très intimidée.
Le forgeron entra chez lui, les cheveux ébouriffés, les yeux pleins de sommeil.
— Père abbé, bafouilla-t-il en se prosternant pour baiser l’anneau de Gonrad. Que se passe-t-il ?
— Il se passe que tu as trahi ma confiance ! lança l’abbé avec colère en retirant sa main. Ta petite protégée, dont j’avais oublié l’existence, s’est rendue coupable de blasphème et de péché.
— Eléonore ? C’est la meilleure des filles. C’est impossible.
— Elle chante.
Manille détourna les yeux. Il fit signe à Eléonore de sortir. Elle demeura sous la fenêtre basse de la maison pour tout entendre.
— Père abbé, je le sais. C’est vrai qu’elle chante, avoua Manille. Je l’entends tout le jour chanter. Elle répète ce que chantent nos frères. Elle n’en voit pas là mal.
— Elle entre régulièrement dans l’abbatiale pour chanter ! hurla l’abbé en tapant un autre coup de poing sur la table. Jamais elle n’aurait dû faire ça ! C’est un sacrilège !
— Je m’excuse ! rétorqua Manille sincèrement.
— Il faut te débarrasser d’Eléonore au plus vite, reprit l’abbé. Je vais intercéder auprès de la mère supérieure de l’abbaye des Perles Noires. Elle nous la prendra même si elle est encore trop jeune. Là-bas, elle pourra chanter. Et surtout, se faire oublier.
— Père abbé, Eléonore n’est pas faite pour le cloître. Elle est trop… vivante.
— Tais-toi ! Ce qu’elle a fait mérite une sanction qui pourrait être terrible. Elle a profané le sol de l’abbaye, elle y est entrée de nuit, pour chanter.
— Je l’ignorais, seigneur abbé, je vous l’assure. Je dors avec les autres convers, au dortoir.
— Nous avons fait une erreur, il faut la réparer au plus vite.
— Je m’y soumettrai. Ce sera difficile. Je l’aime beaucoup.
— Nous ne devons qu’aimer Dieu, je te le rappelle, Manille. Personne ne doit nous détourner de notre dévotion et de notre renoncement pour lui. Tu as toujours trop aimé cette pauvre enfant. Je l’ai toujours su, je l’ai toujours senti, ce sentiment entre vous deux, excessif, inexpliqué… Mais je sais ce que je te dois. Pour ce sale travail que tu as accepté de faire, il y a des années, contre ces diables de camisards.
— Je ne veux plus parler de ça… Toutes ces années terribles où je me fis l’instrument de l’Eglise, votre instrument ! Jamais Dieu ne me pardonnera.
— Tu as travaillé pour Dieu, contre des impies, des blasphémateurs, des drôles !
— Père abbé… Cette pauvre créature… muette à vie… Cet être que nous avons brisé…
— Il suffit !
— La pauvresse est revenue ce tantôt à l’abbaye, pour demander l’aumône. Elle ne m’a pas vu. Moi, je l’ai vue. C’était pitié.
— Moi aussi je l’ai vue. Et alors ? Dieu ne nous laisse pas tous les choix. Tu as rempli ta mission vis-à-vis d’elle. Nous n’avons rien à nous reprocher. C’était une pécheresse.
— Parfois, je songe à toutes ces horreurs…
— Il ne faut pas. Tu as été un homme vaillant et courageux, loyal. Tu as servi Dieu mieux que le comte de Lesle, l’évêque ou moi-même. Mieux que les gouverneurs du roi ! Les Broglio, les Villars et les Montrevel !
— Eléonore était ma récompense. Elle a été ma seule raison de rester sur cette terre que j’ai souillée du sang des autres. Je supporte mal l’idée de la perdre.
— Il faut que tu sois courageux et fidèle à Dieu pour conduire Eléonore au cloître. C’est ainsi. J’ai été permissif, j’ai mis vos deux âmes en danger et dans le péché.
— Il y a quelque chose que je dois vous dire, père abbé.
— Je t’écoute, Manille.
— Elle a la voix d’un ange.
— Je sais. Jadis, j’ai entendu une voix pareille. C’est malédiction. Le cloître la protégera. Sa voix servira l’Eglise. Tu dois conserver le secret, Manille. Sinon, tu la condamnes.
— Je l’ai toujours protégée.
L’abbé se releva du banc. De la fenêtre sous laquelle elle était cachée, Eléonore vit son ombre se détacher sur le sol, projetée par la lumière du foyer. Elle lui apparut immense. Noire. Elle avait peur. Elle avait du chagrin. Ce moment qu’elle pressentait depuis l’enfance allait se produire : quitter Manille. C’était une douleur immense pour elle.
— Nous l’emmènerons au plus tôt chez les cisterciennes.
Eléonore retint un cri d’effroi. Elle s’enfuit, courut, jusqu’au pré et à la rivière. Là, en larmes, elle se laissa tomber au sol et arracha la terre avec les mains. Elle la lançait devant elle, très loin, avec rage. Une boule d’angoisse nouait son ventre. Elle avait envie de vomir. Elle se releva, franchit la dernière muraille du monastère, celle que ne pouvaient pas franchir les membres de la communauté, moines ou convers. Elle courut à travers bois, agrippée par les branches, retenue par les cailloux, elle trébuchait, se redressait, fuyait encore. Il lui semblait entendre un rire caverneux autour d’elle. Elle courut à travers champs, jusqu’à s’écrouler de fatigue.
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Quand elle ouvrit les yeux, elle vit le visage de Manille penché sur elle.
Manille. Son menton volontaire, sa barbe éternelle, ses yeux ronds, sa peau basanée, burinée, usée par l’âge et le feu. Les deux sillons enfoncés de chaque côté de ses joues. Ses larges mains. Ses épaules solides. Il avait été le seul adulte fiable pour elle, de tout temps. Sa simple présence la rassurait. Il était sa stabilité. Il était la fiabilité. Elle ne pouvait envisager sa vie sans lui. Pourtant, elle ne savait pas grand-chose de ce père adoptif. Il lui avait conté sa vie, par bribes. De grands morceaux restaient vides, vacants, volontairement.
Il était né dans une famille de paysans cévenole misérable, des éleveurs de chèvres. Sans le sou, incapable de subvenir aux besoins de tous, son père avait fini par rendre l’âme, brisé par le mauvais vin. Manille s’était loué, de ferme en ferme, pour aider sa mère restée seule avec les trois autres petits. A l’époque, l’abbé Gonrad n’était encore qu’un jeune abbé mais il avait coutume de faire la charité à Manille, pour sa famille. Il avait repéré ce grand garçon, attentif à sa famille et besogneux. Ce fut naturellement qu’il accepta de le prendre comme convers dans son abbaye. Il lui parut sûr et loyal dès les premiers jours. Il le mit à l’épreuve, en formation auprès du maître de la forge qui montrait des signes de faiblesse. Il lui fallait un garçon costaud, massif, un peu rude, docile et travailleur, pour le remplacer dans quelques années. De fait, Manille, satisfait de manger à sa faim et d’avoir trouvé un refuge, se mit au travail. Comme tous les autres convers, il n’avait reçu aucune instruction religieuse particulière et demeurait quasi illettré. On lui avait seulement appris à bien travailler, à connaître le Notre Père en latin et en chœur, et à aller aux messes dominicales. Manille s’était rendu indispensable. Le forgeron était un des rouages clés du bon fonctionnement du monastère et des granges : il devait faire les outils, les serrures, les instruments, certains meubles, et toute une série de réparations indispensables.
Un an après son admission dans l’abbaye, Manille avait fait sa profession à l’abbé. Il avait raconté cette scène des centaines de fois à Eléonore. Il s’était prosterné en demandant miséricorde et, les genoux fléchis devant l’abbé, il avait placé ses mains dans les siennes en jurant obéissance jusqu’à sa mort et renoncement à tous ses biens.
Manille n’avait rien eu à perdre, tout à gagner. Le travail et l’abbaye le sauvèrent de la misère. Au quotidien, il devait simplement aller à l’office dans les bâtiments de l’Ouest destinés aux convers pour réciter des prières. Les dimanches, il assistait aux messes, plutôt distrait. Il n’était pas dévot. Pourtant, il y avait chez lui une grande foi, une foi profonde, inébranlable, qu’il vivait au quotidien, seul. Il priait la Madone. Eléonore l’entendait, le soir, dans le silence, invoquer la Sainte Mère et réciter le Pater Noster. Mais s’il avait la foi, ce n’était pas jusqu’au mysticisme ou à la dévotion. Il était croyant, sans se poser de questions, presque par superstition, par éducation. Il invoquait la Sainte Mère et les saints à chaque catastrophe, à chaque travail mal accompli ou à chaque orage violent, mais sans pousser la réflexion. Par habitude.
Quand l’abbé Gonrad avait transféré l’abbaye aux Pierres Plantées, tout naturellement il avait nommé Manille comme maître de grange à la forge, acceptant qu’il élève Eléonore. Il avait perçu combien Manille souffrait de la solitude, vivant pourtant au milieu des convers. Le silence exigé dans l’abbaye l’accablait de doutes. Les signes, toujours des signes, et uniquement le bruit des chants choraux ou des prières qui résonnaient depuis l’abbatiale, c’était trop peu pour lui qui avait grandi dans une famille nombreuse où les enfants braillaient et les parents criaient, riaient, grondaient. L’abbé Gonrad avait eu peur de perdre son convers forgeron. C’était un homme qui parvenait à décrypter les âmes, à lire derrière les regards. C’était pour cela qu’il avait fait un bon abbé. Il connaissait ses moines et ses convers d’un coup d’œil, il sondait leurs failles, leurs forces. C’était parce qu’il avait mesuré l’immense solitude de Manille et son manque de liens familiaux qu’il lui avait laissé prendre Eléonore. Il savait aussi que dans la nouvelle abbaye des Pierres Plantées, en Velay, la grange qui servait de forge était fort éloignée des bâtiments dévolus aux moines. Manille pourrait y élever Eléonore discrètement.
C’était ce qu’il était parvenu à faire et la présence de l’enfant l’avait rendu heureux. Son travail n’en était que mieux fait. Manille était plus concentré, plus motivé, enfin apaisé dans sa grande solitude. Il appréciait sa nouvelle vie avec l’enfant, dans la tendresse et la confiance. Manille mettait Eléonore sur sa couche chaque soir, avant de rejoindre le dortoir, alors, il posait une main ouverte sur son front et caressait ses cheveux en répétant : « Dors bien, ma petite. » Puis, il déposait un long baiser sur son front. Elle l’embrassait sur la joue. Parfois, dans la journée, elle venait le voir à la forge ou il se rendait au lavoir. Ils se racontaient leurs corvées, leurs préoccupations, leurs petits soucis, leurs retards dans leur travail ou leurs contentements. Eléonore avait grandi dans ce contexte stable et calme, elle s’était construit une personnalité équilibrée grâce à la sécurité affective que lui offrait Manille et à la sécurité matérielle que lui offrait le monastère.
Chaque fois que Manille se rendait aux foires pour acheter du matériel ou vendre certains outils, ce qu’il avait le droit de faire une fois par mois, étant un convers artisan mais aussi marchand, il prenait Eléonore avec lui. C’était alors une fête. Loin de l’abbaye, Manille devenait loquace. Pendant le trajet qu’ils faisaient, montés sur la charrette du monastère tirée par deux bœufs, il parlait de son enfance à Eléonore. Elle rêvait un peu, comme toujours, à imaginer une vraie vie d’enfant, entourée de cris, de rires, de petites joies. Elle croisait des gamins défroqués et morveux dans les rues des villages, elle entendait leurs voix, elle enviait leur rire et leur spontanéité. Au fond, elle avait bien conscience de ne pas avoir la même enfance que les autres mais elle ne reprochait rien à Manille. Elle savait qu’il lui avait sauvé la vie, même si personne n’accepterait jamais de lui dire dans quelles circonstances. La seule fois où elle avait posé directement la question à Manille, il s’était signé et avait invoqué le nom de la Madone. Elle ne voulait pas le faire souffrir, ni le forcer, elle l’aimait trop pour ça. Mais avec l’âge, elle avait le souhait grandissant de se connaître même si Manille l’avait mise en garde, un soir, alors qu’elle avait la fièvre et qu’elle délirait sur sa paillasse en demandant qui elle était : « Ne cherche jamais à le savoir, mon enfant.
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