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L’Enfant des terres sauvages

Avertissement
Si les décors de ce roman sont inspirés de lieux existants, en revanche, les personnages et les situations sont purement fictifs.

1
Un soleil de plomb écrasait la route mal empierrée qui remontait vers le haut de la colline.
Le jeune homme avançait d’un pas lent et régulier. D’un côté, un ravin abrupt menait à un ruisseau aux eaux sauvages. De l’autre, les arbres s’accrochaient à une pente si raide qu’on se demandait comment ils y tenaient.
L’air semblait presque sucré. De temps à autre, un lacet, sur le chemin, vous entraînait dans un coin d’ombre fraîche et humide. L’odeur changeait alors du tout au tout. Un parfum d’eau et de terre mouillée s’élevait, le temps de quelques pas. Une grosse sacoche de cuir noir battait le flanc du jeune homme à chaque foulée. Il lui semblait que quelque chose de léger flottait dans l’air, comme une insouciance, un bonheur fugace. Il marchait depuis plus d’une heure.
Quelques jours auparavant, on lui faisait savoir qu’on l’attendrait, le dernier dimanche de juin, pour venir photographier la maison de La Coste et tous ses habitants. Le visage en nage, il s’arrêta un instant pour s’éponger. Il mouilla son mouchoir à un filet d’eau qui coulait sur le bord du chemin, avant de le passer sur son front et ses joues en souriant de bien-être. Ses souliers de cuir couverts de terre soulevaient à chaque pas un peu de la poussière du chemin. Au détour d’un virage, un petit pont apparut, qui enjambait un ruisseau semblant sourdre d’un pré, un peu en amont. Il resta un long moment à regarder l’eau qui courait sur des petits galets brillants. Il se prit à penser que le coin devait regorger d’écrevisses. En soupirant, il passa de nouveau la bandoulière de sa sacoche sur son épaule et reprit sa route.
Le village, haut perché, ne ressemblait en rien à ceux de la vallée, au bord de la Dordogne.
Ici, les murs semblaient plus solides, les pierres plus massives, les toits plus lourds. Pas de tuiles plates, pas de maisons de galets ou de petites pierres, montées presque sans mortier. Bien au contraire, on sentait que les hivers devaient se montrer presque aussi rudes dans ce coin de Limousin que dans les villages de l’Auvergne voisine. C’est comme si, en quittant la rivière pour monter dans ce village haut perché, on passait d’un monde à l’autre, de la douceur à la rudesse, du chant de la Dordogne au silence du ciel. On devinait, çà et là, un bout de jardin soigneusement entretenu, aux allées de légumes bien tracées.
Une bouffée d’air portait l’odeur d’une étable toute proche. Une carriole, aux bras posés à terre, attendait devant la porte d’une grange. Le voyageur s’arrêta, passa la tête et distingua, dans la pénombre, un homme occupé à rassembler deux bœufs sous un joug d’acacia. Une odeur âcre de fumier et de paille le prit à la gorge. Un des bœufs meugla. Le bouvier se retourna, avisa le photographe et toucha le bord de son chapeau en guise de salut.
Un peu plus haut, le soleil éclairait une petite place encadrée par l’église et deux grosses bâtisses carrées. Un chat dormait à l’ombre de l’unique arbre. De l’église partait un mur percé de larges fenêtres, un mur qui rejoignait une maison en L construite autour d’une cour bordée de tilleuls et de platanes. Une porte de métal ouvragé s’ouvrait entre deux piliers de granit gris. Elle grinça. Le jeune homme descendit trois marches et s’arrêta. Au bout de l’allée, une vieille femme, assise sur une chaise basse, cousait à l’ombre des arbres. Elle releva la tête puis, sans plus se soucier de lui, reprit son travail. Quelques poules picoraient çà et là devant une porte ouverte. Le jeune homme s’en approcha et frappa à l’aide d’une main de cuivre fixée au battant. Il appela. Sa voix lui parut sourde, presque irréelle. Enfin, un gamin parut, tenant à la main une casserole toute cabossée. La pièce au sol de terre battue sentait l’humidité. Une petite fenêtre, dans un coin, laissait passer une lumière chiche.
— Bonjour.
Il posa sa sacoche de cuir en soupirant.
— Tes maîtres sont là ?
Le gosse, sans un mot, posa sa gamelle sur la table et fila en courant.
La sueur perlait à son front. Il s’épongea de nouveau. Derrière lui, une voix jeune fit, en patois :
— Achevez d’entrer, je vais faire prévenir que vous êtes là.
Il se retourna. Une petite bonne à la tignasse mal peignée, au tablier chiffonné, se tenait dans l’encadrement de la porte. Son regard noir le fixa un long moment. Il détailla son visage, un visage à la peau mate, un petit visage mal fagoté, sans beauté ni charme, un visage aux traits ingrats. Elle passa devant lui en faisant signe de la suivre. Trois petites marches menaient à une pièce au sol pavé de grosses pierres plates. Il eut le temps de remarquer une grande cheminée de granit fauve avant de s’engager dans un couloir si frais qu’il en paraissait glacial. Enfin, il déboucha de l’autre côté de la maison, sur une esplanade soigneusement entretenue, bordée d’un parc aux arbres hauts bruissant sous un vent léger. Un homme aux cheveux gris se tenait au centre du terre-plein, à côté d’une femme à l’air absent, tous deux assis dans des fauteuils d’osier. L’homme fixa longuement le photographe et sa sacoche de cuir.
— Monsieur, merci d’être là, laissa-t-il tomber d’une voix douce, un peu rauque.
Puis, après un temps :
— Savez-vous ce que vous devez faire ?
Le jeune homme s’épongea une nouvelle fois.
— Oui, monsieur. Mais dites-moi avant tout ce que vous, vous désirez.
Un souffle d’air chaud s’engouffrait dans les feuillages. Le vieil homme tapa dans ses mains.
— Maria !
Le jeune photographe commença à déballer son matériel.
La servante qui venait de l’accueillir approcha de son maître. Il lui glissa quelques mots à voix basse. Un instant plus tard, une petite cloche tinta de l’autre côté de la bâtisse. Le jeune homme achevait à peine de déplier son trépied de bois que tout le petit monde de la maison apparaissait, apprêté, habillé de propre et bien coiffé. Deux jeunes gens vêtus avec soin et, plus en arrière, deux femmes et le jeune garçon aperçu tout à l’heure. Des domestiques, sans doute, pensa le photographe.
Maria, elle, restait un peu en retrait, un enfant dans les bras, sur le perron de la porte de la cuisine.
— Comment vous appelez-vous, jeune homme ? demanda le maître de maison.
— Georges, monsieur.
— Eh bien ! Georges, tout le monde est présent, à cette heure. Faites vos photos, je vous en prie.
Les deux jeunes gens bien mis vinrent se placer un peu en retrait. Les domestiques se tenaient devant la porte donnant sur le grand salon. Ça n’est que bien plus tard, en développant la plaque de verre, que Georges remarquerait la petite bonne, son enfant dans les bras, sur le perron de la cuisine. Quand il eut pris quelques clichés supplémentaires, par précaution, il commença à ranger son matériel, sous l’œil faussement blasé des deux dandys.
— Eh bien ! Ambroise, tu t’intéresses à la photographie, à présent ? lança l’homme toujours bien calé dans son fauteuil d’osier.
— Oui, papa. Mais sais-tu qu’à Paris ce matériel est déjà dépassé ?
Tout en parlant, il jetait de petits coups d’œil à Georges pour juger de l’effet de sa remarque. Afin de se donner une contenance, il lissait ses petites moustaches du bout des doigts.
— Qu’est-ce que j’ai à faire de tes fredaines de Paris ? Cette machine me va bien, pourvu qu’elle me fasse de belles images.
Ambroise, l’air un peu fat, écarta les pans de son gilet et mit les pouces dans ses poches. Puis, se tournant vers son frère, il lança :
— Vrai, peut-on croire qu’on se serve encore de ces gros engins aujourd’hui ? N’est-ce pas, Gustave ?
L’autre, un peu à l’écart, se contenta de murmurer :
— Oui, tu as peut-être raison.
Le photographe finissait de ranger son matériel. Une petite bise montait du pré, en contrebas de la terrasse. Il s’épongea de nouveau. Le vieil homme tapa dans ses mains. La petite bonne descendit les deux marches de la cuisine, son enfant toujours dans les bras. Il dormait, écrasé lui aussi de chaleur.
— Maria, tu feras donner à boire à ce jeune homme.
Puis, tourné vers lui :
— Quand est-ce que vous pourrez m’amener votre travail, jeune homme ?
Georges rougit, se troubla un peu et bredouilla :
— Dès que possible, monsieur.
— N’oubliez pas de me faire porter la note avec la photo !
— Oui, monsieur, je n’oublierai pas.
Maria repartait déjà vers la cuisine. Georges, son trépied sur l’épaule, sa lourde sacoche au bout du bras, la suivit en marmonnant un :
— Au revoir, monsieur… madame…
La femme, dans son fauteuil, ne prit même pas la peine de répondre.
— N’oubliez pas la note, hein ? Au revoir ! lança son mari.
En entrant dans la cuisine pavée de pierres de granit, le photographe fut surpris par la fraîcheur. Une longue table de bois aux pieds massifs disparaissait sous des légumes et des fruits. Un lièvre, au poil taché de sang, gisait au milieu de tout cela. Maria ouvrait un buffet, en sortait une bouteille et un verre qu’elle emplit, sans dire un mot. Une ombre parut sur le seuil. Ambroise, toujours lissant ses petites moustaches, pénétrait dans la pièce.
— Il fait soif, hein ?
— Oui, monsieur.
Maria servait un second verre de vin, un vin épais, rouge sang. Ambroise le vida d’un trait. Une petite trace carmin marqua sa lèvre supérieure qu’il essuya d’un revers de manche.
— Et… vous repartez à pied ?
— Oui, monsieur.
— Je vais vous raccompagner, si vous voulez.
— A pied ?
— Mais non, voyons, avec mon automobile, répliqua l’autre, un sourire un peu sot sur les lèvres, l’air fier.
Puis, tourné vers la bonne :
— Maria, tu diras à mon père que je suis descendu avec le photographe.
Le bébé dormait toujours dans les bras de la servante.
— Et puis tu lui feras demander s’il a… enfin, tu me comprends ? ajouta Ambroise, mal à l’aise.
Elle haussa les épaules, tourna les talons et disparut un instant avant de revenir, le visage grave. Elle tendit ostensiblement une petite bourse de cuir rebondie qu’Ambroise s’empressa de faire disparaître dans ses poches en rougissant.
— Votre père vous fait dire de ne pas rentrer comme l’autre fois.
— Quelle autre fois ?
— Celle où vous êtes revenu saoul comme un cochon.
Le jeune homme pâlit, serra les dents et, comme en un geste de défi, se resservit un verre de vin qu’il vida de nouveau d’un trait. Le photographe, gêné, se tenait un peu en retrait. La servante le regarda. Il crut lire un sourire sur son visage.
— Vous venez ? laissa tomber Ambroise d’une voix blanche.
Georges eut toutes les peines du monde à faire tenir son trépied dans le coffre de la petite voiture, un coupé à deux places, rouge vif, aux sièges de cuir un peu usés.
 
Une bougie finissait de brûler, posée sur la table couverte de livres de comptes. Le vieil homme, une paire de lorgnons sur le nez, un crayon à la main, ne releva pas la tête en entendant frapper à la porte de sa chambre. Il se contenta de bougonner :
— Entre donc.
— Mon frère n’est pas rentré ?
— Non. Au reste, tu le sais bien, Gustave.
Le jeune homme fit mine de consulter sa montre. Il restait là, à se dandiner d’un pied sur l’autre. Son père, posant son crayon en travers de la page couverte de chiffres, ôta ses lorgnons et le fixa un instant, sans un mot. On entendait, au-dessus de leurs têtes, Maria qui allait et venait dans sa chambre, sous les combles. L’enfant pleura un instant. La voix de la servante s’éleva, toute douce. Elle chantait une berceuse pour le calmer.
— Et alors, qu’as-tu à piétiner là ? Achève donc d’entrer, si tu as quelque chose à me dire, ou va-t’en et laisse-moi travailler.
Gustave, intimidé, se tourna pour fermer la porte.
— Voilà, père.
Le vieil homme l’interrompit, l’air narquois.
— Bigre ! « Père » ! Qu’as-tu donc de si important à me demander ? De vendre une autre terre ? Quelle dette vas-tu encore m’inventer ?
Gustave rougit. La pièce sentait la cire et le feu de bois éteint. Une longue bibliothèque de palissandre, aux portes grillagées, tenait une grande partie du mur du fond. De l’autre côté de la pièce, deux hautes fenêtres donnaient sur le parc.
— Il… il ne s’agit pas de cela, père.
— De quoi donc, alors ?
— De… de la fille de Maria.
Armand se tourna vers son fils, le regard dur.
Un long silence s’ensuivit. On entendait toujours la servante aller et venir en chantonnant. Quelque part, une horloge tinta. Gustave passa la main sur son visage, comme pour y cacher un début de panique.
— Tu veux parler de ma fille ? murmura Armand.
— Oui. Maman dit que tu veux la reconnaître.
— Et alors ?
— Mais, papa, tu aurais déjà dû chasser cette fille dès que tu as su qu’elle était enceinte. Jamais tu n’aurais dû la garder. Et maintenant, non seulement tu la gardes, tu gardes l’enfant dans la maison, mais en plus tu veux lui donner notre nom ?
— Et alors ? répliqua le vieil homme.
Gustave, comme tous les timides qui brisent leurs chaînes, laissa alors jaillir un flot de paroles que rien ne semblait devoir arrêter.
— Mais papa, tu sais bien que c’est impossible. Tu ne peux pas faire une chose pareille, pour la réputation de notre famille, pour l’honneur de notre nom, pour notre mère ! Et puis, pense à nous, tes fils, pense à ce qu’on dira de nous, plus tard ? Une sœur bâtarde, sous notre toit, avec les mêmes droits que nous ? Père, je t’en prie, tu dois renoncer, renoncer !
Armand souriait maintenant, balançant ses lorgnons au bout de ses doigts. Après un long moment, il brisa enfin le silence.
— C’est surtout ça qui te défrise, mon fils, une héritière de plus. Hein ? Alors écoute-moi bien, une fois pour toutes. Oui, cette petiote est ma fille. Oui, je vais la reconnaître. Oui, Maria est ma servante. Mais c’est aussi ma maîtresse. Tu y vois quelque chose à redire ? Je suis maître chez moi. Ça n’est pas un mondain toujours en retard d’un loyer qui va me faire la leçon. A ma mort, vous serez trois enfants à vous partager le domaine, et pas deux. C’est tout et c’est comme ça. Maintenant, tu as autre chose à me demander ? De l’argent de nouveau ? Une créance à couvrir ?
Gustave, mal à l’aise, le regard sur le plancher, bredouilla un :
— Non, pas cette fois-ci.
— Donc, toi et ton frère, vous êtes descendus de Paris uniquement pour me faire la leçon, c’est ça ? D’abord, il est où, ton frère ?
— Je ne sais pas. Il n’est toujours pas revenu.
Armand chaussa ses lorgnons et se tourna vers sa table de travail.
— Imbécile ! Il va encore rentrer à l’aube, complètement saoul. Pas un de vous n’est même capable de reprendre la propriété ! Au lieu de perdre votre temps là-bas, à Paris, vous feriez mieux de venir ici. Il y a assez de travail pour vous faire vivre tous les deux.
Gustave redressa la tête.
— Tu sais bien que pour faire des affaires, c’est là-bas qu’il faut être.
— Des affaires ? Tu es doué pour ça comme moi pour démonter une horloge. Vous m’avez fait perdre plus d’argent cette année, avec vos « affaires », que je n’en ai gagné. J’ai encore dû vendre une terre pour faire face. Et tu as le culot de venir me faire la leçon ? File, va !
Gustave, pétrifié, ne bougeait pas. La voix, là-haut, s’était tue.
— As-tu entendu ? reprit Armand d’un ton sec. File. Et ne t’avise pas de me reparler de tout ça, tu as bien compris ?
— Oui, père.
La porte grinça en s’ouvrant. Armand suivit les pas de son fils qui s’éloignaient dans le long couloir en L. Il murmura une dernière fois pour lui-même : « Imbécile ! » puis se remit au travail. Dans la chambre voisine, sa femme se retourna dans son lit. Un volet claqua. On gratta à sa porte.
— Entre, Maria. La petite dort ?
— Oui, ça y est.
Et, sans ajouter un mot, elle vint s’asseoir de l’autre côté de la pièce, sur une chaise de paille un peu effilochée. Armand se leva, alluma une chandelle qu’il posa sur une petite table, à côté d’un carreau de dentellière. Un instant après, dans le silence de la pièce, on entendait les petit fuseaux de bois cliqueter avec régularité. Armand se replongea dans son ouvrage avec délice. Il se sentait bien. Dans un instant, Maria monterait se coucher. Pour l’instant, elle était là, à côté de lui. Cela suffisait à le rendre heureux. Au diable ses deux grands imbéciles de fils !
 
— Léon !
— Oui, Madame ?
— C’est encore froid ! Va donc le faire réchauffer à la cuisine.
— Oui, Madame.
Le gamin, à peine adolescent, prenait le plateau sur la petite table et filait par l’interminable couloir pour redescendre vers la cuisine, à l’autre bout de la maison. Depuis longtemps maintenant, Monsieur et Madame ne mangeaient plus que très rarement à la même table le midi. Madame s’installait invariablement devant les grandes fenêtres de la galerie longue et étroite qui offrait, du premier étage, une vue imprenable sur le parc et, au-delà, sur la vallée. Les cuisines se trouvaient à l’autre bout du bâtiment. Les plats arrivaient souvent à peine tièdes et les domestiques devaient parfois les remporter jusqu’à deux ou trois fois pour les faire réchauffer. Léon, placé là un an auparavant, trottinait sur ses jambes encore un peu grêles, tenant à bout de bras le repas du jour. Maria, en l’entendant revenir, soupira et remua le feu dans le fourneau de fonte. Elle aimait bien le gamin. Elle se promit de remonter elle-même le plat pour éviter au petit de se faire de nouveau houspiller. La maîtresse de maison, depuis l’accouchement de Maria, n’osait plus s’en prendre à elle, se contentant de la détester en silence. En posant le plateau sur la petite table ronde devant sa maîtresse, elle remarqua que la carafe de vin clair était déjà à moitié vide.
Elle tendit l’oreille et reconnut le bruit du moteur de la petite voiture d’Ambroise qui remontait de la vallée. Il allait rentrer, puant la vinasse, les cheveux défaits, et filer se coucher, comme après chaque bordée. Il se lèverait avec le soir pour réclamer un bouillon bien chaud et un grand verre de vin. La voiture s’arrêta dans un hoquet devant l’église. Maria fila se réfugier dans la cuisine pour ne pas devoir le croiser. Elle s’en méfiait – sans bien savoir pourquoi, mais elle s’en méfiait.
 
Armand se tenait devant l’entrée de l’étable, de l’autre côté de la cour, chaussé de bottes de cuir épais. Une odeur chaude de fumier mêlé de foin s’en dégageait par bouffées. Il regardait une à une les vaches rentrer, scrutant sur chacune la trace d’une blessure, d’un boitement ou, plus simplement, la beauté de leur pelage. Il aimait ces animaux. Au-dessus de la porte de la grange, les écussons glanés lors de comices agricoles et autres concours attestaient la valeur de l’élevage. Ces plaques en relief, grandes comme la main, peintes de couleurs vives, donnaient un aspect bariolé au bâtiment de pierres sèches et à la courette mal pavée. Une fontaine coulait devant l’entrée de l’étable, dans un grand bac de granit, sans doute un antique sarcophage arrivé Dieu sait comment jusque-là. Les bêtes s’y arrêtaient toutes, l’une suivant l’autre, pour y boire avant d’aller prendre leur place dans les stalles, sans jamais se tromper.
— Et pour la traite ?
— Elles donneront bien encore, aujourd’hui, Monsieur Armand.
Le fermier, une force de la nature de près de deux mètres, parlait avec une voix étrangement douce et haut perchée.
— Lucien, quand tu auras fini, tu me feras porter du lait pour la petite de Maria.
— Oui, Monsieur.
Armand disait « la petite de Maria ». Malgré tout, il n’osait pas encore dire « ma fille », mais tout le monde savait.

2
Le gamin respirait les mille parfums de l’été, assis dans l’herbe haute. L’odeur du foin d’abord, puis celle de la forêt à quelques pas, une odeur plus sourde, plus humide. Quelques vaches paissaient dans le pacage en contrebas de l’étang. Il se tenait assis sur la petite digue qui le fermait, les jambes dans le vide, une longue branche de noisetier à la main, montée d’un fil et d’un hameçon de fortune. En levant la tête, il pouvait apercevoir la longue rambarde de la terrasse et le coin de la grande Maison-Haute. Depuis tôt le matin, on avait largement ouvert les fenêtres, à l’exception de celle d’Ambroise qui devait cuver son vin.
Une silhouette se détacha devant la maison. Léon reconnut Gustave. Il faisait son tour du parc, comme chaque jour. Pour rien au monde, en revanche, il ne s’égarerait à descendre jusqu’à l’étang. Il craignait trop d’y salir ses bottines. Pourtant, il y a encore peu, il venait y pêcher, lui aussi, et se jeter nu comme un ver dans ses eaux noires, des eaux qui laissaient sur la peau une sensation de chaleur et de douceur. Aujourd’hui, le jeune homme un peu fat, qui se piquait de devenir un homme d’affaires reconnu, soignait sa mise et ne s’aventurait plus dans les ajoncs et la terre molle du bas du pré.
Léon guettait les cloches qui sonneraient bientôt midi. Il faudrait alors remonter pour servir le déjeuner de Madame, là-bas, tout au bout de la maison, dans la galerie inondée de soleil. Pour l’instant, il taquinait le gardon sans conviction, pour le plaisir d’être seul dans le silence du bord de l’eau. Une grenouille plongea d’un nénuphar. Une traction sur son bout de noisetier et soudain, un petit poisson tout brillant qui s’agite au bout du fil. Le gamin sourit. Il déposa sa prise à côté de lui, dans l’herbe haute. A défaut de grenouilles, il rapporterait une petite friture. Maria en raffolait. Il n’en allait pas de même de Dominique, la cuisinière. Toujours bougonne, toujours ronchonne, mais qui cuisinait si bien et qui prenait toujours soin de lui garder les meilleurs restes. Léon aimait la Maison-Haute. Sa mère vivait seule, à l’orée du village, dans une bicoque insalubre. Elle subsistait en louant ses bras chez les autres. Ici, au moins, il mangeait à sa faim. Quand il remonta, ses quelques gardons enveloppés d’herbe fraîche, Dominique mettait la dernière main au repas de midi. Autour de la longue table de bois de la cuisine, la domesticité commençait tout juste à se restaurer. Maria, un peu de travers, sa fille au sein, picorait du bout de la fourchette dans une assiette posée devant elle. Armand poussa la porte, fit le tour de la tablée du regard, se retint pour ne pas sourire à Maria et lança, faussement rogue :
— Nous déjeunerons dans la salle à manger, sur le parc, avec Ambroise et Gustave.
Puis, après un instant :
— La petite a mangé ?
Maria opina. Dominique se tourna vers lui.
— Et Madame, elle mangera où ?
— Madame ? Comme à son habitude, là-haut.
Du doigt, il pointait le premier étage. Maria lui lança un regard à la dérobée. L’enfant tétait toujours.
— Dominique, reprit Armand, demain, tu me prépareras un repas à emporter.
Puis, à Lucien qui, tout au bout de la tablée, mangeait sans un mot, sans un regard pour son maître :
— Et toi, tu m’attelleras la mule à la carriole.
L’odeur du repas embaumait l’air, malgré les fenêtres ouvertes.
On entendit les pas d’Armand sur les pierres de l’entrée, puis la grande porte du salon s’ouvrir en grinçant. La pièce jouxtait la cuisine. Une petite porte l’en séparait, que seuls les domestiques empruntaient. Mélanie, la plus âgée des servantes, se leva avec lenteur et la poussa. Quand elle revint, Maria demanda, plus pour parler que par curiosité :
— Sa chartreuse ?
Mélanie hocha la tête. Son chignon mal ficelé vacilla sur le haut de son crâne.
— A ce qu’il paraît que ça dégage l’estomac, avant de manger, ajouta la jeune femme.
L’enfant dormait à présent, les lèvres toujours collées au sein de sa mère. Léon, qui grignotait à l’autre bout de la table, ajouta, l’air espiègle :
— Il avait les bottes toutes crottées de fumier.
La cloche d’office tinta, presque incongrue dans cette atmosphère de quiétude. Le gamin releva son museau pointu et fixa Dominique qui essuyait ses mains à son tablier. Elle se tourna vers lui en désignant le repas de Madame sur son plateau.
— Et tâche de faire en sorte que ça ne revienne pas encore dix fois, hein !
Madame, de sa chambre, venait de tirer le cordon. On l’entendait à présent se diriger vers la galerie.
— Porte donc la carafe d’abord. Tu viendras chercher le reste après.
 
Ambroise, le visage gris, se tenait assis dans l’un des deux fauteuils Voltaire du salon, devant la cheminée éteinte, un petit cigare tout noir fumant entre ses doigts. Devant lui, une bouteille de vin et un verre de cristal ouvragé. Gustave respirait à pleins poumons l’air frais du soir, debout devant la porte donnant sur le parc. Son père, les cheveux en broussaille, le visage creusé par la fatigue, se tenait bien calé dans un des canapés alignés le long du mur. Un peu plus loin, son épouse ne se donnait même pas la peine de faire semblant de le voir. Perdue dans un monde cotonneux, elle finissait de vider un petit verre de liqueur sans bien savoir ce qu’elle buvait. Elle finit par se tourner vers Ambroise.
— Ton nouveau travail, à Paris, comment ça va ?
Gustave sourit.
— Eh bien ! bredouilla son frère, mal à l’aise. C’est que… enfin, ce n’est pas facile… mais ça devrait aller.
Comment dire qu’il ne travaillait pas ? Qu’il se contentait de vivoter, de vivre de petites combines minables, qu’il allait de meublé sordide en hôtel louche ?
Un long silence s’ensuivit, à peine troublé par un rire nerveux de Madame. Le jeune homme, à qui ce silence pesait, lança, comme pour changer de sujet :
— Tout de même, vous avez vu, en Allemagne, cet Hitler ! A présent, il paraît qu’il y a du travail pour tout le monde, là-bas !
Puis, après un temps :
— A quand un gouvernement aussi efficace chez nous ? On en aurait bien besoin.
Armand, mal à l’aise, se leva avec lourdeur.
— N’est-ce pas, père ? renchérit Ambroise.
Le vieil homme haussa les épaules.
— Tu étais trop petit, mais moi, la guerre, j’y étais, bougonna-t-il. Je n’ai pas envie de revivre ça. C’est en fabriquant des canons que « ton » Hitler nourrit son monde. De toute façon, je ne veux pas entendre prononcer ce nom-là sous mon toit. C’est compris ?
Ambroise, plus par bêtise qu’autre chose, crut malin d’insister.
— N’empêche que…
Son père lui coupa la parole.
— Tais-toi, ou fiche le camp d’ici, c’est entendu ?
L’odeur forte du petit cigare prenait le pas sur celle, fruitée, qui arrivait par les fenêtres ouvertes en se mêlant à l’arôme des liqueurs colorées. Ambroise plongea le nez dans son verre qu’il vida d’un trait.
— Je monte, lança-t-il.
— C’est ça, et bonne nuit.
La colère d’Armand retombait déjà.
— Je crois que c’est sa Josette, à Paris, qui lui met ces idées-là dans la tête, murmura Gustave, comme pour excuser son frère.
Dans le silence qui suivit, sa mère eut de nouveau un petit rire nerveux, avant de se lever en titubant. Son fils se précipita.
— Je te raccompagne, maman.
Puis, tourné vers son père :
— Je sonne Mélanie ?
— Pour quoi faire ?
— Pour fermer la pièce et les volets.
Armand haussa les épaules et eut un sourire moqueur.
— Laisse-la donc en paix. Je suis encore capable de le faire moi-même, pas toi ?
Gustave rougit, voulut se justifier.
— Moi j’aide maman à…
— C’est ça, aide maman à…
Quand, un peu plus tard, Armand poussa la porte de sa chambre, Maria, sur sa petite chaise, son carreau de dentelle sur les genoux, dormait profondément, la tête sur le côté. Il s’approcha d’elle, lui caressa la joue du revers de la main. Elle ouvrit un œil, sourit et murmura en regardant le plafond :
— La petite dort ?
Armand sourit, se pencha et posa un baiser sur son front.
— Tu devrais aller la retrouver maintenant, il est tard.
La servante se leva, son visage ingrat tout chiffonné, la chevelure de travers. Elle était laide. Elle le savait, mais elle s’en moquait.
 
— Vous savez quand vous rentrez ? demanda Lucien.
Armand se tourna vers lui.
— Non. Je vais chez Pardeaux. Sa femme m’a fait dire qu’il est au lit depuis deux jours. Je vais voir ce qui se passe.
La carriole pencha d’un coup quand il prit appui sur le marchepied pour se hisser sur le petit banc de bois.
— Vous avez votre musette ?
Armand se frappa le front du plat de la main en souriant.
— Si je pars sans, Dominique va me maudire.
Il sauta à bas de son siège et fila vers la cuisine chercher son déjeuner. Quand il revint, la mule piaffait, agitant ses oreilles pour chasser les mouches qui virevoltaient autour de ses yeux.
— Elle est pressée, fit Lucien en désignant l’animal.
Un claquement de rênes et le bruit des roues ferrées sur les pierres de la cour. Depuis la petite loggia nichée au premier étage, dans un angle du bâtiment, Emilie regardait partir son mari, le regardait partir encore une fois, le regardait partir sans qu’il eût pour elle un regard, un mot, un geste. Il semblait vivre dans cette maison comme si elle n’existait plus. Sa main se crispa sur la rambarde de bois. Malgré l’heure matinale, Armand cheminait déjà sous un soleil qui annonçait un après-midi chaud. Seul sur sa carriole, il se sentait bien, libéré de ses deux fils qui se donnaient des airs et de sa femme qui vivait dans un autre monde. Sur les chemins mal empierrés de ce pays de combes et de ruisseaux, ballotté au rythme de l’animal, il se sentait enfin lui-même. Le père Pardeaux et sa maladie ? Un prétexte pour fuir, fuir une journée au moins, loin de ces êtres qui l’étouffaient.
 
Ambroise approcha du vieux billard au tapis déchiré. Il fit rouler une des boules qui alla rebondir contre la bande, sans toucher les autres. Il hésita à se saisir d’une canne puis, par lassitude, ou par paresse, vint s’asseoir devant une des fenêtres de la galerie. Quelque part dans la maison, on entendait pleurer la fille de Maria. Puis les pleurs cessèrent. Ambroise attrapa un peu au hasard un des livres qui traînaient là et, sans vraiment prendre garde à ce qu’il lisait, il tenta de s’y intéresser. Il leva les yeu en entendant le pas lent et glissant de sa mère. Dans la galerie, sur la petite table ronde qui servait au repas d’Emilie, la vieille Mélanie disposait toujours un petit napperon multicolore soigneusement repassé. Ambroise fixa sa mère sans un mot, la regarda s’asseoir et reprit sa lecture. Il l’entendit soupirer, comme si elle s’apprêtait à dire quelque chose, puis rien. Quand il releva la tête, il vit son regard fixe, perdu dans un ailleurs qui ne le concernait pas. Il voulut parler, mais ne trouva rien à dire. Elle sortit enfin de sa torpeur pour demander d’une petite voix flûtée :
— Tu lis quoi ?
— C’est… c’est un livre que j’ai trouvé là.
Il se leva pour ouvrir une fenêtre, peut-être pour se donner une contenance aussi. On entendit alors le bruit régulier de la faux de Lucien qui fauchait le regain, dans le grand pré, sur le côté du parc. Un instant après, c’est le bruit de la pierre à aiguiser sur la lame qui leur parvint, puis de nouveau le bruit régulier de la faux.
— Papa est parti ?
— Oui.
— Pour où ?
Elle soupira et laissa tomber, désabusée :
— Crois-tu qu’il se donne encore la peine de me le dire ? Il y a bien huit jours qu’il ne m’a pas parlé.
Elle se tourna et saisit sa clochette de cuivre. Un instant après, la vieille servante apparut, le chignon de travers. Sa grande jupe de drap brun traînait par terre.
— Mélanie, porte-moi donc la carafe et deux verres.
— Déjà, Madame ? Il est si tôt ! Midi n’a pas encore sonné.
— Porte-moi la carafe et deux verres, répéta Emilie, agacée.
Ambroise reposa son livre. Son visage s’éclaira un instant. Quand, un peu plus tard, Léon arriva avec le plateau du repas, la carafe était vide. Les yeux d’Ambroise brillaient un peu et sa mère, le regard perdu, regardait approcher le gamin sans vraiment le voir. Ce jour-là, elle ne fit pas repartir son assiette. Peut-être même ne se rendit-elle pas compte de ce qu’elle mangeait.
 
Une pluie grasse, épaisse, commença à tomber. D’abord quelques gouttes puis, en une minute, un véritable rideau. Des fenêtres de la maison, on ne voyait déjà plus la grange, à cinquante mètres de là. Un ruisseau commençait à se former au centre de la cour. Maria, dans la grande pièce du rez-de-chaussée, sa fille dans les bras, restait le front collé au carreau, à regarder dehors et à écouter gronder l’orage. Un claquement plus fort retentit, puis le bruit du tonnerre fit trembler la maison. Malgré elle, la jeune femme pâlit et serra un peu plus son enfant qui ne bougeait pas, qui ne pleurait pas non plus. Du fond du couloir réservé aux domestiques, on entendit Dominique crier.
— De l’eau ! Il y en a partout ! C’est inondé !
La veille, on suffoquait sous une chaleur moite qui vous collait les vêtements à la peau et, à présent, c’est comme si le ciel voulait se laver. Maria devina, sous les trombes d’eau, la silhouette de Lucien. Il courait vers la porte d’entrée, en bas de la cour. A chaque gros orage, il fallait calfeutrer la lourde porte de bois et de métal orné pour ne pas que l’eau envahisse tout jusqu’au salon. Cette fois-ci, il faudrait éponger. Madame serait encore furieuse. Maria devina son pas lent et traînant au-dessus d’elle. La clochette de cuivre tinta. Elle posa sa fille dans le berceau de bois suspendu à une poutre et monta sans se hâter. Emilie, debout devant la fenêtre du billard, regardait la cour transformée en torrent.
— Qui a appelé ?
— C’est Dominique, Madame.
Emilie, le regard toujours fixé sur la pluie, demanda d’un ton acerbe :
— Tu as pensé à calfeutrer, bien entendu.
Maria serra les poings dans son dos et répondit, le plus calmement possible :
— Non, Madame.
— Eh bien ! Ma fille, tu es une sotte. Tu le sais, qu’il faut calfeutrer quand l’orage menace. Tu iras éponger, voilà tout.
Dans la cour, on vit passer de nouveau Lucien qui courait, la tête rentrée dans les épaules. La petite ombre de Léon le suivait. Le gamin, nu-tête, semblait trempé comme une soupe. Dans le hall, pestant et jurant, Dominique pataugeait en tentant maladroitement de repousser l’eau avec un balai de paille. La grande porte s’ouvrit à la volée. Lucien et Léon, le visage dégoulinant, s’arrêtèrent d’un coup en riant aux éclats. La grosse cuisinière, un instant décontenancée, prit le parti de rire, elle aussi, non sans lancer quelques imprécations bien senties. L’orage cessa d’un coup et la pluie se fit plus fine. On entendait maintenant le tonnerre gronder au-delà de la vallée, sur l’autre versant. Puis, timidement, un rayon de soleil perça au travers des platanes et, bientôt, on entendit de nouveau un chant d’oiseau. Seul le sol détrempé de la grande entrée témoignait encore de ce qui venait de se passer. Maria passa la main sur les cheveux de Léon.
— Va donc te sécher, que tu vas attraper mal.
Le gamin, par bravade ou par jeu, prit un air agacé.
— Laisse-moi, j’irai si je veux.
Lucien se retourna et lança, de sa voix haut perchée :
— Fais ce qu’elle te dit, gouyat1, ou c’est moi qui te botte le derrière.
Dominique passa la tête par la porte de la cuisine.
— Allez, viens-t’en donc au coin du fourneau, tu sécheras plus vite.
Le gamin ne se le fit pas dire deux fois. Il fila se caler au coin du feu, sur la petite chaise de Dominique, une chaise interdite en temps normal. Maria remonta par le grand escalier. A mi-hauteur, une fenêtre éclairait un palier dont une planche fendue pliait toujours sous les pas sans jamais casser. Lucien devait la changer depuis des mois, mais ne trouvait jamais le temps de s’y mettre. Peut-être n’osait-il pas avouer qu’il ne savait pas le faire ? Une porte s’ouvrit dans le couloir au passage de la servante. Le visage défait d’Ambroise apparut dans l’entrebâillement.
— Ça… ça y est… c’est fini ?
— Oui, Monsieur Ambroise, c’est passé.
— Merci, Maria.
La porte se referma. La servante trouva Emilie debout devant la croisée grande ouverte de sa chambre.
— Vous allez vous mouiller, Madame.
Maria se précipita pour refermer.
— Laisse. Il ne pleut plus. Un peu d’air frais, ça chassera les microbes.
Maria fila chercher, dans la galerie, le châle de laine noire de sa patronne. Elle vint le poser sur ses épaules.
— Vous attraperiez mal.
Emilie, toujours immobile, restait sans un mot, les yeux dans le vide. En bas, le bébé commença à pleurer. Maria s’esquiva. Elle n’eut pas le temps de croiser le regard que lui lança sa maîtresse.
 
Léon approcha de la porte de la grange en prenant soin de ne pas crotter le bas de son pantalon. Lucien, assis sur un petit tabouret à trois pieds, trayait une des vaches rousses et trapues. L’animal tapa du pied. Les longs jets de lait sonnaient dans le seau de zinc avec régularité. Léon aimait cet endroit, ces murs poussiéreux, l’odeur du foin entassé à l’étage, au-dessus des stalles. Une rigole de liquide sombre et puant traversait toute l’étable et venait se perdre devant la porte grande ouverte. Un peu plus loin, un autre battant donnait sur l’écurie. La mule y côtoyait un âne tout noir, au museau blanc. La carriole, rangée le long de la grange, reposait sur ses timons.
Quand il vivait encore chez ses parents, Léon aimait déjà garder les vaches. Il passait de longues heures assis dans l’herbe à écouter le vent, à respirer l’odeur de menthe sauvage mêlée à celle des bêtes. A l’époque il possédait un petit chien, une bête toute ramassée, au poil noir et dru. Depuis la disparition de son père, il vivait dans la Maison-Haute, placé comme domestique. Un petit domestique aux jambes trop longues, au visage encore enfantin, un gamin qui vivait au rythme des grands, sans égards pour son âge, un petit homme dont le regard trahissait parfois une gravité d’adulte. Lucien s’arrêta pour attacher la queue de l’animal à une cordelette qui pendait du plafond, puis reprit son geste régulier. Il aperçut l’ombre de l’enfant.
— Dis-moi, tu n’as rien de mieux à faire ?
Léon ne répondit pas. Il restait là sans bouger, à regarder cette haute silhouette obligée de se casser en deux pour traire les vaches. Enfin, il avança, balançant au bout de sa main un pot à lait de métal blanc.
— C’est pour Dominique, pour la caillade.
— Elle ne peut pas attendre, celle-là ?
Léon ne dit rien. Il fit un pas en avant, en prenant toujours garde à ne pas se crotter. Non pas qu’il fût particulièrement soigneux, mais parce que Madame n’hésitait pas à le houspiller quand sa tenue laissait à désirer.
— T’as qu’à traire toi-même, si tu es si pressé !
La mule, dans l’écurie, rua contre la cloison de bois de sa stalle. Lucien recula son tabouret, déplia sa grande carcasse.
— Approche donc, va, lança-t-il de sa voix aiguë.
Et avec soin, il versa le lait encore chaud dans le récipient de l’enfant.
— Ferme-le bien, surtout. Que tu n’ailles pas prendre des saletés dedans. Elle irait encore dire que c’est moi qui ne sais pas y faire.
Léon sourit. La cuisinière et Lucien vivaient comme chien et chat, toujours à se houspiller, à se disputer. Pourtant, tout le monde savait qu’ils ne se détestaient pas tant que ça, quand ils se retrouvaient seuls. Peut-être tout cela ne représentait-il qu’un jeu, un écran de fumée. En ressortant de l’étable, le petit domestique devina une silhouette qui descendait la grande allée. Il prit bien garde à ne pas se montrer et repartit vers la cuisine en passant par le potager.
 
— Madame, c’est un monsieur qui demande après monsieur Ambroise.
La vieille Mélanie se tenait debout, le dos un peu voûté devant sa maîtresse. Emilie releva les yeux de son ouvrage. La lumière commençait à baisser. Le foin coupé la veille embaumait encore l’air.
— Et il veut quoi, ce monsieur ?
— Il ne m’a pas dit. Il a dit seulement, comme ça, si c’est bien ici qu’il habite Ambroise de La Coste ?
— J’arrive.
L’homme faisait les cent pas dans l’entrée. Les odeurs de cuisine lui ouvraient l’appétit. La petite planche du palier craqua. Il leva les yeux.


OEBPS/images/logo.jpg
reesses (09





OEBPS/page-template.xpgt
 

 
	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	    		 
	    		 
			 
			 
	    		 
	    		 
		
	



 
	 









OEBPS/table-page.xml
                                                                                                                                                                                                                                                                                                       



OEBPS/images/place.jpg
place
des
éditeurs






OEBPS/images/pagetitre.jpg
Louis-Olivier Vitté

L'Inconnue
de la Maison-Haute

Rl





