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Octobre 1919
L’orage avait éclaté au moment où Toussaint Gabriel traversait l’Arve à la tombée du soir, laissant derrière lui le village de Bonneville, et, à présent, il pénétrait dans Ayze. La pluie, de même qu’un vent frais du nord-est, l’accompagnait depuis qu’il était descendu du car de La Roche-sur-Foron. Une méchante pluie d’automne, froide, et dont les grains s’enfonçaient dans ses épaules comme des clous de charpentier.
Son sac de cuir en bandoulière, il dépassa la mairie, l’église, puis, à la sortie du village, il obliqua dans une petite rue débouchant sur un chemin de terre dont l’entrée était précédée d’un mince panneau indicateur. Une ligne verte, épaisse, moussue, courait le long de la pancarte, telle une grosse chenille paresseuse. L’inscription était à demi effacée : « L. G.and. Co.be » La Grande Combe ! L’oncle Antoine n’avait toujours pas remplacé le panneau dont le bois, écorné aux angles, commençait à pourrir.
Rentrant la tête dans les épaules, Toussaint s’engagea sur le sentier. La pluie et le vent redoublaient et il dut lutter contre eux pendant une bonne vingtaine de minutes avant de parvenir sur le plateau où se dressait le vieux chalet dont la façade bleuie au sulfate de cuivre luisait faiblement.
Ses brodequins s’enfonçaient dans la terre imbibée, écrasant les cailloux qui, par temps sec, eussent crissé sous ses semelles. Longtemps pourtant, il avait imaginé qu’il reviendrait chez lui par une belle journée de soleil, l’une de ces journées où les montagnes émergent dès le petit matin d’une brume chaude et complice. Longtemps, il avait cru qu’il aurait envie de courir à perdre haleine à ce moment-là, de traverser ses vignes en tous sens, de s’allonger à même le sol, d’en respirer les parfums. Au lieu de cela, il progressait lentement, de ce même pas lourd que connaissent bien les guides lorsqu’ils peinent à la montée.
Il ne levait pas la tête. Il fixait le chemin dans l’obscurité, attentif à ne pas glisser ou se tordre une cheville.
Et peu à peu cependant, tout lui revenait : l’odeur de la terre mouillée, des raisins mûrs, le gémissement du vent descendu des montagnes, la verdeur des alpages, l’aboiement des chiens et le remuement des bêtes à l’étable, l’épaisseur de la nuit, et cette pureté… Oh mon Dieu !… Cette pureté qui contrastait si violemment avec l’obscurité sale et peureuse des nuits de tranchée.
Enfin, la masse trapue du chalet se détacha sur le bleu de la nuit. Toussaint, cette fois, sentit sa gorge se serrer. Il s’arrêta un moment pour la contempler. Relevant la tête, son visage reçut une gifle glacée. La pluie continuait de tomber avec une obstination paisible. Inutile de s’attarder. La clé devait être accrochée sous l’appentis, derrière le cellier.
Il la trouva en tâtonnant et l’introduisit dans la serrure.
Son ombre le précéda dans la grande salle aux poutres épaisses et noircies. Debout sur le seuil, il hésita un moment à entrer, puis referma la lourde porte à double battant derrière lui. Un mince rayon de lune entrait comme par effraction par une lucarne.
La Grande Combe… Combien de fois avait-il répété ce nom ? Combien de fois avait-il cru ne jamais revoir ces lieux où s’étaient déroulées les vingt premières années d’une vie brisée, comme tant d’autres, par la guerre ?
Il n’aurait pourtant su exprimer exactement ce qu’il ressentait. Simplement peut-être l’impression à la fois étrange et familière du voyageur qui revient chez lui après une longue absence. C’est vraiment tout ce qu’il pouvait dire. Cent fois, il avait imaginé ce retour, ce moment où il franchirait la porte du chalet, poserait les yeux sur des objets familiers, respirerait ces odeurs de vieux bois imprimées dans sa mémoire. Cent fois, il avait anticipé les émotions qui le bouleverseraient, les larmes qui, peut-être, lui échapperaient. Mais rien de tout cela ne s’était produit comme il l’avait envisagé. Il n’éprouvait au bout du compte qu’un vague malaise. Le simple fait d’être vivant et d’avoir survécu à l’enfer effaçait toutes les impressions secondaires.
Dans la pénombre lunaire, il finit par distinguer la silhouette ventrue d’une lampe à pétrole sur la grande table de la salle. Une boîte d’allumettes était posée à côté. Il en craqua une et alluma la mèche. Une lumière d’un jaune sale dissipa aussitôt les ombres autour de lui.
C’est alors qu’il vit l’assiette remplie de fromages et la coupe de fruits, la bouteille de vin cachetée et le gros pain rond, et surtout le morceau de papier où, rédigés d’une main ferme, figuraient ces simples mots : Bienvenue à la maison, je passerai demain. Je t’embrasse, mon Toussaint. Antoine.
Ce fut le « mon Toussaint » du vieil homme qui faillit lui arracher des larmes vite ravalées. Ne pas pleurer. Ne pas s’attendrir. Laisser passer l’émotion comme on laisse refluer une vague sans être submergé par elle, se dit-il. Pleurer ne servait à rien, c’était juste une réaction, et une réaction dont il n’avait pas envie d’avoir honte, qu’il se refusait, non parce qu’elle n’avait rien de viril ou de légitime, mais parce qu’elle était le simple fruit d’une tension nerveuse depuis trop longtemps refoulée.
Il posa son sac au sol, ôta sa veste lourde de pluie, puis, comme s’il revenait d’une simple course en montagne, s’assit et mangea machinalement un morceau de fromage sur une tranche de pain. Mais, passé les premières bouchées, la fatigue qui le taraudait depuis Bonneville eut raison de sa faim.
Ses yeux, sans s’arrêter sur rien, faisaient lentement le tour de la pièce, effleuraient les meubles solides aux teintes claires, le vaisselier, l’horloge dont le battement était seul – avec la pluie et ses propres gestes – à troubler le silence, les portraits et les photos de famille accrochés au mur, la chaise peinte en rouge et blanc sur laquelle aimait tant se tenir son père, non loin de la grande cheminée sur laquelle trônaient un râtelier à pipes et quelques menus objets sans importance. Aujourd’hui qu’il les retrouvait intacts, tout cela lui paraissait bien banal au fond. La vie, ici, s’était poursuivie, sans drames. Le temps s’était écoulé avec la régularité paisible d’une rivière. Rien n’avait changé quand, à l’extérieur, le monde s’enfonçait toujours plus loin dans le chaos et la désolation.
Le cœur lourd, il alla chercher au cellier une bouteille de vin d’Ayze, blanc, pétillant, unique dans toute la Savoie. Plus rare encore lorsqu’il s’agissait de celui de la Grande Combe.
Il le savoura jusqu’à la dernière goutte en fumant cigarette sur cigarette. Une heure plus tard, il était un peu ivre, mais il déboucha tout de même la bouteille cachetée pour terminer son fromage. Il se sentait euphorique et calme, comme flottant entre deux mondes aussi rassurants et chaleureux que les deux vins qu’il venait de boire.
Quand il se décida enfin à grimper à l’étage, il titubait légèrement. En posant le pied sur la dernière marche, il constata qu’elle grinçait toujours. Elle aussi, l’oncle Antoine avait oublié de la réparer. Il évita la chambre d’Alphonse et Marie, ses parents, et entra dans celle qui était la sienne depuis ses jeunes années : une pièce exiguë et monacale dont la fenêtre étroite donnait sur la pente ouest du Môle ensevelie sous les ténèbres. L’exemplaire de La Chartreuse de Parme qu’il avait laissé à son départ sur la table de nuit n’avait pas bougé. Toussaint l’ouvrit au hasard : « Alors il lui expliqua avec beaucoup de pédanterie qu’à l’armée il faut appartenir à un corps et porter un uniforme, faute de quoi il est tout simple qu’on vous prenne pour un espion. L’ennemi nous en lâche beaucoup ; tout le monde trahit dans cette guerre. Les écailles tombèrent des yeux de Fabrice… »
Il referma le livre et, à bout de forces, se dévêtit complètement, puis se glissa entre les draps rêches.
Un calme terrible régnait sur le chalet, un calme comme il n’en avait connu que lors d’une ascension matinale en haute montagne ou entre deux bombardements sur le front de la Somme.
Il s’endormit presque aussitôt mais, deux heures plus tard, des bruissements semblables à des battements d’ailes le réveillèrent en sursaut. Une chouette posée sur l’appui de la fenêtre ? Son feulement était proche, si proche qu’il hésitait à se lever pour vérifier. Il avait toujours aimé les rapaces, les oiseaux de nuit, parce qu’ils voyaient ce qu’aucun autre animal ne pouvait voir. Les chouettes n’étaient pas des animaux de mauvais augure, encore moins des prédateurs, elles étaient des passeurs entre le monde nocturne et celui, trop aveuglant ou aveuglé, de la veille ordinaire. Des sentinelles toujours en alerte, capables de transmettre des messages, d’éveiller au danger, comme d’annoncer des jours plus heureux.
Au bout de quelques minutes cependant, la présence s’estompa et Toussaint se dit que l’animal devait s’être à nouveau fondu dans la nuit.
Finalement, il demeura étendu entre les draps devenus tièdes.
Le sommeil l’avait fui. Au-dehors, la plainte lugubre du vent et le tambourinement de la pluie sur les volets et les ardoises du toit. Au-dedans, le tic-tac de sa montre et le bruit léger, à peine perceptible, de sa respiration. Il n’avait jamais eu peur de la nuit, même enfant. La nuit n’était pas son ennemie, plutôt sa complice. Pourtant, aujourd’hui, il se sentait vaguement angoissé. Ses parents étaient morts, mais leur présence continuait d’emplir la maison. Il avait beau fermer les yeux, il entendait des voix, des appels, des soupirs, le pas traînant de son père montant l’escalier, les rires étouffés de Marie après que le lit eut cessé de gémir, les craquements de la charpente en travail, le battement d’une porte mal fermée, les aboiements des chiens en provenance d’un hameau voisin et tant d’autres bruits, plus sourds, plus mystérieux, qui étaient comme la respiration de la montagne elle-même, son chant le plus intime venu de ses profondeurs, et qui laissaient des traces aussi visibles dans sa mémoire que les résurgences d’une rivière.
Cette nuit, autour de lui, seuls quelques-uns de ces bruits survivaient au milieu du silence presque éprouvant. Ce silence auquel il avait autrefois aspiré lorsque les bombes ne laissaient aucune chance à la nuit d’apporter le moindre apaisement. Car ce calme qui venait après la tempête guerrière, il l’avait compris, n’était qu’un demi-silence, à peine une éclipse entre deux impacts de foudre.
Etendu dans son lit d’adolescent, Toussaint s’y sentait maintenant à l’étroit. Quelque chose, au-dedans de lui, avait grandi qui n’avait aucun rapport avec l’âge ou la souffrance. Quelque chose qui se développait avec une force contraignante et qui ressemblait à un appel à une vie plus vaste.
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Le lendemain matin, il se réveilla la tête lourde, avec une légère douleur derrière la nuque. Il resta quelques minutes allongé, les yeux fermés, à écouter le battement sourd qui soulevait ses tempes. Puis, comme la douleur persistait, il se décida à se lever.
C’est peu après que la voix frappa ses tympans :
— Toussaint !… Nom de Dieu, Toussaint, tu ne vas tout de même pas dormir comme un plot1 par un temps pareil !
Elle lui parvenait atténuée, à peine identifiable, comme filtrée à travers une bourre d’ouate. Toussaint regarda sa montre : neuf heures et demie. Il avait donc dormi dix heures de rang !
Il entrouvrit un volet et fut aveuglé par l’éclat d’un soleil aussi blanc et dur qu’un disque de métal. La température avait baissé, mais la lumière était belle et douce qui caressait les vignes et la terre détrempée.
— Toussaint !
On continuait de l’appeler et il dut se pencher pour apercevoir, quelques mètres plus bas, l’auréole sombre d’un béret sous lequel se dissimulait une silhouette trapue. Soudain, elle leva le nez et il put voir un visage s’éclairer d’un large sourire, deux lèvres béer de contentement sous la barbelure grise de la moustache.
— Alors ?… Tu vas me laisser encore longtemps devant la porte ?
— Antoine !… murmura Toussaint.
Il enfila son pantalon et une chemise de toile à la hâte et dévala l’escalier pour ouvrir la porte et laisser entrer le soleil avec la petite masse toute vêtue de velours côtelé.
Il y eut alors un moment de gêne durant lequel seuls leurs regards cherchèrent désespérément à s’accorder. Puis l’oncle Antoine dit en reculant d’un pas :
— Laisse-moi te regarder, mon Toussaint !
Toussaint baissa les yeux. N’ayant jamais pu avoir d’enfant, Antoine l’avait toujours considéré comme son fils. Après Alphonse et Marie, ses parents adoptifs, il avait revendiqué ce droit parce qu’il était aussi son parrain. Mais que pouvait-il désormais discerner dans ce visage aux joues creuses, prématurément vieilli, aux cheveux déjà parsemés de petites nappes grises, dans ces yeux bleus délavés qui semblaient regarder au loin, se perdre dans une brume opaque pour y chercher une vague trouée de lumière, un ciel neuf et apaisant, dans cette bouche virile mais sèche qui ne souriait plus guère et peinait à retrouver les simples mots du quotidien ? Il n’avait que trente ans à peine, et déjà il en paraissait dix de plus. Et pourtant, dans le regard d’Antoine, se reflétait encore l’image du jeune homme qu’il avait été autrefois.
Des larmes brillaient dans les yeux du vieil homme aux sourcils épais, à la moustache arc-boutée sous un nez long et fort, au visage ravaudé de rides.
Ceux de Toussaint restaient secs. Mais son cœur se mit à cogner plus fort dans sa poitrine lorsque le vieil homme passa une main fébrile sur sa joue et le prit dans ses bras en murmurant « Mon petit… mon petit… » avec une voix si attendrie qu’on l’eût dite féminine.
 
L’oncle Antoine coupait de larges tranches de pain. Du pain lourd et craquant comme on en fabriquait dans le village et qui mettait longtemps à rassir.
— Il y a du beurre salé et des confitures au cellier. Va les chercher ! Pendant ce temps-là, je vais faire du café.
Toussaint revint quelques instants plus tard. Une odeur amère se mêlait au parfum de bois brûlé qui s’échappait de la cheminée.
— Pour chasser l’humidité ! dit-il.
Ils mangèrent et burent en silence. De temps à autre, Antoine levait le nez de sa tartine ou de son bol de café et souriait de sa bouche charnue, rappelant à Toussaint combien étaient précieux ces moments durant lesquels lui et ses hommes s’autorisaient des gestes familiers, des clins d’œil, des regards fraternels et muets.
— Content d’être rentré au pays, hein ? demanda enfin l’oncle Antoine.
C’était moins une question qu’une affirmation à laquelle il lui demandait de souscrire. Toussaint approuva d’un hochement de tête. Il n’avait pas très envie de parler. La présence aimante d’Antoine lui suffisait. Alphonse et lui s’étaient donné la main pendant vingt ans pour faire de lui un homme. Quatre ans et demi de guerre et de camp de prisonniers avaient fait le reste. Mais ce qu’il avait reçu d’eux était bien plus important que tout ce qu’il avait pu apprendre au front. Les forces de la vie seraient toujours plus puissantes que celles de la destruction, surtout lorsque cette destruction était aveugle.
Au bout d’un long moment, Toussaint s’aperçut malgré tout qu’il avait du mal à soutenir son regard. C’était terriblement embarrassant comme sensation et il ne savait trop à quoi attribuer cette sorte de fuite. Les yeux d’Antoine étaient si clairs, si paisibles, deux lacs de montagne en altitude, pleins de secrets et de drames inavoués. Alors que les siens devaient laisser affleurer des abîmes de souffrance, trahir tout un passé qu’il voulait désormais tenir loin de lui.
A présent, l’oncle Antoine parlait des vignes d’Ayze, de la Grande Combe – quelques hectares plantés à flanc de coteaux au siècle passé –, des dernières vendanges de cette année 1919 et des espoirs qu’il nourrissait pour la prochaine récolte. Il évoquait aussi les méventes qui touchaient dernièrement tous les crus de Savoie, mais sans jamais se plaindre ou trop assombrir le tableau et en accompagnant son babillage d’anecdotes ponctuées de longs rires perlés.
Toussaint ne se souvenait pas d’ailleurs de l’avoir jamais vu morose, encore moins triste, à l’exception du jour où il avait enterré sa femme. Toussaint lui avait vu couler deux grosses larmes au cimetière. Deux seulement. Ensuite, Antoine Gabriel avait coiffé son chapeau et s’était éloigné sans dire un mot, et personne ne l’avait revu avant le lendemain midi.
C’était un homme bon et généralement silencieux, bavard aussi quand il était d’humeur joyeuse ou quand il avait un peu bu. Toussaint se reconnaissait en lui plus encore qu’en son père. Il lui semblait que, en dépit de leurs trente-cinq années d’écart, ils étaient comme deux frères nés du même ventre en des temps éloignés. Mais le temps faisait-il quelque chose à l’affaire en matière de fraternité ?
Une fois qu’Antoine eut terminé son café et replié son couteau, ils sortirent devant le chalet. Le soleil était devenu moins blanc et la lumière rasante révélait toute l’étendue du vignoble de la Grande Combe. Une terre riche et qui donnait au vin ce goût si particulier, si léger, si envié de la plupart des vignerons savoyards. Ici, tout avait été conçu et aménagé pour que le travail s’effectue sur place : des vendanges à la mise en fûts, du traitement des parasites à la composition des levures, de la vinification à la mise en bouteilles.
La Grande Combe était un royaume minuscule dédié à l’âme du vin et, sur ce royaume, Toussaint entendait désormais régner sans partage. En quatre années de guerre, il avait eu le temps de s’imaginer à nouveau aux côtés d’Alphonse et d’Antoine, sollicitant leurs conseils et se faisant le gardien de l’esprit dans lequel ils avaient toujours travaillé : sans appétit de profit démesuré, mais par amour du métier, avec ce respect immense de la terre et des éléments naturels qui élève l’homme au lieu de le rabaisser. Il allait devoir se passer d’Alphonse, mais pas d’Antoine. Le vieil homme le seconderait, toujours aussi solide, toujours à sa tâche de l’aube au coucher du soleil. Malgré l’absence d’Alphonse et des récriminations affectueuses de Marie, tout recommencerait comme avant, comme aux heures chaudes des débuts de l’automne lorsque vient le moment de déposer sa hotte remplie à ras bord de raisins blonds et juteux, de masser ses épaules endolories et de souffler un peu en remerciant le ciel de sa clémence.
— Il va falloir aller chez le notaire de Chamonix, dit Antoine. Tout cela est à toi maintenant.
Et, du bras, il désignait les quelques hectares qui ruisselaient d’une lumière mouillée, aimable et nourricière.
Le vent avait complètement cessé. Au loin, des piaillements de corneille succédèrent aux meuglements de vaches à l’étable.
— Tu m’accompagneras ? demanda Toussaint.
— Il le faut bien. Je dois être là pour signer les papiers.
— Et après ?
Antoine fronça les sourcils.
— Après quoi ?
— Ça te dirait une petite course jusqu’au chalet du Brévent ?
Antoine Gabriel sourit avec amusement.
— Le refuge d’Alphonse ?… Il est vrai qu’il t’a toujours plus appartenu qu’à lui. Il n’y allait presque jamais. Sauf avec toi.
— Histoire de nous dégourdir les jambes, dit Toussaint.
Le vieil homme éclata de rire.
— Je te connais, mon gars… La dernière fois que tu as voulu te dégourdir les jambes, on a passé deux mauvaises heures dans une cheminée et on est revenu quatre jours plus tard que prévu parce que tu as voulu aller jeter un œil sur le versant italien !
— C’était une toute petite cheminée…
— Tu parles !… Avec une bonne calotte de glace du sol au plafond ! Tu oublies que je vieillis et que mes jambes ne sont plus aussi alertes qu’à vingt ans.
— Jusqu’au chalet, promit Toussaint. Une vraie promenade de santé, sans le moindre risque… Et puis, la Flégère, le Brévent, c’est toute mon enfance, non ?
Il savait le vieil homme sur le point de céder et n’insista pas davantage. Il connaissait « son Antoine » sur le bout du cœur. Il suffisait d’attendre, de regarder ailleurs, de feindre un accès de dépit ou de découragement et le tour était joué. Et puis lui-même n’avait-il pas été guide à ses heures pendant douze ans au bureau de Chamonix ?
— Ça ne t’a jamais quitté, hein, l’amour de la grimpette ? ironisa Antoine.
— Jamais ! Une drogue comme celle-là, c’est pire que les coups de fusil.
Puis, comme Toussaint demeurait silencieux :
— Tu n’as jamais pensé sérieusement à devenir guide ?
— Plus d’une fois.
— Qu’est-ce qui t’en en a empêché ? Alphonse aurait bien compris, tu sais… Il n’était pas idiot. Il savait bien qu’entre la vigne et la montagne, tu choisirais de faire le guignol pour les touristes. Remarque bien, l’un n’empêche pas l’autre.
— Le guignol ? T’as de ces mots !
— J’ai bien dit « le guignol ». Je me souviens encore de cette Anglaise à qui tu cherchais parfois à faire peur dans les passes difficiles. Je me suis toujours demandé si t’étais pas un peu amoureux d’elle.
Toussaint eut un sourire tout en finesse qui, pourtant, n’échappa pas à Antoine Gabriel.
— Nom de Dieu, ne me dis pas que tu l’as… Et son mari, il était…
— C’était il y a longtemps, dit Toussaint.
Puis, d’un ton moins enjoué :
— Quand tu m’as annoncé sa mort, tu sais, j’ai compris que je devais prendre sa suite. Avec toi. Oh, ça n’a jamais été pour moi une obligation, encore moins un devoir, plutôt une évidence. Quant à ce qui m’empêcherait aujourd’hui d’être guide…
Son visage était devenu grave tout à coup. Il cherchait visiblement ses mots. Sa bouche, enfin, fut parcourue par un frémissement. Puis, entre ses lèvres minces et dures, un filet de voix s’échappa, venu du plus profond de sa poitrine :
— Ce qui m’en empêcherait ? L’insouciance perdue. Cette sale guerre, Antoine… La guerre brise les rêves, tu sais.

1. Comme un loir.
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Ce matin-là, Lucien Echenaz était d’une humeur de chien mouillé et le pire était peut-être qu’il ignorait pourquoi. Etait-ce le temps maussade qui sévissait depuis plusieurs jours dans la vallée, la pluie persistante, ou la tarte fine de sa femme dont il avait cru bon de reprendre un morceau au petit déjeuner et qui lui pesait sur l’estomac ?
Il traversa la rue. Absorbé par ses pensées, il ne vit pas la voiture qui débouchait d’une rue adjacente et lançait un coup d’avertisseur. Surpris, il dut grimper précipitamment sur le trottoir et manqua trébucher sur le macadam.
La voiture passa en trombe sans qu’il pût reconnaître l’homme assis au volant. La plaque d’immatriculation elle-même lui était inconnue. Un étranger en villégiature à Chamonix ?
Il pénétra dans les bâtiments de l’annexe de la mairie. Au deuxième étage, une porte claqua sur un cliquetis de machine à écrire tandis qu’une silhouette inconnue traversait rapidement le palier pour disparaître dans le couloir nord. Là encore, pris au dépourvu, il n’eut pas le temps de l’identifier. Ils n’étaient pourtant pas très nombreux à travailler là : un assistant, deux secrétaires, une stagiaire presque adolescente. La mairie avait divisé ses services en deux grands domaines. Lui était échue la partie la plus passionnante à son goût : le syndicat d’initiative, le bureau des guides, la recherche d’activités pouvant attirer l’attention sur Chamonix, les contacts avec les touristes, tout ce qui, en fait, ne relevait pas de l’administratif.
Mais la saison n’avait pas encore vraiment commencé et il lui tardait de voir la petite ville retrouver son animation des jours fastes d’avant-guerre.
Son bureau se trouvait au premier. Une pièce assez vaste et meublée de façon rustique, avec de grandes armoires à volets métalliques où s’entassaient les dossiers. Au mur, hormis le portrait officiel du président Poincaré, figurait un tableau représentant Jacques Balmat, l’homme qui, avec le docteur Paccard, avait conquis en 1786 le sommet du Mont-Blanc. Rien d’autre, si ce n’est la photographie d’une femme et d’une petite fille posée sur son bureau. Mais jamais il ne la regardait à cause de l’enfant morte dans une avalanche à l’âge de quatorze ans. Tout comme il évitait de passer devant le miroir pour croiser ces yeux rapetissés par deux ourlets graisseux et qui donnaient quelque chose d’oriental à son visage mou au teint de brique rouge soutenu par un goitre imposant.
Il n’avait pas voulu d’autre enfant. Mais était-ce à cause de la souffrance jamais apaisée ou par peur qu’ayant un fils il lui ressemblât un jour ?
Lucien Echenaz ôta son chapeau, son pardessus de laine beige, et s’asseyait à son bureau quand on frappa à la porte.
— Oui ?
Jeanne Rivail entra, un dossier sous le bras. Brune et racée, la poitrine généreuse, elle ressemblait à l’une de ces Italiennes qu’il avait connues à Rome dans sa jeunesse : séduisante, capricieuse et parfaitement versatile. Chaque fois qu’il la voyait entrer dans son bureau cependant, il ne pouvait s’empêcher de ressentir un choc dans la poitrine, un trait de feu au creux des reins. Il la désirait et elle le savait aussi sûrement qu’il la savait disponible. Mais son physique ingrat l’avait toujours dissuadé de lui faire la moindre avance. Il devait déjà s’estimer heureux que sa femme ne le repousse pas, même s’il devinait dans la passivité horizontale dont elle faisait preuve quelque chose d’insupportable qui ressemblait à de la sollicitude, voire à de la compassion.
— Le courrier du jour, monsieur. Et les documents que vous auriez déjà dû signer hier.
Elle avait dit cela avec un accent de reproche dans la voix. Echenaz en fut agacé. Ce n’était pourtant pas l’urgence qui, en cet automne, commandait le travail d’une mairie de deux mille six cents habitants.
— Posez-les là, je verrai cela plus tard.
Puis, comme elle s’attardait :
— Quoi d’autre ?
— Monsieur Georges Dallibert attend depuis une demi-heure pour être reçu.
— Nous avions rendez-vous ? s’étonna l’adjoint au maire.
— Non, mais il insiste.
Lucien Echenaz parut réfléchir et son visage exprima tour à tour l’ennui, puis l’inquiétude, puis l’ennui de nouveau avant qu’il ne se résolût à dire :
— Eh bien, mademoiselle, qu’est-ce que vous attendez, faites-le entrer !
Jeanne Rivail tourna les talons, un sourire figé sur ses lèvres roses entre lesquelles la ligne parfaitement blanche des dents dessinait l’arête d’un glacier.
Presque aussitôt entra un petit homme fluet au front haut, aux épaules légèrement voûtées et au visage craquelé de tics nerveux. La quarantaine agitée, il ôta son chapeau et s’assit quelques instants en face de l’adjoint au maire avant de se relever précipitamment, d’agiter son couvre-chef comme il l’eût fait avant un adieu sur un quai de gare et d’entamer un va-et-vient à travers le bureau tout en triturant sa moustache.
— Lucien, pardonne-moi de te tomber dessus à l’improviste, mais ça ne pouvait pas attendre.
Echenaz, habitué à ses accès de fébrilité, se prit à soupirer.
— Allons bon ! Qu’est-ce qui se passe, Georges ?
— J’étais il y a quelques jours à Bonneville. Et…
Sa respiration était heurtée, ses lèvres tremblaient et ses mains se mirent à lisser le bord de son chapeau comme s’il faisait tourner une meule entre ses doigts.
— Et alors ?
— Et alors, le soir, quand je suis reparti en voiture le long de l’Arve, j’ai cru voir… Enfin, ce n’était peut-être pas lui, mais…
— Tu as cru voir quoi ? s’impatienta Lucien Echenaz.
— J’ai vu un homme qui descendait du car et j’ai cru reconnaître… Gabriel…
— Antoine Gabriel ?
— Toussaint…
Lucien Echenaz croisa les doigts sur le bureau, se pencha en avant, et ses épaules larges, aussi épaisses que son cou taurin, parurent entraîner tout son corps dans un mouvement de sérac s’effondrant d’un glacier.
— Mon pauvre Georges, et c’est pour ça que tu as quitté ta pharmacie… pour me dire ça ?
— Mais…
— Toussaint Gabriel a été porté disparu, mort au champ d’honneur sur le front de Champagne le 17 juillet de l’année dernière.
— On n’a jamais pu réellement identifier son corps et tu le sais bien.
— Il y avait ses papiers, sa montre dans une poche de sa veste. Une montre avec les photos de ses parents. Que te faut-il de plus ?
— On a pu la lui voler, ou il a pu les mettre lui-même dans l’uniforme d’un autre.
— Pour faire croire à sa mort ? Dans ce cas, il serait considéré aujourd’hui encore comme déserteur et je ne donnerais pas cher de sa peau s’il était reconnu dans le pays. Il devrait rendre des comptes.
Lucien Echenaz se renversa dans son fauteuil. La journée avait mal commencé et le sort semblait vouloir s’acharner contre lui.
— Tu dis n’importe quoi. D’ailleurs, même vivant et en règle avec la justice militaire, pourquoi ne referait-il surface qu’aujourd’hui ?
— Il a peut-être été fait prisonnier plus longtemps que d’autres.
— Les prisonniers sont tous rentrés depuis plusieurs mois. D’ailleurs l’état-major l’aurait su, sa famille l’aurait su.
— Et si c’est bien lui que j’avais aperçu tout de même ?
— Le soir tombait, tu l’as probablement confondu avec quelqu’un d’autre.
— Il avait l’air d’avoir vieilli, mais… Non, c’était bien lui, insista le petit homme, incapable de tenir en place. Et puis, sa démarche, sa silhouette…
L’adjoint au maire eut un renvoi et émit un rot sonore sans chercher à l’atténuer en portant la main à sa bouche. Le destin, décidément, lui était contraire aujourd’hui. Il avait rêvé d’une matinée de travail anodine, puis d’un retour à sa maison cossue de la rue Nationale, d’une après-midi à remettre en ordre les grands crus de sa cave, d’une soirée passée au coin de la cheminée en compagnie d’un bon cigare, et voilà que cet imbécile de Georges Dallibert venait lui exposer un cas de conscience ridicule qui fichait en l’air ses derniers espoirs de tranquillité.
Il se leva et gagna la fenêtre la plus proche. Les mains derrière le dos, il se posta dans l’embrasure et contempla longuement le glacier des Bossons qui serpentait, gris et rose, et dont les premières vagues semblaient déferler des pics enneigés du mont Maudit et du mont Blanc du Tacul.
— Ce n’était pas la tarte fine, murmura-t-il alors bêtement pour lui-même.
— Qu’est-ce que tu dis ? demanda la voix du pharmacien qui, du coup, s’était rassis et, stupéfait, s’attendait à une tout autre réaction.
Lucien Echenaz ne répondit pas. Tout était devenu soudain plus compliqué depuis que Georges avait prononcé le nom de Toussaint Gabriel. C’était le genre d’ombre venue du passé qu’il aurait préféré ne pas voir resurgir. Si Dallibert disait vrai, pourquoi donc Toussaint Gabriel n’avait-il pas, comme tant d’autres, péri lors de la grande hécatombe ? Pourquoi s’était-il acharné à survivre ? Pourquoi le destin l’y avait-il aidé ? La fatalité… Il n’avait que cette réponse-là en réserve, une simple et terrible fatalité.
A présent, il devait se faire une raison : un facteur inattendu allait peut-être perturber ses grands projets. Tous ses plans devaient désormais en tenir compte ou être abandonnés. Mais pas une seconde il n’imaginait renoncer. Il avait atteint la soixantaine et ni la fortune de sa femme ni son commerce de vins ou sa position d’élu municipal ne lui permettaient encore de mener la vie riche et libre à laquelle il aspirait. Il n’avait d’autre choix que d’éliminer un à un les obstacles qui se dressaient sur sa route.
— Alors ? demanda Georges Dallibert. Que fait-on ?
— Rien !
Lucien Echenaz se tourna dans sa direction, mais pas assez pour qu’il crût qu’il s’adressait à lui plutôt qu’au paysage qu’il contemplait par la fenêtre. De profil, son cou ressemblait à la mandibule dilatée d’un oiseau des marais.
— Comment ça, rien ?
— Rien ! D’abord, il faut vérifier que c’est bien lui que tu as vu.
— Et ensuite ?
— On attendra de savoir ce qu’il compte faire. Reprendre l’exploitation ou la laisser à Antoine et faire le guide comme il en avait l’intention à une époque. Inutile de se précipiter. De toute façon, pour le moment, le mieux est de le maintenir le plus longtemps possible dans l’ignorance de son passé.
— Et s’il cherche à savoir ?
— Même le vieil Antoine ne sait pas grand-chose. Pourquoi le mettrait-il sur une piste ?
— Parce qu’il n’a jamais vraiment accepté la mort de son frère. Rappelle-toi le raffut qu’il a fait quand il n’a pas pu voir le corps avant l’enterrement.
— C’est déjà du passé !
— Toussaint voudra peut-être savoir de quelle manière son père est mort.
— Et alors ?
— Il pourrait réclamer l’exhumation du corps.
— Et qui lui donnerait l’autorisation, sous quel prétexte ? C’était un accident, n’est-ce pas ?…
Lucien Echenaz s’était mis à tapoter du bout des doigts contre l’appui de la fenêtre et le rythme de ce frappement sourd semblait suivre celui de ses pensées.
— Et puis ça suffit, Georges ! dit-il. Tu as toujours été froussard. Oublie un peu Toussaint. Il y a des choses plus importantes que tes suppositions idiotes.
— Et l’Italien ?
— Quoi, l’Italien ? dit brutalement Echenaz.
— On le lui dit…
— On ne lui dit rien du tout, coupa l’adjoint au maire. Il le saura bien assez tôt, et ce n’est pas notre affaire. Qui sait d’ailleurs ce qu’il pourrait nous causer comme ennuis, celui-là ! J’aime autant le savoir loin d’ici. De toute façon, je n’ai plus de contacts avec lui depuis au moins dix ans. Peut-être même est-il mort, qui sait !
Echenaz parlait de « l’Italien » avec une sorte de dégoût, sans jamais prononcer son nom, et Georges Dallibert se demandait ce que pouvait bien dissimuler cette précaution oratoire. De la méfiance ? De la peur ? On eût dit que ce nom, qui lui était pourtant connu, refusait de franchir ses lèvres, un peu comme une vague qui, parvenue au ras d’un promontoire, eût reflué subitement. L’Italien appartenait à un autre monde, mais peut-être pas si révolu que cela. Qui sait ce qu’il était devenu après toutes ces années !… Depuis qu’un homme commençait à faire parler de lui de l’autre côté des Alpes. Mussolini, un arriviste, socialiste et nationaliste, directeur du journal Il Popolo d’Italia et créateur des « Faisceaux italiens de combat ». Tout cela dans un pays aigri par la guerre, une crise économique sans précédent et la menace d’une révolution communiste.
Que pouvait bien faire au beau milieu de ce désordre Ettore Lucania, l’ancien ami d’Alphonse Gabriel… Ne pouvait-il resurgir à l’improviste, tout comme Toussaint ?
Lucien Echenaz se taisait et le pharmacien n’osa insister. Lui aussi devait se demander si l’éventuel retour de Toussaint Gabriel allait lui compliquer la vie. Tous deux étaient liés depuis vingt ans par des affaires dont certaines, mises au jour, leur auraient valu de probables ennuis judiciaires. Mais le commerçant en vins, au sein de ce tandem, avait toujours joué le rôle de meneur tandis que Dallibert se contentait de celui d’exécutant. Or, pour la première fois depuis longtemps, Echenaz semblait ne pas savoir quelle décision prendre. La prudence, de toute évidence, s’imposait.
— Il y a plus important, dit-il à nouveau.
— Plus important ? fit Dallibert. Je ne vois vraiment pas ce qu’il peut y avoir de plus important.
— Le sort de la Grande Combe n’est pas le seul paramètre dont il faille tenir compte.
Dallibert agita de nouveau son chapeau, le tortillant entre ses doigts jusqu’à en faire un soufflet aplati et ridicule.
— Je ne te crois pas, Lucien. Depuis vingt ans, cette vigne est devenue une véritable obsession. Je ne comprendrai jamais. Pourquoi t’acharner ? Tu es déjà riche, tu as un commerce florissant, et je ne doute pas un instant que tu feras sous peu de nouvelles affaires. Alors, pourquoi ?
— J’ai mes raisons. Cette vigne est la meilleure du Faucigny. Avant qu’Alphonse n’adopte Toussaint, elle devait d’ailleurs m’appartenir. Il était prêt à la vendre. Et puis il a décidé de la garder pour ce fils tombé du ciel. Mais un jour, elle sera à moi. Antoine est vieux et fatigué. Quant à Toussaint…
Georges Dallibert perçut ces derniers mots comme une menace. L’avidité de l’adjoint au maire l’avait toujours embarrassé. Certes, lui-même aimait l’argent et ne reculait pas, depuis des années, devant certaines compromissions, mais Echenaz, lui, n’en avait jamais assez. Son cerveau sans cesse en alerte échafaudait des plans compliqués dont les ramifications lui échappaient souvent. Jamais il n’aurait assez d’argent sur son compte en banque, assez de bouteilles rares dans ses caves, assez d’éditions luxueuses dans sa bibliothèque. Sans oublier le dernier modèle de coupé sport à la mode ou les bijoux dont il couvrait sa femme. Son avidité était, de toute évidence, une compensation à son physique disgracié. Etaler ses richesses lui faisait oublier qu’il était un homme que la jeunesse avait fui et que la laideur envahissait chaque jour à la façon d’un cancer étendant ses métastases.
Il y avait également une autre raison qui tenait à sa haine envers Alphonse Gabriel. Echenaz avait hérité autrefois d’un vignoble situé non loin de la Grande Combe. Or, tandis que ce dernier donnait chaque année des récoltes toujours plus abondantes, le sien avait dépéri et Lucien en avait attribué la responsabilité à Gabriel. Il avait même porté plainte lorsque le pourridié1 avait attaqué ses plants et épargné ceux de son rival. Echenaz ne s’en était jamais remis et avait sabordé sa propre exploitation avant de revendre les terres à bas prix à un jeune viticulteur des bords du Léman.
Il en parlait habituellement avec une sorte de haine dans la voix, mais c’était une voix doucereuse et ses modulations en atténuaient l’effet.
Lucien avait simplement reporté toute l’hostilité qu’il vouait à Alphonse sur Toussaint. Il n’en avait pas pour autant confondu le père et le fils. Pourtant, paradoxalement, son duel avec le disparu se poursuivait, mais comme à fleurets mouchetés, à travers l’image vivante de son successeur.
— Je sais ce que tu penses, dit le commerçant en vins, mais la haine ne m’aveugle pas autant que tu le crois. Il s’agit de bien autre chose.
— Et quoi donc ?
— La prochaine Semaine internationale des sports d’hiver se déroulera à Chamonix, mais pour l’instant elle ne concerne que le ski nordique. Pas les jeux Olympiques ! Coubertin et le Club alpin sont favorables à la candidature de la ville. Mais les pays nordiques du CIO y sont hostiles. Ils craignent la concurrence. Leurs Jeux existent depuis 1901 et ils croient, grâce à cela, disposer d’une sorte de droit de veto. C’est à nous de faire le nécessaire pour que, dans les trois ou quatre ans à venir, Chamonix devienne ville olympique ! D’ici là, rien ne doit nous empêcher d’agir en faveur de cette candidature, encore moins de faire tout notre possible pour qu’elle soit retenue, c’est bien compris ?
Dallibert eut le sentiment d’être brutalement ramené sur terre. Echenaz parlait encore et toujours d’argent, de prestige, de pouvoir. Echenaz avait toujours vu plus loin que lui, anticipé l’avenir, envisagé les choses en stratège. Lui n’était qu’un pharmacien roué mais sans envergure. Il se contentait des miettes du gâteau. Il prenait le minimum de risques. Timoré, voilà ce qu’il était en réalité. Alors que l’adjoint au maire s’efforçait de voir l’avenir avec une lucidité qui ne laissait que peu de place au hasard.
— Il y aura la patinoire, poursuivit-il, la piste de bobsleigh, les infrastructures, les tribunes, la piste de saut, l’hôtellerie, la restauration, tous les travaux… Toute une masse d’argent qui transitera par la ville et la municipalité et sur laquelle nous pourrons intervenir… Beaucoup d’argent, Georges ! Y as-tu seulement pensé ?
Les yeux du commerçant exprimaient une sorte de flamboiement douloureux. L’appât du gain, songea Dallibert. Il pouvait transformer un homme au point de redessiner non seulement son visage mais aussi son âme. Le pharmacien, derrière ce masque, retrouvait tout à coup en lui cette fièvre tenace de l’or, cette ambition féroce, ce virus qui, longtemps avant Lucien Echenaz, avait infesté le métabolisme de tous les Julien Sorel de la planète. Il y avait cependant un point de détail qui échappait à Georges Dallibert : quel rôle pourrait bien jouer Toussaint Gabriel dans cette débauche d’ambitions et de stratégies financières ?
— Et Toussaint ? demanda-t-il.
— Toussaint, soupira Echenaz. Naturellement, si c’est bien lui que tu as vu à Bonneville, il pourrait constituer un obstacle. C’est un pur, comme l’était son père, un idéaliste. S’il découvre ce que savait Alphonse, il est évident qu’il s’en servira un jour ou l’autre contre nous. A moins que la guerre ne l’ait tellement abîmé qu’il ait changé. Dans ce cas…
Un exécutant ! Georges Dallibert n’avait jamais été qu’un exécutant et le redevint en cet instant même.
— Que faire alors ? Tu ne songes tout de même pas à…
Lucien Echenaz dodelina de la tête et se tourna cette fois dans sa direction :
— Trop dangereux ! Il faut trouver autre chose. Tu vas d’abord te renseigner et prendre éventuellement contact avec lui.
— Je l’ai croisé une fois ou deux avant son départ pour l’armée. Il ne se souvient certainement pas de moi.
— Mais tu connais Antoine.
— Pas davantage.
—  Je me suis pourtant laissé dire que tu lui avais sauvé la mise une fois à Bonneville.
Dallibert haussa les épaules.
— Un malaise, en pleine rue… J’étais là au bon moment. Je lui ai simplement administré un remède inoffensif pour calmer ses palpitations cardiaques.
— Il est malade du cœur ?
— Il avait déjà un traitement.
Lucien Echenaz parut réfléchir.
— Tu connais le nom de son médecin ?
— Lemarrois, à Bonneville. Un type qui s’est installé dans la région il y a deux ans, originaire de Lille. Mes clients en sont plutôt satisfaits.
— Un étranger ? observa l’adjoint au maire. A lui non plus tu ne devrais pas avoir trop de mal à soutirer des renseignements. Il doit se sentir un peu seul dans ce coin de montagne.
Dallibert ne répondit pas. Lucien le traitait parfois avec une condescendance exaspérante. Son manque d’assurance le prédisposait à l’obéissance et il savait jouer de cette faiblesse sur un registre étendu.
— Et pour Antoine, tu pourrais te retrouver sur sa route, demander des nouvelles de sa santé, t’étonner du retour de Toussaint. Je ne sais pas, moi… Débrouille-toi ! Tu viens régulièrement à Ayze pour ton métier, non ? Ça ne devrait pas t’être très difficile.
Une fois de plus, il donnait des ordres, pensait à sa place. Dallibert remua sur son siège comme s’il avait gigoté sur un lit de punaises.
Le gros homme au visage vultueux avait quitté son poste d’observation, s’était rassis et, les mains croisées sous sa gorge ample, contemplait à présent le pharmacien rendu muet par le dilemme qui l’agitait. Avait-il été jamais tenté de désobéir ? Il n’en avait pas le souvenir. Toujours, il avait suivi Echenaz en éternel second, subjugué par ses jugements, sa clairvoyance et sans doute aussi par cette ambition dont il se sentait si peu capable. Lucien le révulsait et le fascinait tout à la fois. Parfois, il aurait aimé lui ressembler et parfois il se disait que Juliette Dallibert devait éprouver moins de répulsion en se glissant contre lui entre les draps que n’en éprouvait Simone Echenaz auprès de Lucien.
Au moins existait-il un domaine dans lequel il ressentait un vague sentiment de supériorité, une sorte de liberté dont Lucien ne jouissait pas.
— Alors ? Nous sommes d’accord ? demanda l’adjoint au maire.
— D’accord sur quoi ?
— Tu te renseignes et tu me tiens au courant. Pas de faux pas. Toussaint est comme un petit animal. Un rien suffit à le mettre en alerte. A toi de procéder avec suffisamment d’habileté pour ne pas éveiller ses soupçons.
— C’est d’accord, dit Dallibert d’une voix molle. Mais je te préviens, Lucien, si les choses tournaient mal, je ne tiens pas à être mêlé à une nouvelle histoire…
Il laissa en suspens sa phrase lourde de menaces qu’il savait de toute façon impossibles à mettre à exécution.
— … comme celle d’Alphonse, acheva Echenaz.
— Exactement.
Lucien Echenaz secoua la tête avec commisération et Georges Dallibert eut le sentiment d’être pris pour un imbécile, observé à distance par un homme partagé entre la pitié et le mépris mais qui tenait son sort entre ses mains.
— Ni toi ni moi ne sommes en mesure de rien décider pour le moment, dit gravement Lucien Echenaz. Occupe-toi plutôt de savoir si le petit Gabriel est revenu au pays pour de bonnes raisons ou pour foutre le bordel dans nos affaires. Et puis rappelle-toi, que tu le veuilles ou non, Georges, nous sommes complices… Et pour toujours !

1. Maladie des racines de la vigne due à un champignon.


4
La visite chez le notaire n’avait pas duré plus d’une demi-heure, le temps de signer les documents assurant à Toussaint la pleine propriété de la Grande Combe. Maître Larcher s’était même montré particulièrement enjoué de retrouver Toussaint vivant. Etait-ce parce qu’il avait toujours éprouvé de l’admiration pour Alphonse ou peut-être même, à ce que l’on prétendait, été vaguement amoureux de Marie autrefois ? Il s’était répandu en commentaires sur la richesse du domaine, sa valeur marchande, la qualité d’un vin qu’il appréciait en connaisseur. Il avait parlé de la rareté de son cépage, évoqué la réputation internationale qu’il pourrait obtenir si Toussaint se donnait la peine de le faire connaître à l’étranger.
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