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Aux rebelles.
À ceux que l’on dit « bizarres ».
Aux esprits libres qui dansent fièrement
sur la musique qui résonne en eux.
Ce livre est pour vous.
« Adieu, parole de verre.
Les poètes sont des vases de Murano,
Si beaux à contempler, mais si délicats à souffler.
Quelqu’un t’a coupé le souffle,
Quelqu’un a touché ton cœur. »
ALDA MERINI
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    Prologue

    
      À Murano, le crépuscule est rouge rubis, violet améthyste, bleu saphir. C’est ainsi que les verriers nomment les couleurs, d’après les pierres précieuses qui ont fait leur fortune.

      Marietta Barovier l’admire encore un instant, le temps que la dernière de ses travailleuses franchisse le seuil et quitte l’atelier. Après les avoir saluées d’un sourire, cette descendante d’une riche famille d’artistes verriers de renom ferme la porte.

      Impatiente, elle laisse vite glisser au sol sa jupe de soie, retourne à l’atelier et allume les bougies. Il fera bientôt nuit, elle doit se dépêcher.

      Une fois le feu allumé, elle observe les flammes.

      — Encore un instant.

      Soudain, ses doigts se referment autour de la canne de verrier. Elle sait qu’elle n’est plus seule, et cette certitude fait battre son cœur un peu plus fort. Mais elle ne se retourne pas. Elle sait qui est venu troubler sa solitude. Elle reconnaît tout de lui : sa présence, son odeur, et même son souffle.

      — Tu es en retard.

      — Ton père ne voulait pas me laisser partir, j’ai dû attendre qu’il s’endorme.

      Elle hoche la tête, sans quitter les flammes des yeux, et répond :

      — Il est grand temps de se mettre au travail.

      — Vos désirs sont des ordres, madame.

      Elle savoure sa voix, sa gentillesse, la douceur de son accent. Pourtant, elle sait que ce qui l’attire le plus chez lui pourrait lui coûter la vie, si jamais on le surprenait à souffler le verre.

      Venise ne pardonne pas : il faut être né dans la lagune pour avoir le droit de toucher une canne de verrier.

      Le désir la saisit de ses dents acérées et elle sent sa volonté faiblir. Mais elle ne doit pas céder, elle résistera.

      Zorzi Ballarin, l’apprenti de son père, le seul homme auquel elle ait jamais accordé sa confiance, le seul qu’elle ait jamais vraiment aimé, prend place devant les flammes tandis qu’elle retourne s’installer derrière le comptoir. Elle le regarde travailler, admirant ses intuitions, son habileté. Il lui raconte ses rêves, elle l’écoute et rêve à son tour.

      De temps en temps, elle se penche sur son carnet et annote un passage.

      Bien des heures plus tard, le collier de perles auquel ils ont travaillé ensemble pendant des semaines repose sur un lit de cendres.

      — Quelle merveille !

      — C’est vrai.

      Ce n’est qu’alors qu’elle remarque son regard sur elle. Le bijou est vite oublié ; ce n’est pas lui qui compte, à présent. Instinctivement, Marietta lui tend la main, il la porte à ses lèvres.

      Elle lui sourit, et s’accorde le luxe d’espérer. Elle se dit que ses baisers pourraient vraiment effacer toutes ses souffrances, ses brûlures et ses cicatrices.

      Mais la lumière de l’aube les surprend et la réalité balaie d’un coup leurs illusions.

      Elle s’éloigne, il fait mine de la suivre puis renonce.

      — Il est temps que tu partes.

      Cette phrase sonne comme une sentence. Elle le regarde acquiescer, lisant la déception sur son visage. Ils savent tous les deux que c’était leur dernière nuit ensemble. Le collier est terminé, ils n’ont aucune raison de continuer à se voir. Une fois sur le seuil, il fait demi-tour et se plante devant elle, les yeux brillants et indignés. Ce sont les yeux d’un homme prêt à tout risquer pour un amour interdit, jusqu’à sa vie. Mais il ne la touche pas et Marietta lui en sait gré. Sa volonté ne tient plus qu’à un fil.

      — Écoute-moi, ma reine…

      Elle l’interrompt avant qu’il ne se compromette, avant qu’il ne franchisse la limite imposée, celle qui l’a maintenu en vie jusqu’alors.

      — Je t’ai dit de t’en aller.

      Le silence est devenu lourd, mille mots se bousculent dans son cœur et les retenir est un déchirement. Marietta recule, saisit le carnet et en arrache quelques pages qu’elle lui tend.

      — Pour le dérangement, dit-elle en lui remettant une partie de ses secrets.

      Elle les insulte, lui et le tendre sentiment qui les a liés l’un à l’autre. Elle en est consciente, mais elle n’a pas le choix. Elle le voit pâlir et reculer de quelques pas. Puis il la salue en esquissant une révérence.

      — Vos désirs sont des ordres.

      Son amour l’abandonne et elle voudrait courir après lui, pleurer, hurler. Au lieu de quoi elle retourne à son poste d’un pas décidé et effleure le collier du bout des doigts.

      — Peut-être que dans une autre vie, le sort sera plus clément avec nous, mon cher Zorzi.

      Soudain, une pensée balaie toutes les autres. Elle cherche un sac, de ceux dans lesquels elle range les perles qui ont fait sa renommée, et y glisse le collier.

      Il est peut-être encore temps, se dit-elle en sortant à la hâte.
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      Solide amorphe aussi appelé « liquide à haute densité », le verre est un matériau fragile, transparent et fascinant, obtenu de l’union du sable de silice et du calcaire auxquels on ajoute de la soude ou de la potasse pour abaisser la température de son point de fusion à 800 degrés Celsius, afin que les maîtres verriers puissent le travailler.

    

  

  
    Le jour où Juliet Meriwether souffla pour la première fois dans la canne à vent, la masse incandescente à l’autre extrémité se gonfla pour se transformer en sphère.

    La sphère était petite, adaptée à la main d’une enfant. Les cristaux sur sa surface avaient fondu, dessinant un motif à spirale qu’elle adorait. Le résultat était imparfait, elle le savait, mais elle s’en moquait. C’était la première idée à laquelle elle donnait forme et, fascinée, elle l’avait regardée devenir plus lourde, acquérir du volume. Malgré ses défauts évidents, Juliet y tenait beaucoup. C’est pourquoi elle la conservait précieusement dans un coffre.

    Presque toujours.

    Mais, en cet instant, la sphère se trouvait au sol, brisée en une multitude de petits éclats. Juliet les avait ramassés un à un et rassemblés dans une coupelle, comme pour les recoller. Mais nul ne savait mieux qu’elle que c’était impossible.

    « Tu peux en faire une plus belle », avait-elle murmuré pour elle-même en séchant ses larmes du dos de sa main. « Ce n’est qu’un objet », avait-elle poursuivi dans ce monologue solitaire, une vilaine habitude, elle en avait conscience, qu’elle traînait depuis son enfance. Elle n’était pas si émotive, d’habitude, mais elle venait de traverser des jours difficiles. Plus précisément, dix jours s’étaient écoulés depuis que le facteur lui avait remis la lettre.

    Elle se leva et, après avoir reposé la boîte sur le plan de travail de la cuisine, elle recommença à s’habiller. Mais son esprit ne cessait de revenir à cet instant où, en enfilant sa robe, elle avait tendu le bras qui avait fait tomber la sphère. Si seulement, la veille, elle ne l’avait pas oubliée sur la commode… Arrête de ressasser ! Essaie de rester positive. Après tout, cela voulait peut-être dire qu’à partir de ce moment tout irait bien. En tout cas, quelque chose avait changé, c’était certain.

    Elle ferma la boucle de ses bottes. Un coup d’œil au miroir lui arracha un petit gémissement. Les mèches violettes devinrent rapidement des tresses qu’elle noua sous ses cheveux cuivrés. « Ni vu ni connu », grommela-t-elle. Elle enfila sa veste, prit son sac puis glissa délicatement la lettre dans sa poche. Elle sortit du bâtiment et regarda autour d’elle. Un taxi l’attendait de l’autre côté de la rue. Elle salua le chauffeur en s’asseyant puis déposa à côté d’elle le bouquet de tulipes et le gâteau qu’elle avait préparé de bonne heure.

    — Queen Ann Hill, annonça-t-elle avant de se laisser retomber sur le siège.

    Une fois par mois, sa famille se réunissait pour un grand dîner dans la demeure achetée un demi-siècle plus tôt dans le plus beau quartier de Seattle par Luigi, le patriarche. Juliet n’appréciait pas beaucoup ces événements et la plupart du temps elle trouvait des excuses pour éviter de s’y rendre. Mais ce soir… Ah, ce soir, c’était sa soirée, le moment qu’elle attendait depuis toujours.

    La ville courait vers elle dans l’encadrement du pare-brise, les lumières commençaient à s’allumer tandis que le crépuscule avançait. Les immeubles laissèrent place aux quartiers résidentiels, avec leurs villas victoriennes majestueuses et d’autres maisons plus petites et colorées, pourvues d’allées et de jardins. Chacune était une image qui réveillait en elle des souvenirs chargés d’émotion. Elle s’abandonna à une douce rêverie puis reconnut enfin les alentours : elle était arrivée.

    — Vous n’avez qu’à me laisser ici. Et gardez la monnaie.

    Elle ne pouvait pas se permettre de laisser un tel pourboire, elle en était bien consciente, mais ce n’était pas un jour comme les autres et il fallait marquer le coup. Elle rendit son sourire au chauffeur et, tout en gravissant la colline, repensa au précieux courrier à l’abri au fond de sa poche.

    Sur sa droite, les lumières tremblantes des bateaux se reflétaient sur les eaux de la baie Elliott. Par beau temps, la mer resplendissait d’un éclat d’azur. Depuis la chambre du deuxième étage, qui autrefois était la sienne, elle jouissait de la meilleure vue.

    Jusqu’à ce que son père y fasse installer des barreaux.

    Elle laissa sa main glisser sur son bras et un sourire apparut sur ses lèvres. Elle avait vraiment fait une grosse bêtise, ce jour-là. Petite, elle se croyait capable de tout, même de voler.

    Elle parcourut l’allée qui menait au jardin de ses parents, gravit l’escalier de marbre ; elle allait sonner, mais au dernier moment elle changea d’avis et sa main resta en suspens.

    « Une minute, murmura-t-elle, le cœur battant à tout rompre, le front appuyé à la porte vitrée, j’ai encore besoin d’une petite minute. »

    Elle s’assit sur la première marche en prenant garde à ne pas abîmer les tulipes. Elle lissa les plis de sa robe. Respire. C’est l’émotion, c’est tout. Ça va passer. Les étoiles brillaient dans le ciel, c’était une belle soirée, tout ne pouvait que s’arranger. Tout allait bien, elle devait y croire. Il suffit de s’en convaincre. Elle continua à regarder autour d’elle, dans l’espoir, peut-être, de voir surgir de nulle part le courage de mener à bien le plan qu’elle avait élaboré.

    Soudain, elle entendit un bruissement.

    Un chat atterrit devant elle. Il avait de longues pattes, un air altier et les oreilles en pointe. Sa queue, raide comme une baguette, était cassée au bout. Fascinée, Juliet resta immobile, le souffle coupé, la main crispée sur son genou. Dans ces yeux couleur émeraude, il n’y avait pas la moindre trace d’hésitation, pourtant elle arrivait à la percevoir. C’était comme un instant suspendu dans le temps, une émotion primitive. Elle connaissait l’incertitude brûlante, la conscience qu’un faux pas pourrait tout changer, la prudence provoquée par les cicatrices. Pourtant, se dit-elle, il y avait aussi bien autre chose : comme un chagrin, un besoin ardent, une urgence à explorer un territoire inexploré, dangereux et infiniment désiré.

    Elle tendit le bras en direction de la bestiole.

    — Salut, minou, tu t’es perdu ?

    Ce ne fut qu’un frémissement, une énergie qu’elle sentit vibrer sous le pelage soyeux et noir comme la nuit, qui, à cette période de l’année, tombait doucement.

    Le chat s’avança lentement vers elle en miaulant. Il se laissa toucher, arrachant un léger soupir à Juliet.

    — Tu es courageux, dit-elle en le caressant délicatement. Très courageux.

    Le serait-elle autant ? Le ronronnement la rassurait et sa main courut à sa poche, à son précieux secret. Sous ses doigts, la lettre sembla palpiter, s’accrocher à la pulpe de ses doigts, la séduire.

    Tout à coup, la porte derrière elle s’ouvrit en grand, dessinant un cône de lumière sur l’escalier. Juliet sursauta et se retourna. Puis elle sourit.

    — Bonsoir, nounou !

    — Bonté divine, Giulietta, que fais-tu là dehors ?

    — Tu as fait fuir le chat !

    La vieille dame scruta les alentours déserts avant de poser de nouveau les yeux sur Juliet, qui s’était levée entre-temps.

    — Toujours en train de plaisanter, toi ! Laisse-moi te regarder, fillette ! Tu m’as tellement manqué.

    Juliet n’aimait pas vraiment être appelée ainsi, mais elle s’abandonna à l’affection de sa vieille nourrice et sentit une douce sensation de chaleur l’envahir.

    — Tu es changée.

    — Tu trouves ?

    — Oui. Et c’est fou comme tu lui ressembles.

    Pauvre Gina, elle prenait de l’âge. En réalité, Juliet n’avait pas grand-chose à voir avec sa mère. Ellen était petite et brune quand elle était grande et rousse plus que blonde. Elle avait pris du côté paternel. Elle s’aperçut qu’elle ne savait même pas quel âge avait exactement sa vieille gouvernante. Gina était à peine plus qu’une enfant quand elle était arrivée aux États-Unis avec la famille de son grand-père, dont elle s’était toujours occupée. Les Meriwether étaient très attachés à elle et elle, elle adorait Juliet. Elle avait été pour elle un soutien, elle l’avait toujours encouragée à suivre son cœur. Quand Juliet avait grandi, elle avait préféré rester comme gouvernante plutôt que de prendre sa retraite.

    — Je suis la dernière ? demanda-t-elle en jetant un œil inquiet en direction du salon.

    — Non, ne t’inquiète pas. Ton frère a appelé, il a eu un contretemps.

    — Daniel ne vient pas ? s’enquit-elle, un peu déçue.

    — Si, il est arrivé à l’heure pile, comme toujours. Il est en train de discuter avec tes parents.

    C’était donc Paul qui était en retard. Juliet retira sa veste, qu’elle rangea dans le placard de l’entrée. Elle suivit du regard les arabesques dessinées par les ombres du lampadaire. Étranges et magnifiques. Elle repensa à sa sphère brisée et en ressentit une profonde tristesse. C’était sa première création, ça comptait beaucoup pour elle.

    Une voix profonde couvrit les notes de jazz. Juliet se laissa emporter par ses souvenirs : Lucas, son père, était en train de chanter, comme il le faisait toujours dans les grandes occasions. Il avait souvent chanté pour elle quand elle était petite. Cette pensée l’emplit de joie. Elle sourit, mais hésita à entrer et s’arrêta sur le seuil.

    — On fête quelque chose de particulier ?

    De là où elle était, elle pouvait voir ses parents : élégants, ils parlaient à voix basse, leurs têtes rapprochées l’une de l’autre, un verre à la main. Elle aimait les observer. Quand ils remarquèrent sa présence, Juliet leva timidement la main pour les saluer et la remit aussitôt dans sa poche, sur la lettre.

    — Ils avaient tellement hâte de te revoir. Va donc leur dire bonjour, lui suggéra Gina qui se tenait derrière elle. Courage, ma puce.

    Juliet serra sa nounou dans ses bras, prit une longue inspiration, murmura entre ses dents : « Voilà, on y est », et enfin sourit.

    — Bonsoir, maman. Papa, comment ça va ?

    — Ah, te voilà enfin ! Je commençais à craindre que tu ne viennes pas.

    Était-ce pour cette raison qu’elle semblait si tendue ?

    — J’avais simplement mal évalué le temps de trajet.

    — Toujours la tête dans les nuages, honey ! répondit sa mère en la serrant dans ses bras.

    Elle avait conservé ce surnom affectueux, car elle était la petite dernière, celle qui était arrivée à l’improviste quand ses frères étaient déjà grands. Elle s’efforça de sourire.

    — J’ai eu un petit contretemps, c’est tout.

    En vérité, si elle n’avait pas passé autant de temps à genoux à ramasser les éclats de la sphère, elle aurait même été en avance.

    — Laisse-moi te regarder, tu m’as manqué !

    — Toi aussi, papa.

    Elle se hissa sur la pointe des pieds pour l’embrasser. Grand, robuste, Lucas Meriwether avait d’épais cheveux qui commençaient à grisonner et un regard franc. Il détailla sa fille avec attention.

    — Tu es un peu pâle.

    À un autre moment, ces mots qu’il lui disait chaque fois qu’il la voyait l’auraient sans doute fait sourire, mais ce jour-là elle était trop tendue.

    — Moi, au contraire, je te trouve très en forme, Juls !

    — Daniel ! s’écria-t-elle en se jetant dans ses bras.

    — Comment ça va, ma puce ?

    De lui, elle acceptait ce sobriquet ; lui, il pouvait bien l’appeler comme il voulait, c’était son héros.

    — Ça va. Et ton congrès, ça s’est bien passé ?

    C’était le chirurgien le plus jeune et le plus brillant de l’État de Washington. À 38 ans, il était déjà chef de service. La conférence qu’il avait tenue à Londres la semaine précédente avait été un succès, ce qu’elle savait pour l’avoir suivie sur les réseaux sociaux. La médecine était pour lui un sacerdoce, comme pour tous les Meriwether.

    Tous, sauf elle. Et pas seulement parce qu’elle ne supportait pas la vue du sang…

    Daniel haussa les épaules avant de répondre :

    — Oui, la routine. Tu es restée assez vague, au téléphone, ajouta-t-il en souriant et en lui caressant les cheveux. Alors, c’est quoi, cette grande nouvelle ?

    Juliet pensa que c’était comme se regarder dans un miroir : son frère avait de grands yeux verts, comme elle, et la même couleur de cheveux. Mais pour le reste, Daniel était comme Paul, son père et sa mère. Des gens qui avaient réussi. Elle posa sa joue contre la chemise de son frère, respirant son parfum. Là, elle se sentait en sécurité.

    — Je vous raconterai ça pendant le dîner.

    Elle rit et sentit se relâcher la tension qui ne l’avait pas quittée de la journée. Elle était enfin un peu plus sereine.

    — Ne nous fais pas mariner comme ça, honey !

    Sa mère en profita pour lui passer un plateau de canapés. Elle semblait nerveuse. Juliet avait toujours été très douée pour déchiffrer les expressions des autres, en particulier des membres de sa famille. Elle pencha la tête et observa les hors-d’œuvre, qui formaient un drôle d’arbre dont on aurait mangé la base.

    — C’est une grande occasion.

    — Tu ne pourrais pas être plus précise ?

    Elle s’aperçut que, comme sa mère, ils étaient tous nerveux. Et ils n’auraient pas dû, pensa-t-elle, légèrement déçue. Elle éprouva alors le besoin de les rassurer, de se justifier. Elle changea donc ses plans et plongea la main dans sa poche pour en extraire la lettre.

    — L’été dernier, j’ai participé à un concours et je l’ai gagné.

    Ce n’était pas ainsi qu’elle avait imaginé ce moment, ce n’étaient pas ces mots qu’elle avait répétés devant le miroir. Il n’y avait là ni poésie ni sentiment. Il manquait l’émotion intense qui l’avait traversée la première fois qu’elle avait lu la lettre, et toutes les autres. Cependant, elle la remit à Daniel qui la parcourut rapidement avant de lui adresser un large sourire.

    — C’est génial, Juls. Félicitations !

    Elle sentit une grande joie la submerger. Elle savait qu’il serait de son côté. Daniel l’avait toujours soutenue. Il y avait toujours eu une place pour elle dans sa chambre, un petit coin où se recroqueviller pendant qu’il étudiait, qu’il lisait, qu’il devenait un homme merveilleux.

    C’était la réaction des autres qu’elle appréhendait.

    Elle avait conscience de les avoir déçus. D’abord, elle avait lâché ses études de médecine, puis elle avait refusé leur aide et payé son inscription à l’université en travaillant comme serveuse. En réalité, c’était surtout grâce à l’héritage laissé par Ruth, sa grand-mère maternelle, qu’elle avait épongé le plus gros de sa dette. Et cela les avait sans doute encore plus énervés. Mais en travaillant dur, elle avait réussi et elle était fière de son doctorat en arts et sciences de l’art, même si, pour ses parents, ce n’était qu’une perte de temps et d’argent. Sa nourrice, quant à elle, l’avait toujours encouragée. Tout le monde a un but sur cette Terre, disait-elle, une mission. Et l’accomplir était tout à la fois un devoir et une joie. C’était le chemin qui menait au bonheur.

    Juliet revint à la réalité. À sa famille. Ce n’était pas leur faute s’ils ne la comprenaient pas. Pourtant, tout pouvait encore changer. Il y avait toujours de l’espoir. Un jour, elle vivrait de son art et ils seraient heureux.

    C’était ce qu’elle voulait, ce dont elle rêvait, même.

    — Montre-moi ça, Daniel. Juliet, qu’est-ce que c’est ?

    — Je fais partie des 10 élèves admis à l’Accademia del Vetro à Murano. Je vais aller à Venise, maman.

    Voilà, elle l’avait dit. Elle retint son souffle, émue, le cœur battant et le sourire aux lèvres. Elle attendit, sans quitter des yeux sa mère qui lut la lettre puis la tendit à son mari.

    Un peu inquiète, Juliet nota qu’elle ne semblait pas particulièrement impressionnée.

    — Comment ça ? Et de quand ça date ? Pourquoi ne m’a-t-on rien dit ?

    — Ne me regarde pas comme ça, je n’étais pas au courant non plus. Et pourquoi ne nous en as-tu pas parlé plus tôt, honey ?

    Mais que se passait-il ? Juliet était mal à l’aise, elle ne savait pas quoi répondre.

    — Je vous en parle maintenant.

    Ils auraient dû se réjouir, se dit-elle, de plus en plus dépitée. Dans la scène qu’elle avait si souvent imaginée, c’était à ce moment-là qu’ils la félicitaient. Au lieu de quoi, elle était enveloppée de silence, entourée de regards inquisiteurs, de mines renfrognées. Où étaient passés les sourires ? la joie ? Pourquoi la regardaient-ils comme si elle avait fait une grosse bêtise ?

    — Tu aurais dû nous en parler avant de participer à ce… concours. Tu as toujours été impulsive et tu sais que cet aspect de ton caractère t’a poussée dans une direction, disons… discutable. Tu risques de commettre une nouvelle erreur.

    — Je…

    Elle avait la bouche sèche. Elle tenta de reprendre son discours, mais l’expression sur le visage de ses parents ne fit que la perturber davantage.

    — Tout le monde fait des erreurs, maman, et ensuite, on fait mieux. C’est ce qu’on appelle apprendre.

    — Épargne-moi tes leçons de psychologie, Daniel. Ta sœur est… enfin, tu m’as comprise. Je ne laisserai personne profiter d’elle.

    Juliet trembla.

    — Personne ne profite de moi, dit-elle d’une voix calme, alors qu’elle avait envie de hurler, car rien ne se passait comme prévu. Je croyais que vous seriez contents, que pour une fois vous seriez fiers de moi.

    — Évidemment qu’on est fiers de toi. On t’aime, honey.

    Ils étaient assis sur le canapé et à présent ils se regardaient comme deux équipes adverses, comme si la place qu’ils occupaient reflétait leur opinion : elle et Daniel d’un côté, leurs parents de l’autre. Entre eux, une table basse en bois sculpté, des revues bien rangées et une géode d’améthyste que Juliet fixa quelques minutes. Autour d’elle régnaient le silence et une sorte d’étrange tension qui nourrissait sa gêne et sa profonde tristesse. Elle avait craint qu’on lui oppose quelque objection, mais ce qui se passait allait bien au-delà de ses peurs.

    — Désolée, souffla-t-elle sans bien savoir au juste de quoi elle s’excusait.

    Elle avait surtout envie de pleurer. Sa mère se pencha en avant et lui tapota affectueusement la main.

    — Ne fais pas cette tête. Ce que tu fais et ce que tu es, ce sont deux choses différentes, Juliet. Ne mélange pas tout, s’il te plaît. Tu es notre fille et nous t’aimons très fort. Pas vrai, Lucas ?

    — Bien sûr que oui. Mais on ne peut pas nier qu’avec cette histoire de verrerie tu as dépassé les bornes. C’est un passe-temps, un hobby intéressant, je ne dis pas le contraire… mais partir à l’autre bout du monde ! Tu sais au moins où c’est, Venise, honey ?

    Juliet perçut une fois encore cette sorte de défiance vis-à-vis de l’Italie dont ses parents, et en particulier son père, avaient toujours fait preuve.

    — Je le sais très bien, papa. Tout comme je sais que ce que je fais me rend heureuse.

    — Je comprends bien, mais c’est aussi une activité qui ne te convient pas. Reconnais-le.

    — Ton père a raison. C’est trop physique. Toi, tu es délicate, sensible, ajouta sa mère avant de faire une pause, comme pour trouver les mots justes. Tu as remporté ce concours, c’est déjà merveilleux. C’est amplement suffisant. Profite de ce moment, mais n’en fais pas trop. Consacre-toi à quelque chose qui soit à ta portée.

    À ta portée. Abattue, Juliet se demanda ce qui, d’après ses parents, était à sa portée. Mais elle se refusa à approfondir cette pensée. C’était vrai, elle était comme ils l’avaient décrite, néanmoins ça ne signifiait pas qu’elle n’était rien d’autre. Ni qu’elle ne pouvait pas changer. La lettre disait qu’elle était douée, qu’elle correspondait aux critères et qu’elle pouvait fréquenter le cours de spécialisation.

    Elle chercha la lettre du regard, comme pour se raccrocher à ce bout de papier.

    — Mais vous êtes sûrs que vous avez compris ? s’agaça-t-elle. Cette école n’accepte que 10 élèves venant du monde entier. C’est un cours de spécialisation extrêmement sélectif.

    Elle n’avait jamais été capable de crier comme Paul. Mais peut-être aurait-elle dû s’y mettre. Peut-être qu’alors on l’aurait enfin écoutée.

    — Nous ne voulons que ton bien.

    Elle frissonna. Combien de choses avait-elle dû supporter « pour son bien » ? Elle ne voulait pas ressasser le passé, elle n’était pas une victime, aussi pensa-t-elle à ses amis, aux belles choses qu’elle avait réalisées, à celles qu’elle devait encore accomplir. Elle se remémora ses fous rires, l’émotion qui l’avait saisie quand elle avait lu son nom sur l’enveloppe postée en Italie. Elle pensa à l’avenir.

    — Venise, c’est la chance de ma vie, papa, une opportunité qui ne se représentera pas, dit-elle en le regardant dans les yeux, sourire aux lèvres.

    Elle espérait que pour une fois il la comprendrait, qu’il approuverait son choix. Daniel passa un bras autour de sa taille et Juliet posa sa main sur son épaule ; elle lui savait gré de son soutien. Elle reprit :

    — Je voulais partager ma joie avec vous.

    Elle savait qu’elle n’était pas comme eux, qu’elle ne le serait jamais, mais elle avait fait de son mieux et avait atteint un objectif important.

    — Bien sûr, ma chérie, et nous en sommes très heureux.

    Des mots creux, elle le savait, ce n’était pas la première fois qu’on essayait de la calmer. Comme un enfant capricieux, se dit-elle. Mais si autrefois elle acceptait tout, elle comprit à cet instant que cela ne pouvait plus durer. Elle les observa ; leur expression avait changé. À présent, elle le savait, ils étaient en train d’évaluer la situation. Ils se demandaient si elle était à la hauteur.

    Elle aussi s’était posé cette question.

    Elle se l’était même posée très souvent au cours des dix derniers jours, parce que le cours était d’un très haut niveau, parce que l’idée de partir à l’autre bout du monde l’exaltait, certes, mais en même temps l’effrayait. Et même si ses amis et ses collègues la soutenaient depuis le début, c’était de la considération de sa famille qu’elle avait besoin. Elle avait rêvé, espéré qu’ils la soutiendraient, qu’ils l’encourageraient. Elle était venue pour ça.

    Elle leva les yeux et les surprit à discuter entre eux. Il lui semblait pouvoir deviner leurs pensées.

    Elle avait de quoi vivre ; elle pouvait s’en contenter. Elle travaillait à temps partiel en tant que secrétaire. Elle avait un appartement rien que pour elle. Petit, certes, mais elle s’y sentait bien.

    Pourtant, parfois, elle avait l’impression de devenir folle. De tout juste supporter sa propre peau. Tout lui semblait lointain et rien ne parvenait à la faire sortir du lit pour affronter ce monde que de temps en temps elle ne comprenait pas, et qui souvent ne voulait pas d’elle. Mais certains jours, une sorte de lumière en elle affleurait à la surface ; alors elle allait dans le parc et marchait pieds nus sur l’herbe, car elle aimait cette sensation, comme elle aimait composer des guirlandes de fleurs, manger de la pizza et de la glace en même temps ; se vêtir d’orange et de bleu turquoise, car c’étaient ses couleurs préférées et elle se fichait bien qu’elles n’aillent pas ensemble. Ces jours-là, avec ses amis, elle veillait jusqu’à l’aube pour sentir la chaleur du feu sur son visage, pour respirer l’odeur âcre du papier qui caressait le verre, les effluves humides qui montaient des bassines et le crépitement de l’eau quand l’excédent qu’elle avait retiré avec la pince y tombait. Et pas seulement parce qu’elle aimait la verrerie, mais aussi parce que c’était le prélude à la création. Parce que c’était dans ce monde rythmé par les flammes qu’elle existait.

    — C’est seulement pour trois mois.

    Silence, crainte. Chacun cherchait le regard de l’autre, comme pour se mettre d’accord et mieux repartir à l’attaque.

    — Et pour ton travail, comment comptes-tu faire ? Il te plaît, ton travail, tu me l’as dit toi-même.

    — Non, maman, j’ai dit qu’il était facile et pratique.

    Ordinaire, monotone. Certains auraient fait l’impossible pour jouir d’une telle sécurité, se dit-elle, les joues rouges de honte. Mais elle ne voulait plus se contenter de ce qu’elle avait. Elle reprit :

    — Je vais demander un congé sans solde.

    — Et ton appartement ?

    Elle n’aurait aucun mal à le sous-louer pour la durée de la formation.

    — Ça, ce n’est pas un problème.

    — Et si vous la laissiez un peu respirer, plutôt ? demanda Daniel.

    Juliet adressa à son frère un sourire plein de gratitude.

    — J’ai pensé à tout.

    Et c’était vrai, elle n’avait rien fait d’autre. Pourtant, elle se rendit compte que tout cela ne devenait réel qu’à présent qu’elle luttait pour se faire entendre. Et c’était la première fois, songea-t-elle. Par le passé, elle s’était toujours dérobée, évitant le conflit. Oh, bien sûr, elle avait suivi son cœur, mais elle l’avait fait dans les limites du possible, sans parvenir à oublier leur désapprobation, se sentant coupable de ne pas être celle qu’ils auraient voulu qu’elle soit.

    Daniel allait intervenir, mais elle le supplia de se taire. Elle voulait gérer la situation à sa manière. Elle voulait que ses parents la comprennent et tenait à leur expliquer les choses elle-même.

    — C’est la chance de ma vie.

    — Tu sembles décidée.

    — Je le suis, papa.

    — D’accord, d’accord, grommela-t-il. Va donc apprendre ce… cet art, et reviens-nous vite.

    Éperdue, Juliet chercha le regard de sa mère, mais elle aussi en avait assez. Sur son visage, on ne lisait que déception et agacement. La jeune femme l’implora des yeux et elle finit par céder.

    — Très bien, fais comme tu veux. Tu es adulte, après tout, non ?

    L’était-elle vraiment ? Si c’était le cas, elle n’aurait pas eu besoin de leur soutien. Une adulte aurait suivi son chemin, consciente de sa valeur. Une adulte n’aurait pris en compte que sa propre opinion.
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On a retrouvé dans une tombe au Danemark une petite perle de verre produite à Armana, en Égypte, dans la verrerie où fut réalisée une partie des parures funèbres du pharaon Toutankhamon. Ceci montre le lien ancien entre l’homme et le verre. Plus de trois millénaires se sont écoulés depuis, mais le verre continue à exercer sur nous son immuable fascination et à susciter l’émerveillement.


La première fois que ses parents l’avaient emmenée dans un centre pédiatrique spécialisé, Juliet était si petite qu’elle ne se rappelait pas exactement quel âge elle avait. Mais elle n’avait pas oublié leur expression : incrédule, d’abord, puis accablée. Car il n’y avait visiblement rien qui clochait chez elle, pourtant elle ne parvenait pas à atteindre les objectifs qu’on lui avait fixés.
Elle était différente.
Ils l’avaient prise dans leurs bras et couverte d’attentions. Ils ne la laisseraient jamais tomber, ils le lui avaient promis.
Mais après cette période difficile durant laquelle elle avait été soumise à tous les examens possibles, elle était d’un tout autre avis. Aussi, un jour, avait-elle décidé de quitter la maison. Après s’être fabriqué une paire d’ailes, elle s’était lancée dans le vide. Quand elle avait atterri sur l’épais tapis de feuilles sous le balcon de sa chambre, ses ailes s’étaient détachées. Daniel, qui heureusement ce jour-là était à la maison, lui avait immédiatement porté secours. Puis, tandis que le reste de la famille se précipitait pour les rejoindre à l’hôpital, il lui avait tenu compagnie, le temps qu’on lui plâtre le bras.
Elle n’était plus cette petite fille, et pourtant Juliet se sentait encore comme à l’époque : impuissante, différente des autres. Bizarre.
La pression de la main de Daniel la ramena à la réalité. Autant que le froid qu’elle ressentait en elle.
En fin de compte, ses parents ne s’étaient pas opposés à sa décision. Mais ils ne comprenaient pas. Ils ne la comprenaient pas. Et ils n’étaient pas heureux, loin de là. Pourtant il faudrait bien qu’ils s’y fassent. Avec les années, elle avait appris qu’il était inutile d’espérer obtenir leur considération, ou même leur amour… Ça ne marchait pas comme ça.
Contrairement à ce qu’on pouvait croire, l’amour n’était pas un droit.
— Tu vas avoir besoin d’argent, et d’un lieu sûr où loger. On connaît qui, à Venise, Lucas ?
— L’école dispose de logements et d’une cantine pour les étudiants, maman, et franchement, j’aimerais autant me débrouiller toute seule.
Que ses parents aient pu ne serait-ce qu’envisager de la confier à quelqu’un était profondément humiliant.
— Tu pars quand ?
Elle allait leur répondre quand du remue-ménage dans l’entrée attira leur attention.
— Ah, les voilà enfin !
Une expression de plaisir illumina le visage de ses parents, qui se levèrent pour accueillir Paul et sa compagne.
— Désolé pour le retard, mais Rebecca a eu un contretemps au tribunal et elle a dû prendre le vol suivant.
— Je suis navrée d’apprendre ça.
— Rien de grave, maman, juste un petit souci avec un de ses clients.
Paul avait passé un bras autour des épaules de sa fiancée de toujours : belle, intelligente, de très bonne famille, c’était aussi une brillante avocate. La femme idéale pour lui. Pour les Meriwether.
— Parfait ! Je suis ravie que tout se soit arrangé.
— Merci, Ellen. Je suis juste un peu fatiguée.
Sa belle-sœur embrassa sa mère, puis ce fut au tour de Lucas et de Daniel. Enfin, Rebecca s’approcha d’elle.
— J’espérais justement que tu serais là. Comment ça va, Juliet ?
— Bien, merci.
Elle aimait bien Rebecca. Elle admirait surtout sa confiance en elle ; ce soir, par exemple, malgré son retard, elle était à l’aise et souriante.
— Et toi, comment ça va ?
— Vu la situation, pas trop mal.
Elle lui sourit à nouveau et Juliet se demanda si quelque chose lui avait échappé. Avant qu’elle ait le temps d’approfondir cette pensée, Paul appela sa compagne et elle s’éloigna, un sourire aux lèvres.
Ils formaient vraiment un beau couple. Juliet s’arrêta un instant sur son frère. Paul était plus petit que Daniel, mais lui ressemblait énormément. À la différence que son regard manquait de douceur et que, quand quelque chose l’agaçait, il savait se montrer dur, et même cruel. Juliet s’était demandé plus d’une fois ce qui le poussait à toujours voir les défauts et les côtés négatifs des gens et des choses. Mais, au fond, c’était un trait de caractère qu’il partageait avec un tas de personnes.
— Vous êtes tous là, parfait ! s’exclama Paul en les invitant à s’approcher.
Il semblait nerveux, lui d’habitude si calme et maître de lui. Assis à côté de Juliet, Daniel l’observait également. Elle se pencha pour lui demander ce qui allait se passer, d’après lui.
— On ne va pas tarder à le découvrir. Viens, allons-y, je commence à être curieux.
Quand ils rejoignirent le reste de la famille, Juliet remarqua l’expression tendue de sa mère. Son père, au contraire, était rayonnant.
— Un mariage ! Mais c’est merveilleux ! s’écria-t-il en débouchant une bouteille de mousseux dont il servit un verre à chacun. Il faut fêter ça !
— C’est le jour des grandes nouvelles, on dirait ! ajouta Ellen en serrant sa belle-fille dans ses bras. Félicitations, ma chère Rebecca.
— Merci. Je sais que tout cela peut paraître un peu précipité, mais…
— C’est le bon moment, conclut Paul à sa place, en prenant sa main pour y déposer un baiser. Ce sera une cérémonie très simple, rien de fastueux.
Comment ? Ils se mariaient ? Juliet lança un coup d’œil à Daniel, qui semblait découvrir la chose lui aussi, et haussa les épaules.
— Il faut que nous arrivions à tout organiser d’ici cet été. Mi-août, ce serait le moment idéal, qu’en dites-vous ?
— Je ne sais pas, Paul, un mariage, c’est beaucoup de préparatifs.
— Mais non ! répondit-il en secouant la tête, il suffit de deux choses : des idées claires et un bon wedding planner. Quand on veut, on peut.
Juliet prit le temps de se remettre de cette annonce avant d’oser répondre :
— Mais je ne rentre d’Italie qu’en septembre.
— Eh bien, nous allons faire quelques ajustements pour la date, répondit Rebecca en posant la main sur le bras de Paul qui lui sourit aussitôt, avant d’adresser à sa sœur un regard lourd de reproche.
Elle en fut surprise : ils n’avaient pas échangé un seul mot, comment avait-il pu se vexer ? Cela n’avait sans doute rien à voir avec le mariage, puisque la date n’en était même pas fixée.
— Je suis sûr que tu vas réussir à changer tes projets, Juls. Je veux dire : c’est mon mariage, quand même.
Non, elle ne pouvait pas changer ses projets. Elle était sur le point de le dire quand Gina entra dans le salon pour annoncer que le repas était prêt.
— Merci, Gina, dit Ellen en faisant un geste en direction de la salle à manger. Nous poursuivrons cette conversation à table.
Juliet se demandait comment se tirer de ce mauvais pas. Toujours songeuse, elle s’apprêtait à s’installer entre ses parents, comme d’habitude, quand Paul la retint.
— C’est une grande occasion. Rebecca et maman ont plein de choses à se dire. Tu pourrais être un peu gentille avec elle pour une fois, non ?
— Pardon ? demanda-t-elle en regardant sa future belle-sœur, qui discutait avec ses parents. Je ne voulais pas être malpolie, désolée, je n’y avais pas pensé, ajouta-t-elle en rougissant.
Il lui adressa un regard glacial et réprobateur puis lui tourna le dos. Démoralisée, elle fit le tour de la table et alla prendre place à côté de Daniel, qui l’accueillit avec un sourire.
— Ignore-le.
— Il n’a jamais pu me supporter.
— Il aime avoir le contrôle de la situation, répondit Daniel en secouant la tête, et tu le désarçonnes. Il ne sait jamais ce que tu penses, ce que tu comptes faire, et ça le met mal à l’aise.
Était-ce vraiment le cas ? Elle hasarda un coup d’œil furtif en direction de Paul, qui semblait au contraire parfaitement à l’aise, au centre de l’attention. Il souriait, plaisantait. Il était d’excellente humeur.
— Tu sais, Juls, je ne suis jamais allé en Italie, lui glissa Daniel, la faisant sursauter. Et si on cherchait un appartement pour deux ?
— Tu veux venir avec moi ? Mais comment tu feras pour ton travail à l’hôpital ?
— Eh bien, c’est seulement pour trois mois, je ferai des allers-retours en planifiant mes interventions. On y arrivera, tu verras.
C’était de la folie, et pourtant Juliet commença à envisager cette possibilité. Si Daniel l’accompagnait, tout le monde serait content et elle ne rencontrerait plus de résistance de la part de ses parents. C’était la solution la plus simple. Elle aurait dû s’en réjouir, au lieu de quoi elle était… mal à l’aise, gênée. Elle avait l’impression qu’on lui avait soudain retiré quelque chose. Troublée, elle détourna le regard et se concentra sur la conversation, sur l’air ravi de ses parents.
— Et les enfants, alors ? J’imagine que vous en aurez au moins trois.
— Lucas, s’il te plaît ! lança Ellen à son mari sur un ton d’affectueux reproche.
— Qu’est-ce que j’ai dit de mal ? Ce n’est pas pour cela que les gens se marient ? Moi qui aurais tant voulu avoir un frère ou une sœur, je suis resté tout seul et ça ne m’a pas plu. Regarde nos enfants, ils sont toujours là les uns pour les autres.
Rebecca tourna légèrement le menton en direction de Paul, qui lui servit un verre d’eau. Et pour la première fois depuis qu’ils étaient attablés, celui-ci adressa la parole à Juliet :
— Alors, petite sœur, qu’est-ce que tu vas faire de beau, en Italie ?
Cet intérêt subit pour ses projets avait tout l’air d’une diversion. Mais Juliet joua le jeu : elle savait combien les questions de leur père pouvaient être embarrassantes. Elle posa sa fourchette sur le rebord de son assiette.
— Je pars trois mois pour Venise.
— Ça fait de longues vacances !
— Juls fréquentera une école d’art. Une école très spéciale. Pas vrai, ma puce ? répondit Daniel en levant son verre comme pour trinquer.
— Et pourquoi aller faire ça en Italie ? Tu ne peux pas t’inscrire à Seattle ?
Cette remarque de son frère était juste et elle avait d’ailleurs suivi ses premiers cours en ville. Puis elle avait compris qu’elle avait besoin d’autre chose, d’une vision plus large. Qui l’aide à développer son imagination.
— Murano est la capitale mondiale du verre soufflé.
C’était là, en effet, sur cette petite île, que la verrerie d’art avait atteint des sommets d’excellence. Une tradition vieille de plusieurs millénaires. Elle voulait voir l’endroit où était née la légende. Elle voulait fréquenter la meilleure école du monde. Et même Gina, à qui elle s’était confiée, était de son avis. Sa nourrice la soutenait depuis le début.
— C’est très particulier, commenta Rebecca. Et après ?
Après ? Elle avait tout juste eu le temps de digérer la nouvelle et d’organiser son départ. Elle n’avait pas pensé à ce qui adviendrait ensuite.
— J’en sais rien.
— Le contraire m’aurait étonné, Juls, lâcha Paul en ricanant. T’es vraiment incroyable.
Sous la légèreté apparente de cette remarque, elle perçut très bien la désapprobation. Pourquoi la jugeait-il aussi mal ? Pourquoi lui faisait-il en permanence des reproches ? Elle n’eut pas le temps de le questionner, Daniel la devança.
— Arrête de la rabaisser, Paul. Juliet a le temps de décider de son avenir. Et ce n’est pas le sujet. Elle a passé la sélection et elle a gagné l’opportunité de fréquenter cette école.
Elle aurait préféré le lui dire elle-même, pensa-t-elle en posant la main sur celle de son frère.
— Ils ne prennent que 10 élèves, précisa sa mère en lui tendant la lettre.
Ça aussi, ça lui brûlait les lèvres. Mais le répéter l’aurait fait passer pour une idiote. Son frère avait une piètre opinion d’elle, il ne servait à rien d’insister.
Paul haussa un sourcil, jeta un coup d’œil au courrier puis le tendit à Rebecca qui l’examina à son tour.
— Tu peux t’en occuper ?
— Je ferai quelques recherches.
— Merci, ma chérie.
Venait-il vraiment de demander à sa fiancée de vérifier les références de l’école ? Juliet était abasourdie. Ne voyaient-ils pas ce que tout cela avait d’humiliant ?
— Non ! s’écria-t-elle.
— Pardon ? demanda la jeune femme, surprise.
— Je suis sûre que tu vas être très occupée avec les préparatifs du mariage…
Ce n’était pas exactement ce qu’elle aurait voulu répondre, mais sa belle-sœur n’avait rien à voir dans leurs querelles familiales.
Paul lui lança un regard torve.
— Exactement, Juls. Nous sommes tous les deux très occupés. Nous voudrions organiser cette fête comme il se doit et nous avons peu de temps. On n’a pas besoin de s’ajouter de nouveaux soucis, donc si tu veux bien arrêter de faire des histoires, nous t’en serons très reconnaissants.
Faire des histoires ? Elle sentit ses joues s’empourprer violemment et articula lentement :
— Je ne crois pas t’avoir demandé quoi que ce soit. Ce que je fais ne te concerne pas, et ça concerne encore moins Rebecca. Ma vie ne regarde que moi.
— Tu es une ingrate, en plus d’être ridicule, Juls. C’est pour ton bien, tout ça.
— Ça suffit, Paul ! Et toi, Juliet, demande pardon à ton frère. Il veut simplement t’aider, on se fait tous du souci pour toi.
On veut t’aider… Le cœur lourd, elle les dévisagea un instant. Pourquoi ne la comprenaient-ils pas ? Mille pensées s’agitaient dans son esprit et elle se demanda pourquoi on persistait à la traiter comme une gamine irresponsable. Pouvait-elle les convaincre qu’ils se trompaient ? Ils ne savaient pas, se dit-elle. Ils ne la connaissaient pas. Elle n’avait jamais été vraiment elle-même avec eux. Elle pensa au jour où sa nourrice l’avait emmenée au musée du Verre au Chihuly Garden and Glass, elle revit le monde sous-marin accroché au plafond, où d’énormes coquillages reposaient sur des lits d’algues. Et le jardin enchanté qui l’entourait : on avait déposé parmi les arbres et les buissons des boutons et des corolles transparents, immenses œuvres colorées qui attiraient l’œil par la fantaisie qui s’en dégageait. Mais c’était devant le créateur de ces merveilles, le maître verrier, que Juliet avait compris. Il transformait la matière, lui donnait forme, et entre ses mains naissait un cheval aux ailes déployées. Émue, émerveillée, elle avait alors su qu’elle avait trouvé son univers. L’endroit où elle se sentait à l’aise, acceptée, enfin, pour ce qu’elle était.
Mais ils l’ignoraient.
Si elle s’était ouverte à eux au lieu de continuer à se cacher derrière une annonce incongrue, l’auraient-ils comprise ? Elle lutta contre l’instinct qui la conjurait de se taire. Elle devait être sincère, dépasser sa peur de leur jugement, cesser de se laisser dominer par son manque de confiance en elle. C’était sa famille, jamais ils ne lui feraient de mal.
— Je ne suis pas comme vous, c’est vrai. Mais il y a une chose pour laquelle je suis douée. Je connais le feu. Je sais quelle proportion de soude et de potasse je dois ajouter au sable avant de l’enfourner. Je sais combien de temps le matériau doit chauffer avant d’attendre le point de fusion. Je sais comment caresser le verre, l’amadouer. Je vois les profondeurs ; le profil, la forme parfaite. Je perçois le mouvement, je l’imprime dans la masse. Je crée. Je connais la matière. Et quand je suis devant le four, je suis heureuse.
Son cœur battait à tout rompre. Elle n’avait jamais révélé ces choses-là à quiconque. Elle eut l’impression de s’être trop exposée, mais elle espérait qu’ils la verraient enfin pour ce qu’elle était : une souffleuse de verre, une artiste. Une femme qui avait des rêves et des projets, qui désirait atteindre ses objectifs. Même si elle n’était pas à leur hauteur.
Paul éclata de rire.
— Sérieusement, Juls, tu t’entends parler ? La vie est faite de responsabilités, de buts à atteindre. Tu es une Meriwether, bon sang, tu as des obligations. Arrête une bonne fois pour toutes de déblatérer tes niaiseries, asséna-t-il en secouant la tête. On a été trop coulants avec toi. C’est notre faute, je ne dis pas le contraire. Mais tu as presque 23 ans. Regarde Rebecca et prends un peu exemple sur elle. Quand est-ce que tu vas grandir, hein ?
Ce fut comme recevoir un seau d’eau glacé en plein visage. Juliet se mit à trembler.
— T’es qu’un imbécile, Paul ! éclata Daniel.
— Toujours prêt à voler à son secours, hein ? À justifier toutes ses folies ! Sache que le plus grand fautif, dans tout ça, c’est toi !
— Je t’ai dit d’arrêter !
— Ça suffit, je ne veux pas que vous vous disputiez, dit Juliet.
Mais ses frères ne l’écoutèrent pas. Elle se tourna alors vers ses parents qui, hagards, regardaient successivement leurs deux fils. Et elle se sentit encore plus mal. Tout était sa faute.
— Elle le sait que c’est toi qui paies son salaire ? Qu’elle vit dans un appartement qui t’appartient ? Elle le sait que c’est toi qui lui as offert cette indépendance dont elle est si fière ?
À quoi faisait-il allusion ? Juliet allait poser la question quand Daniel se leva d’un bond, le buste en avant, les paumes à plat sur la table. Il était furieux.
— Tais-toi, abruti !
Il fallait qu’elle les arrête. Elle saisit Daniel par le bras avant qu’il ne se jette sur son frère.
— Ça suffit, calmez-vous, tous les deux ! tonna Lucas en frappant du poing sur la table.
Les verres tintaient encore quand Rebecca prit la main de Paul, qui regarda autour de lui et pâlit comme s’il avait eu besoin de ce contact pour se rendre compte qu’il était allé trop loin. Il desserra légèrement sa cravate.
— Tu vois, Juls, cette famille tient à toi, on t’aime tous beaucoup. Tu pourrais au moins faire preuve de délicatesse.
— Paul, s’il te plaît, on change de sujet.
— Ah, tu ne vas pas t’y mettre aussi, maman ! Il faut qu’elle se rende compte de la réalité. Tu l’as entendue comme moi. Venise, le verre… Tu as une idée des ennuis qu’elle pourrait s’attirer toute seule, à l’étranger ? Regarde-la, on dirait qu’elle a 16 ans, voire encore moins, avec un tel comportement ! Et le fait qu’elle soit si mignonne ne l’aide pas. Elle est complètement à l’ouest, elle vit dans un monde imaginaire. Elle n’a aucun projet de vie et vous le savez aussi bien que moi. Et si lui, là, ajouta-t-il en pointant Daniel du doigt, il a l’intention de la suivre dans son délire, je ferai ce qui me semblera nécessaire pour protéger cette famille. Aux urgences où je travaille, j’ai vu trop de filles perdues. Je ne permettrai pas que ça arrive à ma sœur.
Un lourd et grave silence s’abattit sur eux.
Juliet avait l’estomac noué et tremblait.
— C’est vrai, ce qu’il a dit ? murmura-t-elle sans s’adresser à personne en particulier.
Elle n’avait pas le courage de regarder Daniel, effrayée qu’elle était par sa réponse. Paul était arrogant et pouvait même parfois se montrer cruel, mais il ne lui avait jamais menti. Elle leva les yeux vers Daniel, qui restait absorbé dans la contemplation de son assiette.
— S’il te plaît, chuchota-t-il.
Il ne lui avait jamais semblé si lointain, si seul.
Des larmes lui brûlaient les yeux, elle aurait voulu le secouer, l’implorer. Et puis, il lui sourit.
— Le monde est dur pour tout le monde, Juls, et pour toi encore plus que pour les autres. Tu es si fragile, si sensible… J’ai fait ce que j’avais à faire.
— Non ! s’écria-t-elle, horrifiée. Non, s’il te plaît.
Elle secoua la tête, ses oreilles sifflaient. Un bruit sourd, insupportable.
Elle avait cru mourir quand, après avoir ouvert son cœur, Paul s’était moqué d’elle. Mais rien ne l’avait préparée à la douleur, à la déception qui était la sienne en ce moment.
Fragile, c’était une façon gentille de qualifier sa faiblesse, son incapacité à affronter la vie, ses limites.
Elle eut l’impression de sombrer.
Comme si elle n’avait plus rien à quoi se raccrocher.
Daniel était le seul en qui elle avait toujours eu confiance, le seul auquel elle avait toujours tout raconté. Elle se remémora le jour où ils avaient visité ensemble ce qui deviendrait son nouveau chez-elle, la joie de ce moment, le bonheur d’avoir un endroit rien qu’à elle. Elle repensa à son entretien d’embauche. C’était Daniel qui lui avait signalé qu’on recherchait une assistante.
Les pièces du puzzle commençaient à s’assembler et à former un tableau. Tout ce qu’elle croyait avoir gagné, ce n’était qu’un cadeau de Daniel.
Elle sentit comme un déchirement dans sa poitrine.
— Tu m’as menti.
— Je voulais que tu sois heureuse.
— Parce que toi tu ne l’es pas ?
Daniel blêmit et lui lança un regard désapprobateur.
— Laisse tomber.
Juliet comprit le sous-entendu dans cette simple phrase, mais elle ne parvint pas à s’arrêter. Elle était en proie à une rage qu’elle n’avait encore jamais éprouvée, qui ne lui ressemblait pas et qu’elle ne savait pas gérer. Elle se sentait bouillir et en même temps c’était comme si son sang s’était glacé. Elle aurait voulu fuir. Pourtant, elle resta où elle était et fixa son frère en articulant des mots qu’elle n’aurait jamais imaginé prononcer un jour :
— Tu décides toujours de tout. Tu décides pour toi, pour moi, pour George. Ça, c’est pas de l’amour. C’est une volonté de contrôle, et tu le sais.
L’instant d’après, en voyant Daniel se mettre à trembler, elle eut envie de ravaler ce qu’elle venait de dire. George, l’ami de son frère, lui avait plu immédiatement. C’était un pédiatre doux, aimable, souriant, ayant toujours le mot pour rire. Elle n’avait pas compris tout de suite qu’il y avait plus que de l’amitié entre eux. C’était quelque chose que Daniel n’arrivait pas à regarder en face. Un secret qu’il lui avait révélé. Qu’elle avait juré de garder ; promesse qu’elle venait de rompre.
Il lui adressa un regard affligé et posa sa serviette sur la table.
— On dirait bien que je n’ai fait que des erreurs. Excuse-moi, Juliet.
Les mains de la jeune femme ne cessaient de trembler, elle crut mourir. Il reprit :
— Maintenant, il faut que j’y aille. Maman, je t’appelle dans la semaine. Merci pour ce dîner et… félicitations aux futurs mariés.
Il quitta la salle à manger et le bruit sourd de la porte qui claqua derrière lui résonna dans le silence.
Il s’ensuivit un calme si dense, si épais qu’il semblait peser sur les épaules de chacun. Puis Ellen posa sa serviette à côté de son assiette et dévisagea ses deux enfants : d’abord Paul, ensuite Juliet.
— Je suis profondément déçue par votre attitude, lâcha-t-elle dans un soupir chargé de tension et de tristesse, avant de s’adresser à Rebecca avec un sourire. Je te prie de nous excuser. D’habitude, nous savons être un peu plus civilisés.
Elle chercha la main de son mari, qui serra la sienne immédiatement.
— Juliet, poursuivit-elle, ton frère s’est exprimé avec des mots très désobligeants. Cela dit, il n’a pas tort. Il est temps que tu grandisses. C’est fini, les bêtises. À partir de maintenant, tu réfléchiras avant de faire quelque chose et surtout tu nous informeras avant de prendre la moindre décision.
Mais Juliet n’écoutait plus.
Comment cette catastrophe avait-elle pu se produire ? Comment avait-elle pu parler à Daniel sur ce ton ? Elle s’était rendue à ce repas pour partager une bonne nouvelle avec sa famille, pour avoir leur soutien. Au lieu de quoi elle n’avait rien obtenu… du tout. Enfin, pas exactement, elle avait bien obtenu quelque chose : la tristesse et la solitude.
— Juliet ?
Elle ne répondit pas. Elle n’en avait pas la force. Elle chercha la lettre : elle avait été roulée en boule et abandonnée sur un coin de la table. Elle tendit le bras pour la récupérer et la lissa du plat de la main. Sur papier épais, juste à côté d’un symbole qui lui évoquait un coq stylisé, on avait écrit d’une plume élégante : Juliet Meriwether. Son nom était entouré de superbes arabesques dorées, car il s’agissait d’une convocation pour la meilleure école de verrerie au monde. Le reste, elle le savait à présent, n’avait aucune importance. C’était tout ce qu’il lui restait.
Elle regarda sa mère, son air malheureux et souffrant. Combien de fois lui avait-elle adressé ce regard affligé ? Elle baissa la tête, serrant la nappe entre ses doigts.
Elle s’était réfugiée auprès de sa famille, convaincue que celle-ci saurait la conseiller au mieux. Non, c’était faux : elle avait espéré, pour une fois, recevoir leur approbation, leurs encouragements. Au lieu de quoi, elle avait découvert que les bribes d’indépendance qu’elle avait cru conquérir n’étaient qu’une illusion.
— Je suis désolée, murmura-t-elle.
Elle se sentit à nouveau toute petite, inutile, idiote. Et si elle renonçait ? Si elle suivait leurs conseils ? L’aimeraient-ils ? La comprendraient-ils ? La tentation était forte, aussi forte que son besoin d’amour et d’attention. Mais ça ne servirait à rien. Ils continueraient à la plaindre, à s’inquiéter pour elle, à la contrôler. Une profonde inquiétude la parcourut. Elle n’était pas un problème. Elle était une adulte responsable. Et douée.
Elle rassembla tout son courage et se lança :
— Il faut que j’y aille, articula-t-elle avec l’impression que l’air lui manquait et que les murs se rapprochaient d’elle.
— On peut te raccompagner, proposa Rebecca. Pas vrai, Paul ?
— Bien sûr, ma chérie. Juls, tu es prête ?
Paul lui souriait comme si rien ne s’était passé. Un banal dîner de famille. Elle frissonna. Son cœur battait à tout rompre. Elle avait hâte de s’éloigner d’eux. D’eux tous.
— Merci, mais j’ai besoin de rester un peu seule.
— N’oublie pas de présenter tes excuses à Daniel, lui dit sa mère en la serrant dans ses bras.
— Oui, maman.
— Je t’aime, honey.
— Moi aussi, répondit-elle, le cœur en miettes.
— Tout va s’arranger, c’est juste un mauvais moment à passer.
Elle s’efforça d’acquiescer. Au fond, elle était déjà passée par là, elle savait comment tout ça fonctionnait. Elle prit son sac et s’approcha de la porte d’entrée où l’attendait Gina.
— J’ai tout gâché, chuchota-t-elle quand la vieille femme la prit dans ses bras.
— Non, mon trésor. Tu es toi-même, c’est tout. Tu l’as toujours été, malgré tout ce qu’ils ont tenté pour te faire changer. Tu es comme elle, ajouta-t-elle en lui caressant les cheveux.
Elle ? Mais qui ?
— Je ne te suis pas.
— Ça ne fait rien. Tout ce qui compte, c’est que tu ailles à Venise.
— Je… je sais pas, Gina. Je sais plus rien.
Partirait-elle vraiment ?
— Tu dois y aller, ma jolie, insista Gina en déposant dans sa paume un petit étui. À présent, tout est entre tes mains.
Juliet ne comprenait pas. Elle ouvrit l’écrin et écarquilla les yeux.
Sur un lit de velours rose délavé par le temps, un collier de perles de verre scintillait dans la lumière.
— Des perles de Venise, dit-elle en lançant un regard étonné à sa nourrice.
Montées sur une chaîne en or, brillaient des perles de verre de Murano : des millefiori, des rosette et de simples billes qui faisaient rejaillir la lumière. Elles étaient anciennes, précieuses. Un véritable trésor. Soudain, sous ses doigts, elles devinrent chaudes.
— Je ne peux pas accepter.
— Au contraire, non seulement tu peux, mais encore tu dois accepter ! Elle serait si heureuse de les savoir à ton cou. Rapporte-les chez elles, Juliet. À la maison. Leur maison.
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À la fin du XIIIe siècle, le doge Tiepolo ordonna que toutes les verreries fussent déplacées à Murano, qui devint la capitale du verre. C’est ainsi que commença une période d’extraordinaire croissance économique. On octroya entre autres privilèges à cette île celui de battre monnaie : ainsi est née l’oselle, aussi appelée « oiseau ».


Venise était riche, majestueuse, grouillante de vie. Elle arborait son passé avec l’orgueil que lui conférait sa solide réputation et, avec une égale conscience d’elle-même, des allées, des églises et des jardins verdoyants. Même les clochers se détachaient fièrement dans le ciel qui, à cet instant, semblait s’étendre sur les canaux, au point que Juliet avait du mal à en distinguer la limite.
La ville était fascinante et imposante, elle s’y attendait. Mais pour le reste… rien ne l’avait préparée à l’émotion qui s’empara d’elle alors, immobile sur le parvis de la gare de Santa Lucia, devant le Grand Canal.
La voie d’eau, sillonnée par des embarcations à moteur et des gondoles solitaires, se divisait en plusieurs bras qui pénétraient entre les ruelles, lesquelles, parfois, se transformaient en d’étroites venelles léchées par les vagues. Les points d’accostage, séparés par seulement quelques marches en pierre des portes à la peinture écaillée, étaient d’un vert sombre et grumeleux où s’agitaient des algues.
« Je n’imaginais pas une chose pareille », dit-elle pour elle-même. Elle explora du regard les alentours et partout elle découvrit quelque chose qu’il lui fallait absolument aller regarder de plus près. Les fenêtres géminées derrière les balcons, les décorations qui bordaient les façades de marbre blanc et rose, et ce dôme d’un bleu ciel intense qui surmontait d’immenses colonnes, juste devant elle. Tout l’émerveillait. Tout était si… Elle fut prise de vertige. Le décalage horaire se faisait sentir, pensa-t-elle en clignant des yeux. Elle était toujours plantée au milieu de la place quand elle remarqua un homme qui la toisait et semblait attendre qu’elle dégage le passage.
— Scusi, s’excusa-t-elle spontanément en italien.
Gina lui avait toujours parlé dans sa langue maternelle, un souvenir qui appartenait aux moments heureux de son enfance, ceux de leurs secrets. Elle lui avait toujours dit qu’elle était une petite fille unique, chanceuse, qui descendait d’une grande lignée italienne. Contrairement à son père, qui n’aimait pas en parler, sa nourrice l’avait toujours poussée à approfondir sa connaissance du bel paese et à cultiver son talent naturel pour l’art et sa créativité. Elle porta la main à son cou, les doigts caressant le collier. Les petites perles étaient asymétriques et chacune était unique. À la lumière des derniers événements, les récits de son enfance prenaient une couleur nouvelle, mystérieuse.
Il t’appartient depuis ta naissance.
Le collier était dans sa famille depuis toujours, lui avait dit Gina. Mais pourquoi, alors, n’était-ce pas son père qui le lui avait donné ? Juliet n’avait pas posé la moindre question, occupée qu’elle était à ramasser les miettes de son cœur brisé en espérant tenir debout le temps nécessaire pour rentrer chez elle. Enfin, non : chez Daniel. Le lendemain matin, elle avait appelé l’agence de voyages pour savoir s’il était possible d’anticiper son départ pour l’Italie. Après avoir fait sa valise, elle en avait informé ses parents qui lui avaient répondu que… Elle préférait ne pas y penser. Cela avait été trop désagréable.
Un groupe de touristes passa près d’elle et la bouscula. Elle fit quelques pas, à la recherche d’un coin tranquille. Elle était étourdie, curieuse. C’était la première fois qu’elle visitait l’Italie. C’était aussi la première fois qu’elle voyageait seule. La sonnerie de son portable la surprit. Elle jeta un coup d’œil à l’écran et entrouvrit les lèvres. Rebecca ? À Seattle, c’était le milieu de la nuit… Était-il arrivé quelque chose ? Elle pensa à Daniel et ne put s’empêcher de trembler. Cela faisait trois jours qu’elle n’avait pas eu de ses nouvelles. Depuis le dîner fatidique où tout avait basculé. Mais s’il était arrivé quelque chose, sa mère l’aurait appelée. Le plus probable était que sa future belle-sœur avait été désignée pour être la porte-parole de toute la famille. Ce qui la rendit encore plus triste, car, une fois la colère retombée, ne lui était plus restée qu’une immense peine.
Elle prit l’appel :
— Tu n’arrives pas à dormir ? demanda-t-elle dans un soupir.
— Salut, Juls. Ne raccroche pas, s’il te plaît.
Paul ? Désarçonnée, elle écarquilla les yeux. Elle avait ignoré ses nombreux appels, aussi son frère avait-il fini par emprunter le téléphone de sa fiancée.
— Je suis en vie, tu peux le dire à maman. Et ici, tout est magnifique.
Elle fut plus brusque qu’elle ne l’aurait voulu et leva la tête vers le ciel, de plus en plus clair et lumineux. Des larmes lui piquaient les yeux.
Derrière lui, elle entendit d’abord le silence, puis un soupir, et au loin la voix de Rebecca qui l’encourageait.
— Je regrette vraiment ce qui s’est passé, lâcha-t-il.
Ébranlée par cet aveu, Juliet sentit ses défenses s’effondrer.
— Moi aussi. Vraiment.
Elle était triste, vidée. Mais elle ne revint pas sur ce qui était arrivé, elle l’avait déjà trop fait et elle ne comprenait toujours pas en quoi elle s’était mal comportée ni à quel moment.
À part en ce qui concernait Daniel.
Avec lui, elle avait été odieuse. Le fait qu’il lui ait menti ne justifiait pas son attitude.
— Je… je ne suis pas très doué pour dire des choses gentilles, tu le sais.
Si elle ne s’était pas sentie si honteuse, Juliet aurait ri. Ce n’était pas vrai. Paul était incapable de lui dire des choses gentilles, nuance ! Avec sa mère ou Rebecca, il savait être drôle et adorable. Elle se demanda une fois encore la raison d’une telle hostilité à son égard. Mais elle n’avait pas envie de se disputer avec lui.
— J’ai besoin d’être un peu seule.
Elle ignorait si c’était bien la vérité, mais, parfois, il fallait savoir poser des limites. S’accorder un peu de place et s’éloigner. Elle ajouta :
— Je veux faire les choses à ma façon.
— Tu as un endroit où loger, au moins ?
Elle leva les yeux au ciel.
— Contrairement à ce que tu penses de moi, ne t’inquiète pas, je n’ai aucune intention d’aller dormir sous un pont.
Comment faisait-il pour lui donner en permanence l’impression qu’elle était à côté de la plaque ?
— Calme-toi, je voulais seulement savoir dans quel hôtel tu logeais.
Elle prit une longue inspiration.
— J’irai plus tard. Pour l’instant, je voudrais visiter la ville et avant que tu ne me le demandes, oui, j’ai déjà déposé ma valise à la bagagerie et le reçu est bien à l’abri dans mon sac. Tout est sous contrôle.
Sous mon contrôle, aurait-elle voulu ajouter. Elle soupira. Elle n’aimait pas parler de façon aussi désagréable, elle avait l’impression d’être méchante. Et elle détestait devoir justifier la moindre de ses actions, mais elle était épuisée. Elle reprit :
— Tout va bien, je t’assure. Passe le bonjour à tout le monde. Je vous appelle dans quelques jours.
Elle raccrocha et décida de couper son téléphone.
Pour ne pas être emportée par la vague de touristes qui déferlait depuis la gare, elle se mit en marche. Bercée par le brouhaha indistinct des passants et le clapotis de l’eau sur laquelle défilaient des bateaux, elle regarda à sa gauche. Elle devait atteindre l’autre rive du canal. Le pont qu’elle traversa s’appelait Ponte degli Scalzi, d’après la carte qu’elle avait achetée à l’aéroport.
Puis ce fut comme si tout s’évanouissait. Ses pensées, ses soucis. Plus rien n’avait d’importance tandis qu’elle marchait, enveloppée par le parfum iodé qui montait du canal. C’était comme si ses yeux ne lui suffisaient pas, comme s’ils ne parvenaient pas à embrasser l’immensité autour d’elle.
La beauté avait toujours tenu une place importante dans sa vie. Elle remarquait toujours des choses qui échappaient aux autres, ce qui lui donnait un point de départ sur lequel construire son avenir. Elle croyait être prête à recevoir la beauté. Elle croyait la connaître. Mais, en parcourant ces ruelles sur lesquelles donnaient des vitrines, des boutiques artisanales et des restaurants, elle se sentit comme étourdie. Plus elle s’enfonçait dans le cœur de la ville, plus ses émotions s’intensifiaient, comme si après en avoir effleuré la surface, elle s’y plongeait tout doucement.
Combien de pieds avaient foulé les pavés de ces rues pour les user ainsi ? On aurait dit que la pierre en était adoucie et que les passants qui l’avaient précédée y avaient chacun laissé un peu de leur histoire. La rue se resserra et instinctivement Juliet écarta les bras. Elle caressa du bout des doigts les murs des palais qui se dressaient vers le ciel. Elle traversait Calle Varisco, la ruelle la plus étroite de la ville. C’était comme se retrouver dans une autre dimension, une bulle temporelle. Il n’y avait pas de différence entre elle et n’importe quelle autre femme qui, des siècles plus tôt, avait effectué le même geste. L’urgence de voir autre chose la poussa à continuer son chemin. Elle traversa une passerelle sur un canal aux eaux vertes, à peine plus large qu’un ruisseau, et ne s’arrêta que quand elle déboucha sur une place au centre de laquelle se trouvait une fontaine. Cela sentait divinement le café. Elle chercha une place en terrasse et observa avec curiosité ses voisins de table qui essayaient de choisir des plats typiques de la région. Quand le serveur lui apporta le menu, elle lui indiqua un plat de pâtes à la tomate parsemées de feuilles vertes parfumées. Du basilic, si elle ne se trompait pas.
— Je voudrais ceci !
— Tout de suite, mademoiselle.
Elle était habituée à être observée : trop pâle, trop grande, trop tout. Aussi ne prêta-t-elle pas attention au regard que lui lança le serveur avant de s’éloigner. Plus tard, tandis qu’elle savourait ses spaghettis, tout disparut autour d’elle : ils étaient aussi délicieux que ceux que préparait Gina pour les grandes occasions.
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