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Avant-propos
Elle habite une cabane solitaire dans une sombre forêt, éternelle contrée des légendes et des enchantements. Cette masure sordide est mieux achalandée que la plus somptueuse clinique de boulevard. On vient consulter la devineresse de trois ou quatre départements à la ronde. Jadis, les clients n’apportaient que des dons en nature très modestes ; aujourd’hui, on la paie grassement en espèces et son crédit augmente de tous ces ruisseaux d’argent. Elle est riche maintenant quoique d’aspect miséreux. Le samedi pourtant elle consent à serrer d’un foulard de tête à carreaux ses trois ou quatre mèches de cheveux. C’est que le samedi, jour de marché au bourg, elle reçoit en son cabinet de consultations établi dans l’arrière-boutique d’un cabaret. Sa clientèle est en majeure partie composée de neurasthènes incurables, car la détresse a toujours rejeté les désespérés vers les forces occultes. Sur eux, sa puissance de suggestion est immense.

Georges Rocal, Vieilles coutumes dévotieuses
et magiques du Périgord


1
Celui qui amasse pendant la moisson est sage ;
Celui qui dort pendant l’été
est un enfant de confusion.
Proverbes 10,5 (Ancien Testament)


— Voilà, ouf, on y est ! Le plan le montrait bien, une impasse au milieu de rien du tout, avec une falaise au bout…
La conductrice s’est exclamée très fort, s’étire dans un tintement de bracelets, fourrage dans sa chevelure rouge.
Et appuie furieusement sur l’accélérateur pour s’engager sur un chemin de terre. Celui-ci est indiqué en pointillé sur l’écran du téléphone, mais pas du tout sous ses roues : la voiture orange fluo grince et brinquebale sous une épaisse voûte de châtaigniers.
Sylvia, roulée en boule sur le siège passager, nez dans les genoux, ouvre les yeux. Consent un accusé de réception :
— Yseult, tu es une fée !
Soupire en refermant les paupières.
Elle manque même de l’énergie nécessaire pour aller au bout de son unique désir : fuir, se cacher, s’enfouir pour oublier.
« Où voudrais-tu aller ? » avait demandé Yseult, compatissante, un mois auparavant.
Sylvia s’était alors agrippée à une idée, comme à une branche capable de la retenir dans les flots de ses angoisses : le plus loin possible, à Prends-Toi-Garde.
Depuis presque quatre ans, et la disparition de sa mère, elle payait des impôts pour une maison qu’elle n’avait jamais vue, au fond du Périgord. Par négligence, ou par intuition. L’argent n’était pas un problème alors, elle gagnait bien sa vie.
L’héritage d’Hélène Labrousse, sa mère : une ferme abandonnée, avec dix hectares de bois et taillis. Selon le notaire parisien, la ruine était sans valeur, les terres incultivables. Le tout matérialisé par un mince dossier couleur marron glacé, à l’intérieur duquel était scotchée une petite clé plate, qu’il lui avait solennellement remis en bouclant la succession.
Le dossier était resté là, glissé entre des factures et des bulletins de salaire, sur une étagère de son studio parisien. Jusqu’alors, il lui avait semblé trop difficile de décider quoi en faire.
Et puis voilà. Cette maison inconnue était devenue tout d’un coup un espoir au bout du drame, de ces mois de tension extrême et sans issue.
Sylvia demeurait en état de sidération, écoutilles fermées dans son corps et dans sa tête. Traumatisme, avec flash-back, avait diagnostiqué un médecin, en signant sans hésiter un énième arrêt de travail. Renouvelable, bien entendu.
 
C’est alors qu’Yseult avait pris les choses en main. Depuis des années qu’elles se croisaient et se recroisaient, une relation un peu asymétrique s’était installée entre les deux femmes, appuyée sur une étonnante connivence : Yseult revendiquait une « sororité » avec sa cadette de vingt ans. Jolies, énergiques, un peu rebelles et originales, elles cochaient les mêmes cases.
Et pourtant… Déménager semblait à ce moment-là au-dessus des forces de Sylvia. Yseult s’en occuperait donc pour elle ; cela relevait de ses robustes évidences, et de sa formidable vitalité.
Elle qui dans une autre vie s’appelait Isabelle, et s’occupait de logistique dans une société de transport, avait tout abandonné à son soixantième anniversaire pour se consacrer à « harmoniser la vie » à coups de talismans, grimoires, huiles essentielles et tutti quanti.
« Tu dis, ton bled s’appelle Prends-Toi-Garde… Curieux ! En trois mots ? Ah oui, voilà… »
Yseult avait repéré le lieu-dit sur Internet :
Commune de Salibourne-et-Bayac, créée en 1989 par la réunion de deux anciennes communes du département Dordogne, région Nouvelle-Aquitaine. Chef-lieu de canton. 37,44 hectares constitués de calcaire du crétacé, avec des alluvions holocènes recouvrant les vallées. Altitude max. 545 m. Climat océanique dit altéré. 17 hameaux et lieux-dits, 1 498 habitants. Population active 39,2 %.
Salibourne, arrosée par la rivière Dordogne, doit son développement au XIXe siècle à l’assèchement des marécages, devenus plaine limoneuse et occupés par des exploitations agricoles. Bayac, dont l’occupation est attestée depuis le paléolithique, possède un important domaine forestier planté en majorité de châtaigniers. Falaises de calcaire en relief.
Bayac a été jusqu’au XVIe siècle le siège d’une seigneurie importante (ruines subsistantes du donjon, église fortifiée classée monument historique).
 
C’est-à-dire le bout du monde, à plus de six cents kilomètres de Paris, en descendant vers le sud-ouest. Yseult avait donc aussitôt déniché sur un site d’occasions cette improbable bagnole fluo – « Une excellente affaire, peu de kilomètres, tu la garderas longtemps ! » –, vidé le studio parisien de Sylvia et entassé à l’arrière tout ce qui pouvait y rentrer d’objets, vêtements et literie.
Et c’est elle encore qui a conduit presque une journée durant, dans une chaleur d’étuve et les embouteillages des grandes vacances.
Mais voilà, si près du but, le GPS s’égarait dans un dédale de petites routes tournicotantes…
Et Sylvia refusait décidément de prendre le relais :
« Désolée, je ne connais pas plus que toi, et mon téléphone n’a plus de batterie… »
 
Bien après avoir dépassé le bourg de Salibourne, alors qu’elles se croyaient tout à fait perdues, elles débouchent sur un carrefour au milieu des bois, sorte de patte-d’oie traversée par la route départementale. Un cabanon effondré et une boîte aux lettres antédiluvienne marquaient seuls un ancien chemin envahi de hautes graminées.
— On essaie ?
— Si tu veux…
Quelques dizaines de mètres à cahoter jusqu’à une clairière isolée.
Le moteur s’est tu, enfin. Ombre et quiétude bienvenues après cette journée d’été surchauffée, après tous ces silences contraints dans l’habitacle.
La fin d’après-midi dore de lumière des demi-ruines rassemblées autour d’une cour herbue, défendue par un portail de pierre et de fer rouillé. Yseult retient son effarement dans un sonore éclat de rire.
— Tu crois que tu pourras vivre ici ?
Sylvia ne répond pas ; elle n’écoute que le silence. Enfin !
La clé se révèle inutile pour la grille dégondée du portail, mais ouvre en forçant un peu la porte de la maison d’habitation. À l’intérieur, une épaisse couche de poussière grise démontre que rien ne s’est passé ici depuis…
— Depuis quand ? Ta mère venait ici de temps en temps ?
— Je ne sais pas. Elle ne parlait pas beaucoup de son enfance…
Sylvia non plus ne parle pas, ne voit rien, ne fait rien.
Épuisée d’avoir pris une décision, elle pleure doucement, et s’endort aussitôt que le matelas extirpé de la camionnette a été déposé au milieu de l’unique pièce habitable de la ferme.
Pendant qu’Yseult tourbillonne pour deux, nettoie, organise, aménage. Pressée de repartir, avec une plaisanterie un peu éculée comme excuse :
— J’ai un sabbat de sorcières, moi ! La semaine prochaine en Écosse, il faut encore que je prépare mon balai, mes cristaux…
 
En trois jours, l’opération commando est terminée, sans que Sylvia ait proposé d’y participer.
Un ménage succinct de l’unique pièce habitable de la maison, en déchargeant en vrac le contenu du carrosse orange dans un débarras. Des pistes étroites défrichées dans la végétation, jusqu’au cabinet de planches derrière la maison, doté d’un simple trou d’aisances, et à une fontaine occupant un angle de la cour :
— J’ai découvert une source miraculeuse ! décrète Yseult.
Puis elle se pend à son téléphone pour convoquer séance tenante un technicien capable de rebrancher l’électricité. Et comme souvent quand elle veut quelque chose, contre toute attente, cela marche. Une camionnette surgit du chemin le matin suivant :
— Bonjour, monsieur, vous avez réussi à nous trouver, bravo ! Ah non, surtout pas de compteur moderne, à cause des ondes… Le même abonnement qu’autrefois suffira. Au même nom, oui : Labrousse. Ah, elle s’appelait Sylvia, aussi ?
Claironnant à l’intention de son amie, qui se désintéresse de l’affaire comme du reste :
— Sylvia, savais-tu que tu portes le prénom de ta grand-mère ? Pas du tout ? Tiens, signe donc ici, pour être prélevée directement. Tu n’auras à t’occuper de rien…
 
Yseult assure encore un gros ravitaillement au bourg voisin, sans s’arrêter au supermarché : magasins de producteurs et produits bio par principe.
Elle revient en rigolant :
— Dis donc, on ne passe pas inaperçu, dans ce coin !
Sylvia s’arrache un demi-sourire en la regardant : Yseult ne pourrait passer inaperçue nulle part, avec ses cheveux rougis au henné, son lourd collier d’ambre et ses jupes de Gitane. D’autant qu’elle a toujours quelqu’un à convaincre ou à morigéner, en brandissant haut et fort ses tarots.
Puis, comme annoncé, Yseult serre très fort Sylvia contre sa large et moelleuse poitrine. Ce qui fait de nouveau monter les larmes de sa « petite sœur ».
— Ah non alors ! Tout ira bien, je te le prédis : la maison a de bonnes vibrations, et toi tous les dons pour t’en sortir ! Avec des provisions pour tenir un siège. Je reviendrai te voir à mon retour. Surtout, envoie-moi des petits SMS d’ici là.
Elle s’enfuyait déjà, précisant encore :
— Au fait, les clés de la voiture sont dans la boîte à gants. Et n’oublie pas de ramasser les prunes dans le verger, elles seront bientôt trop mûres…
Sous la pluie de recommandations, Sylvia ferme les yeux. Pas mécontente finalement de cesser d’être secouée par la chère Yseult.
Qui s’en va à pied, en balançant son sac à dos chamarré, jusqu’au carrefour de Salibourne, attraper un covoiturage vers le nord. Le meilleur bilan carbone pour le voyage retour, a-t-elle calculé.
 
Tout ira bien…
Sylvia n’en est pas si sûre, dans ce brouillard, cet engourdissement des sens où elle vit depuis des mois. Son corps même a perdu le rythme, sans faim, sans règles, sans désirs ni sensations. Toute une vie d’énergie, d’efforts, de rébellions pour en arriver là… Bientôt quarante ans, plus d’avenir, ni de famille. Ses vingt ans ou presque de vie professionnelle terminés dans une violente explosion, comme toutes ses histoires d’amour.
Elle, la dynamique, la gagneuse, éprouve juste le besoin de lécher tranquillement ses blessures. À l’exemple de ce chat malingre qui habitait là avant elle, et la surveille depuis la pente d’un toit, ses pupilles réduites à une fente, prêt à déguerpir.
— N’aie pas peur ! Je te ressemble tellement, si tu savais, mon vieux…
Jamais elle n’a vécu à la campagne, même pour quelques jours de vacances. Et tout lui paraît étranger dans cette clairière. Les pierres jaunes, le ciel immense, la nature omniprésente, même la texture de l’air est nouvelle. Pour vivre ici, il lui faut tout comprendre sans avoir rien appris.
Pourtant, à « Prends-Toi-Garde » le bien-nommé, elle se sent un peu moins mal, un peu moins friable et angoissée que partout ailleurs : aucune maison, aucune trace humaine alentour ; les bois épais filtrent les bruits et les tensions du monde, lui apportant une protection qu’elle ressent physiquement.
 
Et les jours passaient l’un après l’autre, sans limite définie, sans consistance. Juste un peu plus doux et légers qu’avant. Il y avait devant l’habitation un banc de bois décati, placé là comme exprès pour l’accueillir, elle : au long des heures, Sylvia y suivait la course du soleil, décidément plus enveloppant qu’ailleurs.
Sa clairière était presque parfaitement ronde, comme si elle avait été sculptée ainsi pour l’entourer, la défendre. Heure après heure, elle apprivoisait les lieux : à l’aplomb du portail, un chemin bordé de taillis épais, derrière lesquels se levait le soleil ; puis d’est en ouest, après les bâtiments bas de la ferme, des chênes, déployant leurs branches arrogantes en des sortes de mains géantes et griffues. Au couchant, des noyers massifs, rugueux, montant haut vers le ciel à la recherche de la lumière, comme une armée dressée pour la protéger.
Elle se laissait immerger parmi tout un peuple d’oiseaux et d’animaux. En short et tee-shirt, pieds nus, immobile, ramassée sur elle-même, comme fondue parmi les occupants des lieux ; une présence infinitésimale qui ne voulait déranger personne. Bipède parmi les quadrupèdes, les insectes bourdonnant, les papillons virevoltant entre des fleurs ensauvagées, dont elle ne connaissait même pas les noms. Il y avait aussi les chats noirs, car en réalité ils étaient toute une famille à vivre là, qui poursuivaient des lézards verts. Parfois, elle se mettait à leur parler, et aussi aux fourmis travaillant en colonnes, que sa présence ne faisait pas dévier de leur chemin industrieux. Tout près roucoulait un couple de colombes ; ou bien était-ce des tourterelles, des palombes, des pigeons ?
Elle aurait aimé vérifier sur Internet ; mais rien qu’à l’idée de l’effort à accomplir, la question perdait de son importance. Depuis l’arrivée, elle n’avait pas rechargé son téléphone portable, et en éprouvait de moins en moins de culpabilité. Supporter des giclées de messages, le bain saumâtre de son ancienne vie, non merci !
Et puis, au-delà de la cour, dans un monde lointain qu’elle refusait, mais apercevait tout de même par échappées entre les toits bas, il y avait un petit vallon ensoleillé, de plus en plus sec et brûlé, tache de jaune paille dans le moutonnement de la canopée verte environnante.
Au fil des jours, son regard vague s’aiguisait, se fixait sur des lapins gris traversant en bande un coin de paysage ; un chevreuil surgissant d’une lisière, pour venir en quelques sauts se servir de baies rouges à quelques mètres d’elle. En lui adressant un regard indifférent, du moins le croyait-elle ; jamais elle n’avait vu d’aussi près un animal sauvage.
Il y avait aussi un chien, blanc et noir, poil luisant et collier de cuir rouge, qui apparaissait régulièrement sur le chemin. Pilant devant le portail pour remuer amicalement la queue, avant de reprendre sa course.
Sylvia trouvait un plaisir fugitif à cette apparition. Qui la plongeait dans des souvenirs oubliés : petite fille, elle avait beaucoup désiré un confident à quatre pattes. « Impossible en ville », disait sa mère, refusant avec la même autorité hamster, canari et poisson rouge. De son enfance rurale, Hélène Labrousse avait retenu, et détesté, les aléas du travail manuel, les ruades des ânes, les odeurs de porcherie. Et réussi à faire oublier à sa fille ces désirs-là, comme beaucoup d’autres.
À la torpeur grésillante de l’après-midi, elle quittait son banc pour aller chercher l’ombrage d’un tilleul, qui dominait en majesté « sa » cour. Encore un peu plus tard, quelques pas jusqu’à la fontaine pour une sorte de douche en plein air, un peu froide tout de même, à califourchon sur le muret de pierres chaudes. L’eau sur son corps amaigri la détendait, la purifiait. Pendant que ses vêtements, une fois passés sous le bec de bronze, séchaient sur un buisson.
En vivant ainsi quasiment dehors, elle découvrait comment les couleurs claires de l’aube, le pic chaud du soleil, la tiède tombée du jour sur ses épaules influaient sur son humeur ; et l’apaisement qu’elle en tirait.
Le temps s’écoulait ainsi, mollement, dans un entre-deux dont elle redoutait de sortir. Sans repères ni objectifs, délivré de ce découpage en tranches serrées auquel Sylvia avait obéi durant tant d’années.
Pour le reste, elle mangeait peu, piochant dans les provisions laissées par Yseult, et dormait mal, jamais profondément, sur l’incongru matelas multispire à mémoire de forme. Comme si son corps refusait de se laisser aller tout à fait, au risque d’être envahi par les images toujours tapies dans son cerveau inquiet.
 
Un jour où elle était ainsi pétrifiée dans des pensées immobiles, sur son muret, une couleuvre immense vint s’étirer lentement à quelques centimètres de ses pieds nus, sans paraître le moins du monde dérangée de partager les lieux avec elle.
Sylvia la regarda se déplacer, anneau après anneau, se détendre à chaque circonvolution. Ce rythme ralenti ne lui inspirait aucune peur, c’était le sien, et lui apportait même une sérénité oubliée depuis longtemps. De la zoothérapie, auraient dit les journaux féminins qu’elle lisait parfois, dans sa vie d’avant.
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Soleil, feu et pensées n’ont pas de fin.
Proverbe italien


Dans le silence d’une fin de journée dorée, un hurlement, qui traverse la cour comme une fulgurance. Puis plusieurs autres, aussi déchirants. Les cris de douleur d’un enfant.
Ils résonnent dans les oreilles de Sylvia, pas si loin d’elle. Alors qu’assise sur la margelle de la fontaine, toilette faite, elle est en train de sucer des brins d’herbe, en les attaquant du bout des dents, pour savourer le minuscule plaisir de sentir la résistance des nervures, son goût acidulé.
Instinctivement elle se lève ; guidée par les cris, qui ne cessent pas, court vers eux, vers le vallon déjà tombé dans l’ombre, derrière lequel se lève le soleil. Toujours pieds nus, suit le chemin vers l’est, jusqu’à un mur éboulé qui court sur la lisière du bois. Trouve une brèche qu’elle escalade en faisant rouler des pierres autour d’elle, remonte une prairie encore illuminée de soleil, sèche, piquante aux pieds ; débouche, essoufflée, devant une haie de laurières. Les cris taraudent toujours l’air tiédi du soir. Un instant, juste un instant, en reprenant sa respiration, elle se demande ce qu’elle va faire dans cette galère, puis contourne la laurière.
Ressent aussitôt, violemment, l’atmosphère de panique qui règne là, et qui la pousse en avant.
Au bord d’une piscine bleu vif, comme dans les publicités de bonheur clés en main, un groupe entoure un enfant de trois ou quatre ans, rouquin, qui secoue convulsivement ses mains et hurle. À proximité, sur la pelouse émeraude, un barbecue renversé.
Sylvia s’approche, ses grands yeux gris fixés sur le gamin. À son passage, un chien aplati sur les dalles lève vers elle un regard implorant : c’est le visiteur régulier de Prends-Toi-Garde, avec son beau collier rouge. Lui l’a reconnue aussi, peut-être ? Certainement.
Depuis longtemps, depuis ces années de centre aéré où elle finançait ses études en tant qu’animatrice, elle connaissait le pouvoir de son regard, de sa voix sur les enfants. Et aussi celui de ses mains, qui caressaient, massaient, imposaient, apaisaient leurs douleurs.
Cela fait des années qu’elle n’a pas soigné un enfant, mais elle est sûre d’elle, droite et calme. Avance vers lui, ses pieds foulant les dalles chaudes et douces ; tout le monde s’est écarté pour la laisser passer. C’est insupportable de le voir ainsi, la peau de ses paumes et de ses avant-bras à vif, dans une odeur de chair brûlée.
Accrochant fermement le regard affolé, face à face avec lui, concentrée, Sylvia se frotte longuement les mains l’une contre l’autre. Puis s’approchant tout près, à quelques centimètres du gamin, les passe lentement au-dessus des brûlures, sans les toucher.
De grands gestes circulaires, comme pour ramasser ce feu destructeur ; et ensuite le rejeter loin derrière elle, à coups secs des poignets.
L’enfant ralentit peu à peu ses gestes fous, regarde l’inconnue. Sylvia comprend bien sa douleur, car elle aussi ressent la brûlure qu’elle recueille dans ses propres mains. Elle aussi cherche à s’en débarrasser, aussi vite que possible, derrière elle. Pour s’aider elle-même, Sylvia marmonne sans vraiment s’en rendre compte, comme souvent quand elle est concentrée :
— Allez, va-t’en !
Dans le silence tombé d’un coup sur toute la scène, deux, trois fois, dix fois de suite elle recommence les mêmes gestes, avec les mêmes mots. Elle sait ce qu’elle fait : il ne s’agit pas d’effacer par magie la blessure, seulement d’« enlever le feu », d’arrêter sa progression dans les chairs ; et ainsi de vaincre la douleur.
Le petit a cessé de gesticuler, il se laisse faire, tend même ses mains brûlées vers elle, dans un geste qui ressemble à une supplique. Au bout d’un moment, il ne crie plus. Il parle, pour s’étonner d’un filet de voix :
— I’m not hurting anymore…
— Maintenant, il faut passer tes mains sous l’eau froide.
En entendant sa propre voix assourdie, Sylvia se rend compte qu’elle n’a parlé à personne depuis bien longtemps. Et aussi que l’enfant s’est exprimé en anglais. Il ne comprend sans doute pas ce qu’elle dit en français. Alors elle ajoute :
— You have to put your hands under cold water…
Une jeune femme en maillot de bain, elle, a compris. Et s’approche d’eux, tremblante, inondée de larmes. Elle prend avec mille précautions le petit garçon par les épaules, de peur de lui faire mal.
— Come on !
Il obéit, mains en l’air.
Sylvia regarde autour d’elle, pour la première fois.
Dos à la laurière, une dame d’un âge certain semble prier, yeux fermés et mains jointes. Un vieil homme aux jambes très maigres et très blanches sortant d’un short très large continue d’arpenter les dalles de la piscine. L’oreille collée à son téléphone portable, il répète des explications dans un sabir français mâtiné d’anglais. Pendant que la jeune femme, la mère sans doute, arrose d’eau les mains du petit garçon.
La réunion familiale avait tourné au drame, avec l’accident de barbecue.
La tension redescend, et l’épuisement envahit Sylvia d’un coup.
— At last, the Firemen ! Les pompiers, enfin !
L’homme aux cheveux blancs se précipite vers l’arrière de la maison, où vient de se garer un camion rouge, gyrophare tourbillonnant.
— Goodbye !
Sylvia, aussitôt, fait un signe d’adieu au garçonnet, qui lui répond sans bouger les mains, de ses grands yeux liquides.
Et elle s’enfuit. Repasse derrière la laurière, à l’abri des regards, dévale le pré aussi vite qu’elle le peut avec ses pieds écorchés. Hors de portée des voix qui l’appellent :
— Madame, madame, revenez !
Une course folle. Enfin la lisière des arbres, enfin le mur moussu, un moment pour retrouver la brèche, ne pas s’arrêter au branlement des lourdes pierres sur son passage, aux épines qui déchirent ses jambes, et voilà le couvert du bois…
Enfin ! Sylvia tremble en se glissant dans l’épaisseur de la futaie comme dans un refuge. Tout ce que l’exercice a exigé d’elle en énergie, en volonté et en concentration reflue maintenant dans une immense fatigue.
En plus de l’effroi de cette incursion dans son ancienne vie : comment a-t-elle pu réagir ainsi, accourir aux cris du petit, sans réfléchir aux conséquences ?
Le portail, la cour, le silence, la fontaine, vite : elle y trempe longuement ses mains, rince les estafilades sur ses jambes, masse ses pieds endoloris. Boit, encore et encore. De l’eau fraîche contre le feu, contre la peur et la douleur. « Miraculeuse », prétendait Yseult.
Puis, sans attendre la nuit, rentre dans la maison, porte fermée. Incapable de rien avaler, se glisse sous sa couette, la seule bulle douillette dont elle dispose dans cette maison décatie.
Cet épuisement, elle le connaît bien, et n’en a pas peur, au contraire, il est celui du devoir accompli ; mais elle sait aussi d’expérience qu’il est inutile de lutter contre. S’endort vite, et bien. Paradoxalement, cette immense fatigue lui évite les pensées noires, les insomnies nauséeuses et, pendant quelques heures au moins, les cauchemars.
Car depuis son arrivée ils ne désarment toujours pas : quand elle se réveille en sursaut, essayant en vain de repousser des mains sans visage, elle sait qu’il lui sera impossible de se rendormir.
Dans son ancienne vie, elle aurait regardé une série jusqu’au bout de la nuit, se serait gorgé le cerveau d’images et d’impressions sans importance. Mais pas d’écrans à disposition, et de toute façon elle n’en a même plus envie.
Alors, elle a pris l’habitude de ressortir dans la nuit tiède. À ces heures-là, où la nature se repose de la journée, des lucioles, joyeuses petites veilleuses, parsèment la combe, comme des clins d’œil répétés à l’infini. La lune surtout la fascine, accomplissant sa ronde au-dessus de la cour. Selon les nuits, elle est immense, croissante, pleine, décroissante, rousse, voilée, laiteuse…
Jamais elle n’a eu peur de la nuit, l’obscurité la protège comme une armure, et elle marche, lentement, en rond, posant la plante des pieds avec précaution sur le tapis herbeux, attentive aux bruits qu’elle a appris à discerner, aux silhouettes des animaux en chasse, chats, renards ou oiseaux nocturnes.
Dès que l’aube point en lueurs roses, dès que les oiseaux reprennent possession de la terre, que des ronflements de tracteurs traversent la combe, elle rentre se réfugier sous sa couette, pour somnoler de nouveau.
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Il fait bon vivre chez
qui la grand-mère est une sorcière.
Proverbe russe


À Prends-Toi-Garde, Sylvia avait été déposée comme on installe une plante, sous les rayons du soleil exactement, pour être nourrie, régénérée ; et arrosée par la pluie du ciel. De fait, c’était ce qui se passait, presque malgré elle : les larmes et la fatigue reculaient, l’énergie, la volonté qui lui semblaient l’avoir abandonnée ces derniers mois revenaient au soleil.
Elle s’acclimatait là, doucement, en écoutant bruisser les branchages au-dessus d’elle, en mâchonnant des herbes amères ou des pétales sucrés, en caressant les troncs grenus des arbres.
Pas vraiment chez elle, mais l’invitée plutôt, et l’obligée de ceux qui avaient vécu là auparavant. Avec l’impression d’être accompagnée dans ses découvertes par cette grand-mère dont elle portait le prénom, et ne savait pourtant rien.
Sylvia voyait sa présence partout dans la vieille ferme. Une silhouette haute et droite, pleine d’autorité, toujours un peu à distance, effectuant avec maestria, devant elle, ces gestes d’autrefois dont dépendait désormais sa vie quotidienne. Elle les reproduisait, comme dictés par une mémoire reptilienne : porter l’eau de la fontaine jusqu’à la maison dans un broc, ramasser et assembler du petit bois sec pour faire partir le feu dans la cheminée, utiliser un drôle de chaudron en équilibre sur un trépied pour faire bouillir ses pâtes quotidiennes, recouvrir de fougères les lieux d’aisances afin d’éviter les mouches… Jamais elle n’avait appris ces gestes dans sa vie citadine, mais ne les découvrait pas pour autant : elle les recevait et les reprenait à son compte, familiers et utiles. Elle, à qui personne n’avait jamais parlé de l’au-delà, cherchait presque religieusement les traces de Sylvia l’ancienne, comme elle l’appelait, de sa présence éternelle. Et croyait volontiers que les âmes planent sur les lieux qu’elles ont habités.
Un fantôme ? Oui, plusieurs fantômes même, car d’autres silhouettes plus floues l’entouraient comme un halo, un mouvement bienveillant autour d’elle.
Souvent dans son enfance elle avait éprouvé ce sentiment d’être ainsi entourée de présences invisibles ; ou du moins que les autres ne « voyaient » pas comme elle. Elle se savait différente, révoltée contre l’ordre établi, et avait appris à se taire. Éviter la méfiance, ou les ricanements, ou encore de passer pour folle.
Se convainquant, pour se rassurer, qu’il s’agissait simplement de bon sens : pour voir, il faut regarder. Or elle avait toujours beaucoup regardé, observé, pendant que « les autres » étaient occupés à mille autres choses.
L’expérience de l’âge venant, elle en avait appris aussi les conséquences : trop sensible, trop intuitive, jamais complètement heureuse. À trop bien comprendre et ressentir autour d’elle les souffrances, les chagrins, les maladies, à anticiper ce qui allait arriver, elle se laissait envahir du désir de compatir, soulager ou soigner. Et y réussissait souvent mieux que les autres aussi.
Voilà une des complicités partagées avec Yseult, justement : l’amie, avec assurance et naturel, pointait tout haut ce dont personne ne parlait jamais, et que Sylvia devinait sans oser le dire. Yseult lui avait donné la permission d’exprimer l’invisible, derrière le commun du visible.
Mais ces derniers mois, par réflexe de survie, elle s’était repliée sur elle-même, obligée à fermer les yeux et les oreilles, incapable d’écouter autre chose que ses propres tourments.
 
Assise sur son banc, dans la lumière et la rosée du matin, c’est le premier effort de concentration qu’elle ose depuis longtemps : se remémorer ce qu’elle sait de l’autre Sylvia Labrousse, la dernière habitante de Prends-Toi-Garde. Très peu de choses, et qui ne rendent guère compte de ce que montre la maison.
La grand-mère était selon sa mère « une originale », expression désuète et sibylline, « savante », et « solitaire ». Coupable aussi de refuser la vie moderne, le progrès, surtout de n’être jamais venue voir sa fille à Paris. Voilà les quelques mots qu’elle retrouve dans la bouche d’Hélène.
Sylvia scrute intensément ce silence ; revit une fois de plus le deuil, et ses « jamais plus », si brutaux.
Hélène Labrousse – décidément, ce nom de famille semblait se transmettre toujours de mère en fille – parlait rarement de son Périgord natal. Dans le petit appartement parisien, confortable et si bien ordonné, il n’y avait aucune photo de son enfance ; parce qu’elle n’en possédait pas, sans doute. Ses voyages autour du monde occupaient tout l’espace des souvenirs, en paroles et en images. Hélène était si fière de sa « montée » à la capitale, de l’emploi pérenne et salarié obtenu à la force du poignet, assorti d’un comité d’entreprise qui lui offrait chaque année une belle ration de voyages exotiques.
Tout de même, il lui revient un minuscule éclat de vie : un jour où la petite Sylvia de huit ou neuf ans rechignait à aller prendre son bain, Hélène avait lâché, dure, agacée : « Tu ne te rends pas compte de ta chance : une baignoire qui se remplit toute seule d’eau chaude. À ton âge, moi… »
Aucune réminiscence de la suite, juste du ton amer posé sur les mots. Aujourd’hui elle comprend mieux, mais c’est trop tard.
Un souvenir en appelle un autre, la mémoire se dilate peu à peu, à mesure que la chaleur monte sur la campagne ; elle se rappelle l’annonce de la disparition de la vieille Sylvia Labrousse.
C’était une vingtaine d’années auparavant. Hélène avait reçu un coup de téléphone, du temps où le combiné fixe trônait dans le séjour ; raccroché sèchement et annoncé la nouvelle à sa fille en détachant ses mots. Et en transformant l’événement en question pratique : il lui fallait « descendre » en Dordogne, aller-retour par le train de nuit pour ne pas perdre trop de journées de travail, afin de « tout régler ». À une date annoncée par un post-it vert sur la table de formica jaune : Hélène était partie, et reviendrait le lendemain.
C’était en mai, la saison des examens. Et des amours : la jeune Sylvia d’alors vivait une histoire de passion et d’incompréhension avec un garçon merveilleux, sans guère de place pour autre chose. Au retour de sa mère, Sylvia avait pourtant parfaitement ressenti – et oublié aussitôt – ce nuage d’émotions qui planait sur leurs silences. Se gardant bien de poser des questions, ou de s’en poser à elle-même. Elle comprenait juste que l’histoire entre la défunte et la survivante ne se terminait pas sereinement, et que personne n’avait envie d’en creuser les blessures.
Mais c’est maintenant qu’elle s’en rend compte : en refusant alors d’entendre parler de Prends-Toi-Garde, Sylvia s’était privée de mémoire. Il lui faut aujourd’hui reconquérir son héritage autrement, à travers chaque pierre, chaque objet de la ferme ruinée, pour en comprendre le sens. Peut-être, se dit Sylvia pour la première fois, la transmission est-elle un devoir, qui permet de vivre au-delà de la mort ? Elle en frissonne sous le soleil.
 
Et commence sa quête, in situ, en touchant les murs, les poignées de porte, les rares ustensiles, l’un après l’autre, d’une main interrogative, comme s’ils avaient chacun des secrets à délivrer.
La pièce unique de l’habitation, percée d’une petite fenêtre, avec sa table de bois, luisante de crasse ou de cire – allez savoir –, marquée d’innombrables coups de couteau. Trois chaises paillées, pas quatre, posées autour. Un évier de pierre usée, se déversant directement à l’arrière de la maison. Une cheminée si haute et si large qu’on l’a dotée d’un banc de part et d’autre, pour s’asseoir au plus près des flammes. Des objets dont elle connaît mal l’usage : le chaudron au bout de sa crémaillère, un bougeoir, des cuillers de bois, un peu de vaisselle de faïence blanche ébréchée, un grand châle tricoté, resté pendu à un clou derrière la porte d’entrée… Deux clous encore au-dessus du manteau de cheminée, l’un pour retenir la sangle d’un fusil antédiluvien, et l’autre un crucifix de bois, avec un brin de buis poussiéreux glissé en travers.
Tout cela sombre, austère, sans « commodités » aucune. Seuls son lit posé là, ses cartons de déménagement ouverts, et la présence presque continue de l’un des chats noirs, manifestement habitué des lieux, donnent un souffle de vie à la pièce.
Une trappe dans le plafond, aussi, qu’elle ouvre un jour avec précaution, déclenchant des nuages de poussière. Quelques barreaux d’échelle plus haut, elle aperçoit des bassines de zinc disséminées pour recueillir l’eau du toit, si abîmé qu’il laisse filtrer le jour… Elle referme vite, dépitée, pour respirer mieux.
La maison n’occupe qu’un côté de l’ensemble quadrangulaire qui délimite la cour. « Sa » cour, se dit désormais Sylvia, qui y passe l’essentiel de son temps, au point que ses pas dessinent des pistes entrecroisées dans l’herbe. Seules les rares pluies la poussent à l’intérieur.
Au-delà, rien d’accueillant non plus dans les bâtiments asymétriques aux murs épais, de pierres verdies d’humidité et réemployées au cours des siècles, dans un lacis d’ouvertures bouchées, de linteaux taillés incongrus.
Ainsi cernée par les bois alentour, envahie de végétation, la ferme constitue un véritable camp retranché, sans aucune habitation visible. Sylvia n’aurait pu choisir mieux comme solitude. Les sens toujours en alerte, saturée d’émotions, d’intuitions, angoissée souvent de ne pas les comprendre, elle se sent défendue par cette enceinte de vieux murs doublée de grands arbres frémissants. Et se plaît désormais à penser que c’est sa grand-mère qui l’a appelée à Prends-Toi-Garde, pour la protéger.
 
Pour la première fois, elle assistait à la lente mue de l’été vers une autre saison, aux lumières adoucies ; avec parfois des orages fulgurants, d’une violence inconnue, et qui la fascinaient. Visage levé vers le ciel, elle se laissait éblouir par les éclairs, balayer par le souffle des vents tourbillonnants, purifier par la pluie sur ses épaules nues. Elle apprenait à apprivoiser les bruits du silence alentour, craquements, crissements, vrombissements et pépiements des bois alentour, brouhaha de la route la plus proche par vent du nord, et souvent des aboiements de chiens sur tous les tons, du plus joyeux au plus féroce.
 
Un jour – elle était passée dix fois devant sans rien remarquer –, Sylvia découvre un renfoncement sur le côté de la maison, plongeant vers quelques marches affaissées perdues dans la broussaille. Elles conduisent à une cave, ou plutôt un minuscule abri voûté. À côté d’outils rouillés, d’un porte-bouteilles en fer, de bocaux accumulés, une paire de bottes de caoutchouc cuit et recuit, près d’un tire-botte. Un vrai signe d’humanité !
Timidement, Sylvia y enfonce ses propres pieds, comme dans un trou noir. S’étonne de la sensation éprouvée. La semelle est chaude et douce. Encore plus que l’herbe ou la terre battue qu’elle arpente tous les jours. Ainsi équipée, elle se sent tout d’un coup plus sûre d’elle, mieux protégée. Prête à marcher, au moment où justement son corps reposé éprouve le besoin de bouger.
Il suffisait donc de cela ! Avec ces bottes de sept lieues, parcourt son itinéraire quotidien, banc, tilleul, muret, fontaine, et retour, se risque au-delà… Des points de vue inédits, dans une cour qu’elle croyait connaître déjà par cœur : pas après pas, précautionneusement, avec l’impression toujours d’être prise par la main, elle entre dans une grange, où quelques balles de paille sont encore entassées ; débouche sur le bâtiment bas qui devait servir de basse-cour : des clapiers démantibulés, un grillage incertain, une mare de vase craquelée. À gauche de la fontaine, ce bâtiment ruiné où elle n’est jamais entrée est sans doute une étable, à en croire ses stalles de bois poli écrasées sous les gravats. En face, juste au regard de la maison – une remise, ou un atelier ? –, elle se heurte à une porte barricadée. Sylvia se hausse sur la pointe des pieds vers la fenêtre vermoulue et à travers les toiles d’araignée aperçoit un long établi de bois, supportant des théories étonnamment bien alignées de bassines de cuivre, de cruches de terre, de fioles et de bocaux de verre, encore. Aux poutres, des squelettes de plantes mises à sécher tête en bas, dont ne subsistent que les ramures grisâtres. Un ordre figé, que Sylvia l’ancienne semble avoir soigneusement cadenassé. L’autre Sylvia se détourne de la fenêtre comme une voleuse ; tout à coup mal à l’aise de violer une intimité qui n’est pas la sienne.
 
Le soir tombe déjà, et pour la première fois elle remarque que la cour ensoleillée l’est un peu moins, que l’humidité monte plus vite de la terre, que les reliefs se creusent de pénombre. Chaussée de ses bottes, elle ose s’aventurer plus loin, passe le portail à demi effondré. Après tant de mois immobiles, le souffle de l’air sur sa peau en marchant, le parfum de pourriture chaude exhalé du sol lui donnent un peu le vertige. Au-delà, plein sud, un verger ensauvagé. Elle se jette sur des poires minuscules ; délicieuses, délicieusement acides, à condition d’en chasser les vers. Découvrant en même temps qu’elle a très faim, et qu’elle avait oublié le plaisir merveilleux des fruits fondant dans la bouche. Sylvia fait une orgie de tout, des prunes poisseuses, éclatées sous le soleil, des figues plus que mûres, aux petits grains craquants. En revanche ne restent plus que quelques abricots pourris à terre. Cette giclée soudaine de sucre dans le corps lui redonne des forces, la sensation que tout est possible.
Un moment parfait, optimiste et serein… Mais, tandis que les ombres s’allongent sous les fruitiers, vient la conscience qu’elle arrive trop tard dans le cycle des saisons ; bientôt il n’y aura plus rien. Yseult, avec ses recommandations, avait raison… ce qu’elle a soigneusement voulu oublier.
Repense aux bocaux vides alignés derrière la fenêtre de l’atelier : jamais de sa vie elle n’a fait de confitures ni de conserves, mais devine bien à quoi ils servent, et que le moment en est déjà passé…
Au-delà, toujours vers le sud, des plates-bandes encore visibles, avec leurs mottes surplombant de minuscules chemins quadrillés. Des fils d’eau plus sombres, à l’aplomb de la fontaine, irriguent la terre blonde et sèche. Y poussent entremêlées d’orties, drues et bien vertes, une multitude de plantes inconnues. Un jardin d’Éden pour Sylvia, qui ne se nourrit depuis des semaines que de pâtes et de pommes sans saveur.
Elle retourne presque en courant chercher la bêche aperçue sous l’escalier, attrape un panier de rotin posé à côté. Au moment où elle touche l’anse tressée, le vif sentiment d’une présence, encore. Sa grand-mère, sans doute la dernière à avoir utilisé ce panier, le lui tend aujourd’hui elle-même.
D’un bon pas jusqu’à l’ancien potager : les bottes lui donnent l’assurance de ne marcher ni sur une épine ni sur une guêpe.
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