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Je dédie ce roman à la mémoire de Ruth Marcus,
Naomi Goodman et Aline Davis,
également surnommée Noog.


« Je n’ai jamais compris, et je ne comprends toujours pas, comment les Blancs ont pu laisser les Noirs leur préparer à dîner, s’occuper même de tous leurs repas, sans jamais les autoriser à s’asseoir en face d’eux. Comment peut-on détester à ce point quelqu’un qui cuisine pour vous ? Moi, je le dis, si je n’aime pas quelqu’un, il ne cuisine pas pour moi. Jamais de la vie. »
Ray CHARLES

« La réponse ordinaire aux atrocités consiste à les bannir de sa conscience. Certaines violations du contrat social sont trop horribles pour être nommées tout haut : voilà la définition même du mot inqualifiable. »
Judith HERMAN

« Sonnez du cor à Sion,
sanctifiez-vous par le jeûne, annoncez une réunion sacrée […]. »
Livre de Joël 2 : 15



Moi, je dois être un esprit. Y a pas d’autre mot. Pas un ange, parce que j’ai pas d’ailes dans le dos. Ce qui s’est passé depuis que je suis morte, je l’avais pas imaginé. J’ai pas vu ma mère, ni les portes dorées du paradis ou ma petite que j’ai perdue avant d’avoir Billy Ray. Tout ce que je vois, c’est ce que j’ai laissé derrière moi.
L’été 1963. Chaud, ça oui. En Louisiane au mois d’août, il fait toujours chaud. Y en a même qui disent qu’on peut faire cuire un œuf sur le trottoir. Je suis morte cet été-là. Presque tous les Noirs de Murpheysfield sont venus à mon enterrement. Mon cercueil était fermé. Obligé. À l’église, ils m’auraient presque appelée sainte Lavina, celle qu’est morte en servant le Seigneur sur le chemin de la liberté. Y avait même une photo de moi sur les livrets de messe. Moi, avec ma plus belle perruque.
Je vois deux maisons. La mienne, ma bicoque délabrée que j’ai jamais fini de rembourser, avec sa courette pouilleuse et la première marche branlante. Quand il pleut, le devant prend l’eau et quand y s’arrête de pleuvoir, l’eau croupit, rouge et sale. J’avais plus la force de planter un zinnia. Dans la cuisine, y a mon vieux tub sur pieds et le chauffe-eau rouillé dans l’angle, les araignées, elles aimaient tisser leur toile derrière. Plein d’araignées parce que je passais beaucoup moins de temps chez moi que chez les Long, dans leur grande et vieille maison blanche de Fairfield. Quatorze pièces que je briquais de mes mains, à genoux, avec de l’encaustique à l’odeur de citron, et mon plumeau violet pour la poussière.
J’ai laissé deux enfants, je les vois comme s’ils étaient là, devant moi. Mon garçon à la peau cuivrée, rayonnant, quasi un homme. Beau comme pas possible. Son petit harmonica à la main. Né pour souffler dedans. Ça fait de drôles de sons qui font vibrer jusque dans les doigts de pieds. Billy Ray, il s’appelle. Il est né au Confederate Charity Hospital, au milieu de la nuit, en novembre. Le lendemain, j’ai pris mon bébé pour le ramener à la maison parce qu’ils avaient besoin du lit et qu’il était costaud.
Ma fille, elle est blanche comme un œuf de poule. Sa mère, elle était toujours malade, alors elle s’est jamais occupée de la gosse qu’a poussé comme du chiendent. Y a pas plus robuste comme plante. Ma Mary Jacob, elle s’asseyait toujours dans la cuisine le nez dans un gros bouquin. Elle tapait du pied sur le carrelage blanc et noir. Elle aime lire, pour sûr. Et quand elle lit, elle tape du pied.
Le temps, il revient jamais en arrière. Les saisons, elles viennent ; elles s’en vont même si on est plus là pour sentir la chaleur d’août, goûter septembre qui vire à la fraîcheur en octobre. Et on sent plus le froid remonter dans les genoux quand novembre arrive. Mais on se souvient de sa vie, pleine de souffrances comme l’étaient les genoux. La douleur, ça fait plus mal quand on est morte. Cette satanée vieille douleur, elle s’envole comme un merle. On est pas heureux quand on est mort. On est pas triste non plus. Pas comme dans la vie où on est heureux et l’instant d’après, c’est fini, on est triste.
Après, ceux qui sont morts veillent sur ceux qui vivent et ça, c’est la vérité vraie. Mais c’est tout ce qu’on peut faire. Je peux pas les atteindre ces deux-là, ni les secouer ou leur parler comme je voudrais. Et puis ils m’écouteraient pas. Ça veut pas dire que je vais pas regarder ce qu’ils font. Je regarde toujours… Toujours.




AUJOURD’HUI (DÉBUT DES ANNÉES 1990)




Atterrissage


Il n’y a pas de vols directs entre New York et Murpheysfield, en Louisiane. J’avais acheté un billet bon marché pour un vol faisant escale à Pittsburgh et Atlanta. L’avion était presque vide sur le dernier tronçon et, comme la plupart des passagers, mon voisin était descendu. Je me retrouvais seule, complètement parano. J’ignorais encore qu’on me reluquait depuis mon départ de New York. Je pensais que j’avais encore les nerfs en pelote à cause du lieu où je me rendais et de la personne que j’allais voir. Je me souviens de m’être soulevée de mon siège pour inspecter la cabine du regard. Au fond, deux vieilles dames, isolées, étaient penchées sur leurs aiguilles à tricoter. Autour d’elles, des sièges libres. Devant, sur l’autre rangée, personne, juste une tablette non rabattue avec des serviettes en boule, une cuillère à cocktail et trois mignonnettes d’alcool vides, renversées comme des quilles de bowling. Un alcoolo, avais-je conclu.
Je lui donnai ce nom avant même de l’avoir vu.
L’appel téléphonique remontait à la semaine précédente. Dans la cuisine, j’avais appuyé sur le bouton du répondeur et écouté la voix perçante – distante mais familière – de mon ennemie de toujours.
— Mary Jacob, c’est ta sœur ! On est au Stumpert Hospital. Je te passe Daddy.
Ensuite, un bruit assourdissant, comme si le combiné lui avait échappé des mains. Avant même d’entendre sa voix grave et triste, je m’étais crispée.
— Je veux que tu rentres à la maison, ma fille. J’ai hâte de te voir.
— Pardon ?
Depuis, j’avais eu deux fois Kathryn au téléphone en une semaine, au moins autant que les cinq dernières années mises bout à bout, mais je n’avais pas reparlé à mon père. Les intonations traînantes de ma sœur dansaient dans ma tête comme un refrain. « T’as déjà entendu parler des machines à dialyse, frangine ? Pauvre Daddy, il lui en faut une. On le ramène demain à la maison. Je t’ai dit que j’avais un nouveau fiancé ? Il est à New York en ce moment. Mardi prochain, si tu prends le vol du matin, il y sera sûrement aussi. Il revient m’aider avec ce pauvre Daddy. Et dire que je n’ai jamais rencontré ton mari ou ton fils. »
Dans le filet devant moi, derrière le sac à vomi, je trouvai les consignes de sécurité, couvertes de petits personnages représentant les passagers. Je les étudiai de près, en cas d’amerrissage. Même s’il n’y a aucune étendue d’eau près de Murpheysfield.
Là-bas, on ne trouve que des pins, des champs et de la poussière rouge, couleur sang séché.
Quand je relevai les yeux, un homme, grand et blond, remontait l’allée en s’agrippant aux dossiers. Il ramenait des toilettes des effluves de savon, d’excréments et d’alcool. Il s’arrêta, me regarda avec insistance et ses lèvres mimèrent un baiser ou quelque chose dans le genre.
« Mêle-toi de tes oignons, connard. »
Je ne le lui dis pas. Je ne cherchai même pas à m’expliquer avec cet inconnu. Pourquoi l’aurais-je fait ?
« D’habitude, je ne suis pas du genre à draguer mon voisin de vol. Je lui ai juste parlé pour me détendre, il était gentil et poli et il m’écoutait. »
C’est ce que j’aurais dû dire mais, à la place, je louchai sur ma montre en attendant que le type se rassoie et cesse de me harceler. Je m’en fichais que ce rougeaud me prenne pour une allumeuse.
L’avion se mit à plonger. Tout comme mon estomac. J’avais une boule dans la gorge et je respirais avec difficulté. J’espérais à moitié que Big Daddy serait mort le temps que j’arrive. Pourtant, j’étais curieuse. Il n’avait jamais demandé à me voir, sa dernière volonté était une première.
Au moins, chez lui, j’échapperais à ma thérapie de couple.
— Mary Jacob, parlez-moi de vos parents. Quelles étaient leurs relations ?
— Je ne m’en souviens pas. Ma mère est morte quand j’avais douze ans. Après, on m’a envoyée en pensionnat. Je n’ai pas d’images du couple que formaient mes parents.
— Pas un seul souvenir ? C’est peu courant. Votre père est encore en vie ?
— Oui.
— Il s’est remarié ?
— Trois fois.
— Quelles sont vos relations avec lui ?
— Inexistantes.
— Ah bon ?
— On n’est pas très soudés dans la famille.
— Vous en pensez quoi ?
— Rien du tout. Ce n’est pas nouveau.
Le doux regard de Michael qui voit tout s’est ensuite tourné vers mon mari.
— Et vous, Peter, vous êtes proche de votre famille ?
— Oui. Chez nous, on est tellement proches qu’on est claustrophobes. Mon père est mort il y a quelques années. Ma mère vit à Brooklyn. Parfois, je trouve que Mary Jacob a de la chance.
— Parce qu’avec votre mère c’est difficile ?
— Elle me rend dingue. Elle tape sur les nerfs de tout le monde… mais c’est ma mère.
Et ainsi de suite. D’après notre conseiller conjugal, j’ai manqué de modèles parentaux. Pourtant, même Peter reconnaît que je suis une bonne mère et une bonne épouse. Il m’a même décrite comme étant une femme « aimante » et « dévouée », deux adjectifs qu’il n’emploie jamais et que Michael traduit comme l’expression d’un sentiment d’être mis à l’écart.
Mais peut-être que c’est lui qui se met à l’écart… Je crois que j’ai dit ça… oui, sûrement.
Vincent, mon meilleur ami et collaborateur, ne fréquente pas sa famille non plus. Peut-être que c’est un truc du Sud : il est originaire de La Nouvelle-Orléans. Sauf que lui, le souvenir de l’après-midi où sa mère est entrée dans sa chambre et l’a surpris avec un garçon est gravé dans sa mémoire : le râle suffoqué de sa mère, le pantalon prestement remonté, le geste pour couvrir l’autre garçon, le rai de lumière qui entrait par la fenêtre, l’odeur du gazon fraîchement tondu, la couleur des draps et la texture de la couverture.
En m’expédiant en pension, on a surtout cherché à m’écarter et à m’oublier. Kathryn, de cinq ans mon aînée, s’est mariée à dix-huit ans et a quitté la maison. Notre mère est morte la même année. Son corps n’avait pas encore refroidi que mon père se remariait avec Van, la meilleure amie de ma sœur, dix-huit ans elle aussi. Ensuite, j’avais été envoyée au loin. Pour mon père, j’étais, je l’ai toujours pensé, rien de plus qu’une enfant non désirée, trop proche en âge de Van. Pareil avec sa troisième femme. Je n’ai jamais rencontré Margaret, la quatrième, mais elle adressait à mes enfants un chèque de cent dollars pour Noël. En remerciement, je leur faisais parvenir un bouquet de tulipes accompagné d’une carte de vœux bien neutre, que je signais pour nous tous. Puis Margaret est morte et Big Daddy Jack a continué à vivre sa vie, jusqu’à ce coup de fil.
 
— À partir de quand vos souvenirs se font-ils précis, Mary Jacob ?
— Ils sont très clairs à partir de mes treize ans.
— Vous vous souvenez de quoi ?
Je fermai les yeux.
— Du lit médicalisé qu’ils ont enlevé de la chambre de ma mère. Du pensionnat. Mes amies, là-bas. Mon prof d’histoire avec ses mains qui tremblotaient. L’arbre que j’apercevais de la fenêtre du dortoir. De la première fois que j’ai lu Jane Eyre. Le camp de vacances en Caroline du Nord. Le ski nautique. La façon dont le bateau me faisait décoller de l’eau et m’envoler.
Je rouvris les yeux. Peter regardait ailleurs, l’air blasé ou gêné, je n’aurais su dire. Michael hochait la tête avec compassion. En thérapie de couple, les acquiescements de ce genre sont légion.
— Belle liste pour quelqu’un qui a des troubles de la mémoire… Et vous, Peter ?
— Ma bar mitzvah, à treize ans. J’ai eu un mouvement de recul quand les survivants ont fondu en larmes.
— Les « survivants » ? Ceux des camps de la mort ?
— Voilà.
— Éprouvant.
— Qu’est-ce que vous en savez ? s’est esclaffé mon mari en imitant l’accent yiddish, façon d’éluder le sujet.
— Pensez-vous qu’être le fils d’un survivant vous autorise davantage de libertés que les autres ?
Bonne question. Excellente même. Trois points pour le gentil Michael. Même si aujourd’hui, après mon petit cours pratique sur l’infidélité conjugale, je comprends mieux pourquoi Peter m’a trompée. On oublie la mort dans le passage à l’acte. Ni camp de la mort, ni père à l’agonie, ni même votre propre chute en plein vol. On ne pense pas non plus aux artifices médicaux qui retardent la mort (après ma conversation avec Kathryn, j’avais voulu me préparer : je m’étais rendue à l’unité de dialyse du Mount Sinai Hospital). L’adultère – l’excitation – détourne votre esprit des tracas mineurs, du désir consciencieux de faire ce qui est bien. Il rend la transgression irrésistible.
Nous étions, l’instant d’avant, deux étrangers voyageant côte à côte, puis nous avons bavardé. Il était gentil et séduisant avec ses beaux cheveux noirs et brillants. Nos visages étaient proches, suffisamment pour que je sente son haleine. Agréable. Nos jambes se sont touchées, j’ai caressé sa joue, passé mes doigts dans ses longues mèches. Oui, je l’ai fait. Oui, c’est moi qui ai pris l’initiative. Pour prendre ma revanche ? Pour prouver que, moi aussi, j’en étais capable ? Peut-être. Ou, comme je le disais, cela m’excitait. Pourtant, la liaison de Peter n’était pas la seule raison de notre thérapie. Juste une excuse. Je savais que je n’irais pas plus loin dans la tromperie, troublée comme je l’étais déjà que l’homme blond et rougeaud nous ait vus. Quel con !
— Veuillez attacher vos ceintures, s’il vous plaît.
Voilà, nous atterrissions à Murpheysfield, ma ville natale.
Ce n’était plus la simple piste de mes souvenirs, mais un véritable aéroport. Valise à la main, je traversai l’aérogare en direction du comptoir de location de voitures. À mon arrivée, quatre hommes patientaient déjà et un cinquième vint se placer derrière moi, bien trop près. Ce n’est pas le sifflotement qui m’alerta (il accompagnait la musique d’ambiance), mais l’odeur de whisky. Il me frôla beaucoup trop familièrement. Inutile de me retourner. Je savais que c’était l’alcoolo de l’avion.
Lorsque mon tour arriva, je prononçai mon nom à voix basse pour qu’il ne l’entende pas. L’employée ne trouva aucune trace de ma réservation. Pire, ils étaient déjà à court de voitures.
Ça n’a jamais été compliqué de reprendre l’accent traînant du Sud. Comme l’accent yiddish de mon mari, il est à fleur d’eau, prêt à émerger telle une seconde personnalité qui attendrait son heure.
— Daddy est très malade, je suis affreusement inquiète.
Je marmonnai l’adresse de mon père. Tout l’aéroport l’entendit lorsque l’employée la répéta. Tant pis, cette adresse avait miraculeusement débloqué la situation, comme je l’espérais.
— Mary Jacob Ashoure ? Miss Ashoure, je m’occupe du client derrière vous et je vois ensuite ce que je peux faire.
Je préférai ne pas la reprendre sur la prononciation de mon nom, Ascher.
L’homme blond s’approcha du comptoir. Je m’écartai. Son visage empourpré avait dû être harmonieux, un jour. Il était tellement bourré que son haleine chargée arrivait jusqu’à moi. Ivre ou non, il n’eut évidemment aucun problème pour obtenir un véhicule. Le mien, probablement.
Je ne pus m’empêcher de le suivre du regard alors qu’il s’éloignait. Avant de sortir de l’aérogare, il se retourna et me fit une autre mimique. Pas un baiser comme dans l’avion. Il s’étirait les yeux de ses doigts boudinés.
Des yeux bridés. Ah, ah. Très drôle. J’avais beau vivre dans un monde feutré où personne ne se comporterait ainsi, ce type me semblait familier, comme une chanson que j’aurais entendue et dont les paroles se seraient gravées dans ma mémoire. J’étais furieuse qu’il connaisse mon nom. Et mon adresse puisque l’employée l’avait hurlée à la cantonade. Il restait planté là, sous le panneau de sortie.
— Bye, bye, Mary Jacob ! À la revoyure !
Je répondis par un « laisse tomber » très new-yorkais. À la revoyure toi-même, pauvre mec.
Mais l’excitation de ma fanfaronnade ne dura pas. Au volant d’une voiture minable à la carrosserie bordeaux, je ressassai ma dernière conversation avec Kathryn. « Il va falloir que tu restes à son chevet. On ne peut même pas embaucher une infirmière. Il pince les fesses de celles qui sont mignonnes, se moque des moches et ne fait rien de ce qu’on lui dit. C’est une terreur ambulante. Je me dis souvent qu’on a de la chance qu’il soit faible comme un chaton, parce que autrement on n’arriverait pas à le contrôler. L’autre jour encore, je le regardais et je me disais, Daddy c’est un vieil homme maintenant. »
Jack Long, le roc, faible comme un chaton ? Impensable. Aussi impensable que Dieu ou Lucifer en arrêt maladie.
Au feu rouge, j’allumai la radio. Dès les premières notes, je reconnus Billy Ray. Ma mémoire auditive, elle, se porte très bien. C’était l’un de ses premiers succès, Diamond Buttons.
J’ai toujours adoré sa musique. Et j’ai lu quelque part, il y a longtemps, qu’il était de Murpheysfield, comme moi. Mais impossible qu’on se soit rencontrés. C’était encore l’époque de la ségrégation. Malgré tout, je m’étais toujours sentie proche du chanteur. Pendant mes séances de dédicace, les gens me disent souvent se sentir proches de moi grâce à mes livres. De parfaits étrangers qui me serrent la main, m’appellent par mon prénom comme s’ils me connaissaient depuis toujours. Et je ne suis pas vraiment célèbre en dehors de mon petit cercle de littérature jeunesse. Tandis que Billy Ray a toujours été une star, d’aussi loin que je me souvienne. Je rêve même de lui. Parfois, nous sommes deux enfants, d’autres fois, nous sommes adultes. On s’embrasse toujours. On s’embrasse, on s’étreint, cramponnés l’un à l’autre comme si on n’allait jamais se quitter.
Derrière moi, ça klaxonnait. J’eus peur de regarder dans mon rétroviseur et d’y voir l’alcoolo. Je me trouvais dans les quartiers défavorisés, entre l’aéroport et la ville. Pourquoi ces zones-là sont-elles toujours à la périphérie ? Les Blancs d’ici l’appelaient « coon town », la ville des nègres. Aujourd’hui, on parlerait sans doute du quartier afro-américain, pour être politiquement correct.
Le présentateur radio annonçait que Billy Ray jouerait demain à Murpheysfield, L. A., en appuyant sur L.A. comme s’il s’agissait de Los Angeles et non de la Louisiane. Terre de la bien moins célèbre Mary Jacob Long, pensai-je. Mais je n’étais plus Mary Jacob Long. J’étais devenue Mary Jacob Ascher. Mary Jacob Long ne vivait plus ici, mais que cela me plaise ou non, elle refaisait surface. Pourtant, je ne voulais pas plus être de nouveau dans sa peau qu’au volant de cette bagnole pourrie en train de rouler vers Big Daddy Jack.
J’essayai de me concentrer sur Joshua, mon fils, et Lizzie, ma belle-fille, mes deux phares en ce bas monde. Mais leurs images restèrent floues, ils étaient trop éloignés de moi. Celle de Billy Ray jouant de l’harmonica s’imposa à mon esprit.
L’habitacle était étouffant. J’appuyai sur plusieurs boutons avant de réussir à ouvrir les vitres. Dehors il faisait doux, un temps printanier, qui n’avait rien à voir avec la température glaciale de ce matin de février à New York. Je me trouvais toujours dans la banlieue afro-américaine. Dans mon rétro, je vis un enfant sur le trottoir poussiéreux. Il se tenait bien droit et me fixait. Ça tournait en boucle dans ma tête : Cours ! Cours, Billy Ray, cours ! Et de nouveau la vision de mon rêve, Billy Ray en train de m’embrasser.
Allez, vas-y, me suis-je dit. Je savais exactement comment m’y rendre. Tout droit sur plusieurs kilomètres, puis à gauche après l’église adventiste du septième jour. À l’arrière du bâtiment de brique brun clair, une énorme croix en néon avec une étoile de David en plein centre.



Route secondaire


De la poussière rouge et des pins. Des culs-terreux qui faisaient halte dans les relais routiers, des motels bas de gamme ici et là… ça sur des centaines de kilomètres. Floyd conduisait la fourgonnette. Il le rendait fou avec son sachet de cookies MoonPie coincé entre ses cuisses largement écartées. Quand Floyd ne s’empiffrait pas, il battait la mesure sur le volant, ses mains ne tenaient pas en place. Les MoonPie du conducteur le ramenaient à son enfance, comme si retourner à Murpheysfield n’était déjà pas suffisant.
À l’époque, il crevait la dalle. Tous les jours. Si par chance un MoonPie lui tombait sous la main, c’était tout ce qu’il avait à grignoter avant le retour de sa mère. Elle rentrait tard le soir, évitait la marche branlante du perron et lançait : « Le dîner est arrivé, mon ange ! » Le sourire jusqu’aux oreilles, elle posait un sac en papier brun sur la table de la cuisine, en sortait une carcasse ou un cou de poulet, parfois une entame trop sèche de rôti que les Long avaient refusé de manger, quelques biscuits ou une part de tarte toute molle. Jamais assez pour avoir le ventre plein. Ni même à moitié plein.
« Frères et sœurs, le grand Billy Ray se produit en direct demain soir, à Murpheysfield. Franchissez les frontières de la Louisiane et venez voir la légende vivante à Riverhouse. »
Pas mal, se dit-il, soulagé que les radios soient au parfum. Je suis une légende vivante. Mais les légendes vieillissent.
Floyd souriait de toutes ses dents comme un gros babouin et leva la main pour toper, mais Billy Ray refusa.
Il observa Floyd le joufflu se renfrogner et écouta le bruit de sa main qui fourrageait bruyamment dans le sac en plastique d’où elle extirpa – il avait déjà dû en bouloter une quarantaine – une poignée de mini-MoonPie, plus petits que ceux dont il gardait le souvenir. Les deux hommes étaient en tournée depuis un bon moment, et tout ce que faisait Floyd lui tapait sur les nerfs. Il essayait de se contenir. Parce qu’il n’avait qu’une envie : le cogner, lui rentrer dans le lard, lui pisser dessus, le balancer par la fenêtre et l’abandonner sur le bord de la route. Il préférait de loin Steve, le blond maigrichon assis à l’arrière, qui dodelinait de la tête en regardant le paysage. Steve ne la ramenait pas et il lui en était reconnaissant. Jamais le gamin n’aurait dit « tope-là », il approuvait en silence. Peut-être aurait-il déclaré « c’est cool », mais jamais il n’aurait eu ce geste débile en se goinfrant de MoonPie. Steve savait jouer. En général, quand on ne la ramène pas, c’est qu’on sait jouer. Même si Floyd aussi savait jouer. Il l’aurait éjecté d’un coup de pied dans son gros cul noir si cela n’avait pas été le cas. Plusieurs fois par jour, Floyd le soûlait avec les mêmes histoires :
— Hé ! quand même, j’ai accompagné Cookie and the Cupcakes. Little Anthony, il chantait debout sur une caisse tellement qu’il était nabot. Bobby Bland, il piquait des roupillons entre les sets… L’est vieux, maintenant. Mais j’ai jamais joué pour BB.
Il alluma une Kool, même s’il avait conscience que c’était mauvais pour sa voix. Pendant des années, il avait essayé de se limiter à un demi-paquet par jour. Même en taule. Mais là où il allait, ça lui mettait les nerfs en pelote. Être derrière les barreaux, il supportait à peu près. Tout le bordel avec son retour sur scène, passe encore. Sa copine qui lui sortait cette connerie d’engagement et de mariage, ça passait aussi. Mais se retrouver seul un vendredi soir à Murpheysfield, rien à voir. Il n’y avait pas mis les pieds depuis l’âge de quinze ans, mais ça ne changeait rien. Voir la ville carbonisée et toute la chair blanche rôtie avec ne l’aurait en rien dérangé.
— T’es du coin, frère ?
— Ouais.
— Y a personne qu’on peut appeler avec ton portable ?
Depuis le début de la tournée, Floyd cherchait à lui soutirer son précieux téléphone. Billy Ray savait qu’il valait mieux ignorer ce connard au sourire niais, mais au fond de lui il aurait préféré que son musicien comprenne les règles. Avoir un portable n’est pas une raison pour le claironner sur les toits. Si vous l’affichez devant les gens, ça veut dire que vous ne l’avez pas depuis très longtemps et qu’il compte énormément pour vous.
— Pas de mama, pas de frangine ? Tu rigoles, hein !
— Je t’ai déjà dit, enfoiré, laisse tomber.
— OK, mon pote. J’avais juste pensé qu’on pourrait se faire une bonne bouffe. J’en ai marre d’avaler ces cochonneries.
— Pourtant, ça te coupe pas l’appétit… Regarde par terre.
— Relax, je nettoierai ce soir. Je le fais toujours.
— Toi, t’échangerais la plus belle gonzesse du monde contre une assiette de poulet frit, pas vrai, mec ? plaisanta Billy Ray.
La remarque plut à Floyd, qui tambourina sur le volant de plus belle.
— J’sais pas trop… Je me ferais bien les deux à la fois !
Ils éclatèrent de rire. Sur Radio Texas-Est, on diffusait un medley de ses premières chansons. Celles qui avaient propulsé Billy Ray au top des ventes de la Motown, puis parmi les quarante plus grands succès de ces dernières années. Celles qui lui garantiraient toujours les services d’un impresario, un contrat et un pourcentage sur les entrées, mais plus jamais dans les meilleures salles. Ça ne lui arriverait plus, à moins de pondre un nouveau tube. Malheureusement, depuis un moment, il n’avait rien sorti du tout.
Il ne se souvenait pas de la version de Billy Ray loves the Apollo, qui passait à la radio. À l’époque de cet album, il planait complètement pendant les enregistrements, comme un cerf-volant. Le reste du temps aussi. Mais même là, avec Floyd à côté de lui et parfaitement clean, il se rappelait l’excitation, la foule en délire qui se déchaînait, la façon dont les décibels lui envoyaient des décharges électriques le long de la colonne vertébrale quand il était défoncé. Ça lui arrivait encore, mais la sensation n’était plus aussi vive et agréable que dans sa jeunesse. Peut-être est-ce parce qu’on n’enregistre plus du tout comme avant, pensa-t-il. Aujourd’hui, même dans les albums live, les chansons sonnent plat et techniquement sans défaut. Il leur manque ce quelque chose qui était là dans les années 1960.
Bien sûr, les vieux enregistrements avaient l’air datés et démodés. Les techniques de prise de son avaient fait d’énormes progrès. Peut-être trop. Quand il n’était encore qu’un gosse qui se tapait la route, fallait connaître son affaire. La première fois qu’il était monté sur scène, il n’avait qu’un harmonica à deux balles, quelques amplis pourris et un micro qu’on n’utiliserait même pas pour un répondeur aujourd’hui. Seul le talent vous portait. Pas de MTV avec sa tarlouze de présentateur british à queue-de-cheval, en train de dandiner du croupion pour vous suivre à la caméra. Le son n’était pas digital. Le son, c’était le son : vous le faisiez vous-même, avec votre chaleur et votre sueur.
Sur l’enregistrement à la radio, la foule hurlait. Pareil, ça criait mieux avant. Il n’avait pas pensé à cette chanson depuis une éternité. Without your love avait été son premier slow, sa première chanson d’amour. Pas d’harmonica et un minimum d’accompagnement. Sa voix devait tout porter, et putain, elle y arrivait. Il ne devait pas avoir plus de dix-sept ans quand il l’avait enregistrée. Il avait vraiment géré, et les reprises qu’en avaient faites d’autres musiciens étaient pas mal non plus.
C’était ça, le test, pour une chanson. Si elle en avait suffisamment dans le ventre, n’importe qui pouvait la reprendre à sa sauce. Tout aussi bien une version chewing-gum que soul ou disco. Le disco, c’était pas son truc. Il s’était réfugié dans la came en attendant que la mode passe. Mais même drogué jusqu’aux yeux, quand il était revenu avec son album à la fin des années 1970, il avait fait un carton.
C’était drôle, ces vieilles chansons. La mélodie et les paroles lui semblaient familières, mais pas plus que des chansons écrites par d’autres. Elles faisaient partie de lui, sans être pour autant à lui. Rien n’était vraiment à lui. Parfois, il se disait qu’être clean tout le temps, c’était ça le problème. Il en était convaincu, à cause de Sarah et du gosse. Depuis un petit moment maintenant, sa vie quotidienne était réglée : repas équilibrés et horaires réguliers. Il l’appréciait en partie – Sarah et le gamin pansaient les plaies de son âme et de son corps –, pourtant, plus il y pensait, plus il se disait que la vie de famille était néfaste à l’inspiration musicale, ça lui avait peut-être même étouffé son groove.
Partout où il regardait, de la poussière rouge, des pins et des panneaux de signalisation. Une cellule de prison n’était pas pire que le paysage de la Louisiane. Ils n’allaient probablement pas tarder à voir un vieux champ de coton. À quinze ans, sa mère ramassait le coton. Elle disait souvent que ses épaules s’en souvenaient. « Billy Ray, Arthur, il est assis là, sur mes épaules et y me cause de la misère. »
Il entend encore sa voix, après toutes ces années, douce, musicale et tendre. Il entend encore son « Arthur » comme si elle était dans la fourgonnette avec lui. Pas six pieds sous terre dans un cimetière où il n’est jamais allé. Ça aussi, c’était un autre truc : est-ce qu’il devait chercher où elle avait été enterrée ? Si elle avait été enterrée. Peut-être qu’après l’avoir assassinée, ils s’étaient contentés de jeter son vieux corps exténué dans un fossé, où les chiens s’étaient chargés d’elle.
— Hé ! frère ! Tu veux me faire croire que tu connais même pas une nana qu’on pourrait appeler avec ton portable ? T’as bien eu une nénette dans cette ville. Il en suffit d’une, elle aura forcément des copines.
Ces temps-ci, il avait repensé à une fille de Murpheysfield. S’il n’avait pas rencontré Sarah et Connor, il ne serait jamais tombé sur sa photo, adulte, et sur son nom inscrit en dessous. L’an dernier, il avait même demandé à son manager de lui trouver son numéro de téléphone. Il n’avait pas été surpris qu’elle ait quitté le Sud pour monter à New York. Il s’était toujours dit qu’un jour ou l’autre, il l’appellerait pour parler de ce qui s’était passé. Connor, à six ans, adorait ses livres, il avait toute la collection et demandait tout le temps qu’on lui en lise un pour s’endormir. L’héroïne, une petite fille noire, s’appelait Vina, diminutif de Lavina, le prénom de sa mère. Lavina et Mary Jacob avaient été proches. Elle avait même une photo de Mary Jacob sur l’étagère de sa chambre, près de son portrait à lui et du cadre vide dans lequel on voyait quelques cheveux du bébé mort avant sa naissance. Mary Jacob lui avait sauvé la vie, y avait pas à dire, pourtant ni lui ni elle n’avaient pu sauver celle de sa mère.
— Pas besoin qu’elle soit canon. Les cageots, elles sont toujours reconnaissantes que des mecs comme nous s’intéressent à leur petit cul.
— Tu me les casses, enfoiré.
— OK, Billy Ray. Pigé. Y a pas d’lézard.
C’était mauvais pour le concert de se prendre le chou. Floyd le savait et lui aussi. Tous trouvaient déjà assez pénible de jouer à Murpheysfield. Mais nécessité fait loi. Le nouveau manager avait organisé la tournée sans le consulter. C’était déjà arrivé, mais avant il se faisait bien plus de thunes. Même le fric était meilleur avant. Putain de cocaïne. Tous ces dollars sniffés. En consommer l’avait insensibilisé à tout, y compris à ceux qui l’entubaient et celles qui le trompaient. C’était quoi déjà la blague des années 1970, 1980 ? « La coke, c’est Dieu qui te dit : mon frère, engrange plus de blé. » Qu’est-ce qu’ils se bidonnaient ! Ils la répétaient encore et encore en se bourrant le pif de farine. Bien sûr, la vraie blague, c’étaient eux qui lourdaient des dizaines de milliers de dollars dans cette merde, mois après mois. En tout, un ou deux millions, facile. Peut-être même trois.
— Y a pas si longtemps, t’étais encore un cador. Ici, c’est pas Atlanta. Ça se pourrait qu’on te voie toujours pareil dans ce bled. Du coup, pas besoin de rameuter. Elles nous attendent peut-être déjà.
Au lieu de faire la peau à Floyd en serrant ses mains autour de son cou de taureau, Billy Ray lui piqua un MoonPie, ramolli par le soleil, et le lui étala sur sa face de bébé joufflu comme du beurre sur une tranche de pain. Il aurait pu faire plus, mais il laissa tomber. Et merde, il avait du chocolat plein les doigts. Ça le dégoûtait. Sarah le traitait souvent d’obsédé de la propreté. Il n’aimait que l’eau savonneuse sur ses mains et les essuyer avec une serviette propre jetable.
— Eh, mon frère, à quoi tu joues ? Tu veux nous envoyer dans le décor ?
Il l’ignora et alluma une autre cigarette. Il avait déjà dépassé le demi-paquet. Et maintenant, il y avait du chocolat sur sa Kool. Floyd lui aurait sûrement léché les doigts, si Billy Ray le lui avait demandé, juste pour ne pas gaspiller.
La clope au bec, le chanteur se pencha, retira ses mocassins italiens neufs et s’essuya les mains sur sa chaussette en soie. Il enleva l’autre, la roula en boule avec la première et les jeta toutes les deux sur le plancher de la fourgonnette, au milieu des détritus de Floyd. Qu’il nettoie donc. Faut toujours tirer parti des pires situations.



Il était une fois…


Arrivée dans Fairfield Street, je me garai dans l’allée devant la grande maison blanche. La plus grande du coin, mais la seule à avoir besoin d’un coup de peinture. Le printemps s’épanouissait partout dans Murpheysfield, sauf ici. Rien de jeune ou de tendre ne poussait autour de la maison de mon père. Sur la grande pelouse, les gigantesques chênes, presque noirs, s’enchevêtraient, obstruant la lumière. Je mourais d’envie de sortir de voiture pour me dégourdir les jambes, mais j’étais tétanisée, comme dans l’avion, en pire toutefois. Rien ne me séparait plus maintenant de ce que je refusais d’affronter.
Le foyer familial, là où tout commence1.
La porte de derrière était ouverte. J’entrai avec méfiance. Les rayons du soleil pénétraient par la fenêtre au-dessus de l’évier de la buanderie. Je me souvins de cette fenêtre et reconnus l’odeur aigrelette de la Javel mêlée à celles du repassage et du linge propre. Dans ma tête, au ralenti, comme dans un film en noir et blanc, je voyais une large main noire maniant inlassablement le fer en fonte de gauche à droite, sur les serviettes damassées, blanches comme neige. L’image s’estompa et noircit, comme à la fin d’une projection, mais j’en gardai une impression agréable, telle l’ondulation joyeuse d’un caillou jeté dans l’eau. Cela ne m’arrivait quasiment jamais en temps normal. Alors pourquoi ici, justement ? C’était comme si les mots s’imprimaient dans mon cerveau, à la même place que la musique et la poésie : rien ne peut t’atteindre ici. Ici, tu es en sécurité. Valise à la main, j’avançai vers le refuge de mes souvenirs. La cuisine, avec sa vieille table et ses chaises en bois. Le damier noir et blanc du sol, la boîte à pain, la glacière et un plat à gâteau recouvert de sa cloche en verre qui luisait au soleil. J’aperçus une femme penchée sur l’évier. Habillée de gris, le nœud impeccable de son tablier blanc noué autour de la taille. Elle se tourna vers moi.
— Oh ! mais c’est notre miss Mary Jacob ! On vous attend. Pas miss Kathryn, elle est au salon de beauté, mais Mr Jack. Il est en haut. Lui, il vous attend.
La douceur de l’instant s’envola aussi vite qu’elle m’était venue. Je me sentis rougir, une boule se forma au fond de ma gorge. À nouveau le désarroi.
— Ne m’appelez pas miss Mary Jacob. Juste Mary Jacob, s’il vous plaît.
— Bien, mi…
Je souris. Elle eut l’air soulagée et effrayée. Avait-elle peur de moi, vraiment ? Une sonnerie retentit, vive, saccadée. La femme se dirigea vers le four, d’où s’exhalait un délicieux fumet. Je me rendis compte que j’étais restée plantée là, la valise au bout de mon bras ankylosé. Lorsqu’elle ouvrit le four, un doux parfum de fruits caramélisés emplit la cuisine.
Je m’approchai d’elle : plus petite que moi, mince et ratatinée, elle m’avait pourtant semblé costaude et solide, à première vue.
— Une tourte aux mûres, c’est ça ? Je croyais qu’on n’en trouvait pas avant l’été…
— C’est vrai ! Mais on en a congelé ! Comme ça on en a toute l’année, me lança-t-elle avec un sourire angélique.
— Comment vous appelez-vous ?
— Annie. Annie Hunt.
— Enchantée, miss Annie, répondis-je en tendant la main. Appelez-moi Mary Jacob. Vraiment.
On souriait toutes les deux, mais j’étais toujours sur les nerfs. Est-ce qu’elle travaillait déjà ici quand j’étais petite ? L’avais-je oubliée, elle aussi ? Je sympathisais facilement avec les baby-sitters de mes enfants et cela faisait quinze ans que ma femme de ménage travaillait pour moi. Peter me reprochait souvent d’être trop familière avec elles. De trop m’impliquer dans la vie d’autrui. De les payer trop. Et il était loin de tout savoir. Pouvais-je avoir oublié ceux qui travaillaient ici et qui prenaient soin de cette énorme maisonnée ? Et, vu sa taille, ils étaient plus d’un.
— Depuis combien de temps travaillez-vous ici ? On ne s’est jamais rencontrées, sinon je me rappellerais de vous, c’est certain.
— Je suis au service de Mr Jack depuis que Mrs Margaret nous a quittés. Je suis arrivée quand elle a marié Mr Jack. J’ai travaillé pour Mrs Margaret pendant trente ans. Ç’aurait fait trente-trois en juillet prochain. Et j’ai juré que je resterais avec Mr Jack aussi longtemps qu’il aura besoin de moi.
J’étais soulagée, je ne l’avais donc pas oubliée.
— Je n’ai jamais rencontré Margaret. Elle devait être formidable, si vous êtes restée aussi longtemps avec elle.
— C’était un ange, Mrs Margaret. Un ange du ciel. Elle pensait à vous. Mrs Margaret, c’était une amie de Mrs Lil. Elle disait que quand vous étiez bébé, elle était venue dans cette maison vous porter un cadeau.
Quel cadeau ? Je me retins d’attraper ses vieilles mains ridées et de la bombarder de questions : « Est-ce que j’étais un gentil bébé ? Je pleurais beaucoup ? C’était quoi, mes plats préférés ? Mon premier mot ? J’aimais les ours en peluche ou les lapins ? J’avais une robe préférée ? Qui suis-je ? Que m’est-il donc arrivé ici pour que je ne me souvienne de rien ? »
Je posai ma valise près de la table, tirai une chaise et m’y laissai tomber.
— J’ai un peu peur de monter voir mon père… Ça ne vous dérange pas que je m’asseye ici un petit moment ?
— C’est normal, mon chou. Mettez-vous confortable que je vous serve une part de tarte. C’est Mr Jack qui m’a dit de mettre des mûres.
Pour moi ? Il a dit ça ? Je regardai Annie aller et venir, prendre une assiette sur l’étagère, ouvrir un tiroir, attraper le moule sur la cuisinière. Ensuite, elle disposa devant moi une jolie coupe à fleurs roses et bleues et une cuillère en argent gravée. Pas de serviette en papier comme chez moi, mais une belle serviette de lin blanc.
— Oh ! là, là ! Merci !
Je goûtai la tourte aux fruits noirs. La pâte était légère et croustillante, la garniture consistante et très sucrée. Dégoulinante de sirop.
— Incroyable ! Asseyez-vous, Annie, pourquoi vous ne mangeriez pas de votre tarte avec moi ?
Annie Hunt, toujours souriante, mit la main devant sa bouche, comme si j’avais prononcé des paroles insensées.
Le bruit d’une sonnerie stridente provenant du mur à côté de la buanderie nous fit alors sursauter.
— C’est Mr Jack, lança Annie.
Elle alla décrocher le combiné, un antique objet qui aurait pu appartenir à Alexander Graham Bell.
— Oui, monsieur. Je lui dis.
Elle raccrocha.
— Mr Jack il vous fait dire de monter parce qu’il attend.
Je repris une cuillerée de tarte et la mâchai consciencieusement, comme on le ferait d’un steak. Puis une autre, pas pressée du tout de quitter le refuge de la cuisine.
Mais j’arrivai bien trop vite au bout de ma portion, et Annie s’empressa de débarrasser pour que je me dépêche.
— Miss Kathryn a dit de préparer votre ancienne chambre. J’ai mis des draps propres.
— Merci, Annie.
Et voilà, en un clin d’œil, j’étais hors de mon havre de paix et en chute libre, comme si le sol s’était soudain dérobé sous mes pieds. Mais tout me revenait en mémoire : après la cuisine, l’office, pièce longue et étroite où l’on rangeait la porcelaine, le linge de maison et le service en cristal. Au bout, la salle à manger avec son immense table à rallonges, surmontée d’un lustre à pampilles.
Lorsque je jouais au Cluedo avec les enfants, c’était toujours la maison de mon père qui me venait à l’esprit. Sauf qu’il n’y a jamais eu de jardin d’hiver ni de fleurs. Pas même une composition florale sur le guéridon de l’entrée, comme on en voit souvent. Mary Jacob, dans le vestibule avec sa valise. Mr Long, dans la bibliothèque, avec ses armes. À l’arrière de la maison, après deux autres grandes pièces, la bibliothèque et son armoire vitrée. Or je n’avais pas besoin de m’y trouver pour la revoir. Je savais ce qu’elle contenait. Des fusils de chasse, des carabines, des revolvers à la crosse ornée de perles brillant au soleil. Dans la bibliothèque, Mr Jack et ses armes. Dans l’escalier, Mary Jacob et sa valise. Le magnifique tapis ancien qui couvrait les marches était toujours là. Je gagnai le palier intermédiaire avec sa banquette et sa haute fenêtre donnant sur l’allée.
La porte de ma chambre était fermée. Je l’ouvris, m’attendant à voir le lit à baldaquin, la commode en acajou, les fleurs du papier peint et le banc. Je me souvenais de mon vieil ours en peluche qui trônait sur le lit. Mais contrairement au reste de la maison, qui n’avait pas changé, ici, tout était différent. Des lits jumeaux au pied desquels on trouvait un porte-valises. Un bureau, une chaise à l’assise en chintz assorti aux rideaux et au papier peint. Comme une chambre d’hôtel chic. Toute trace de mon passage avait été effacée. Il est vrai que j’avais tiré un trait sur ma famille depuis longtemps mais, à n’en pas douter, elle en avait fait autant avec moi.
Je posai ma valise et j’ouvris l’une des fenêtres. J’admirai un moment les chênes majestueux du jardin à l’arrière de la maison, en inspirant l’air frais à pleins poumons.
Cette fois-ci, il était temps de rejoindre mon père. Les mots de Kathryn me revinrent en mémoire : « Il lui faudra une séance de dialyse très rapidement. Tu pourras peut-être l’accompagner pour la première… J’ai lu un article chez le coiffeur qui disait que si on a toujours envie de dormir, c’est qu’on est déprimé. Il dort toujours, Mary Jacob. Ça veut donc dire qu’il est dépressif. »
J’avais répondu que c’était probable, vu son âge et son état de santé. Évidemment, ma sœur ignorait que dormir était un signe d’insuffisance rénale progressive. L’empoisonnement des reins endort le malade au fur et à mesure de l’invasion du corps. À la fin, il ne fera plus que dormir. Indolore, une bonne façon de mourir… Mais je n’avais pas poussé mes explications jusque-là.
Maintenant, j’y étais. Dans la chambre, devant l’imposant lit à baldaquin, celui sur lequel ma mère Lillian avait geint durant toute mon enfance. D’après ma sœur, Margaret, la quatrième femme de Big Daddy, y était également morte.
L’homme dormait. Je m’en trouvai fort heureuse car j’étais littéralement ébranlée. Big Daddy Jack avait rétréci.
Il était agité. J’avais tellement eu l’habitude de l’appeler Big Daddy que je ne savais pas quel autre surnom employer ce jour-là.
Ses paupières s’ouvrirent. Un bras long et mince se tendit vers moi. Je pris sa main, et ça aussi, ce fut un choc. Mon père qui me touchait. J’avais tout imaginé, mais pas que je serais bouleversée de lui tenir la main. Et qu’il retiendrait la mienne comme pour me garder.
J’ai toujours eu un sentiment de tristesse en croisant dans la rue des femmes de mon âge, bras dessus, bras dessous, avec leur mère. Je me rendais compte aujourd’hui que la présence d’un père m’avait manqué. Inconsciemment, en tout cas. Et aussi incroyable que cela puisse paraître, j’avais oublié que j’en avais un. Il souriait sans me lâcher. Son visage fatigué était sillonné de profondes rides. Encore très séduisant pour un homme de son âge, sauf pour ce qui était des dents, couleur ivoire sale. Il avait l’haleine puante d’un vieux chien.
— Je te remercie d’être revenue à la maison, ma chérie. Je t’attendais.
Je le regardais, incapable de parler. Je ne me faisais pas confiance.
— Aide-moi à m’asseoir.
Je m’exécutai. Sous mes doigts, la soie de son pyjama, son dos osseux. Son corps ne sentait pas meilleur que son haleine. Une odeur de tabac. Il y avait un paquet presque vide et un cendrier en cristal rempli de mégots sur la table de nuit. Une autre odeur dominait.
— Assieds-toi sur le lit, Mary Jacob.
Je m’installai au pied, adossée à un des montants. On se dévisageait sans retenue. Je le regardais, il me regardait, simplement, comme des enfants observent des animaux. Ni l’un ni l’autre ne détournait les yeux ou ne demandait : « Qu’est-ce que tu regardes ? »
C’est lui qui brisa le silence.
— Tu es une belle femme, Mary Jacob. Je suis content de voir ce que tu es devenue. Tu as de beaux cheveux, tu as conservé ta silhouette, ton allure. J’apprécie les femmes qui soignent leur ligne. Dis-moi, est-ce que tu fumes ?
— J’ai arrêté.
— Tu bois ?
— Très peu.
— Ma fille n’aurait aucun défaut ?
— La curiosité, sûrement.
Et un faible pour les hommes égoïstes, mais je gardai cette pensée pour moi. Je n’avais pas envie qu’il en sache trop.
— Depuis qu’Ève a croqué la pomme, nul ne s’en est jamais remis.
— Une histoire écrite par les hommes.
— Mais qui relate une grande vérité sur la nature des femmes. Bref, c’est le fondement de notre société, Mary Jacob.
— Plus pour longtemps.
— Je ne vivrai pas assez longtemps pour le voir, commenta-t-il, un peu amer.
— Ça t’aurait peut-être fait du bien…
Il attrapa une cigarette, l’alluma et tira dessus avec délice.
— Tu es une femme savante, ma fille, tu as de l’éducation. C’est normal, je t’ai envoyée à l’université. Pas comme ta sœur qui n’a aucune curiosité intellectuelle. J’avoue que j’apprécie notre conversation.
Moi aussi, je l’appréciais. C’était tout nouveau d’être assise au chevet de mon père et de bavarder avec lui. Je venais en revanche de comprendre que l’odeur bizarre émanait de son corps nécrosé. Il jouait de son charme avec moi, j’en faisais autant. Je me demandais si c’était là les relations habituelles entre père et fille : un moment d’échanges rassurants au milieu des luttes incessantes entre hommes et femmes. J’avais observé les tentatives de Lizzie, ma belle-fille, pour se rapprocher de Peter. Elle avait souvent recours à la séduction et il y était sensible. Lui non plus n’avait pas été un père exemplaire. Il m’avait quasiment laissée élever Lizzie seule, comme je l’entendais. Avec Joshua, il n’avait guère été mieux. Quand Lizzie était enfant, elle s’installait sur les genoux de Peter et l’appelait papa. Joshua aussi. Mon fils disait souvent qu’il se marierait avec moi quand il serait grand. Je ne l’ai jamais encouragé à ce jeu, mais je savais que c’était l’expression de son amour. J’étais heureuse que mon fils m’aime. Et je le suis toujours.
Je ne me souvenais pas de m’être assise sur les genoux de cet homme ni d’avoir couru vers lui pour me jeter dans ses bras ou d’avoir déclaré « papa, je t’aime ». Lui n’a jamais dit que j’étais sa petite fille adorée, son ange, ou un autre petit nom affectueux. Aussi loin que remontent mes souvenirs, quand je pense à mon père, c’est avec amertume et rancœur. Il n’y a jamais eu d’amour entre lui et moi. Aujourd’hui, j’aimerais comprendre pourquoi. On ne peut pas toujours être proches, mais la plupart des familles le sont davantage que nous. Au moins durant quelques moments partagés pendant lesquels elles font l’effort d’essayer. Mais pas nous. Pourquoi Jack Long avait-il brusquement souhaité me revoir ? Essayait-il de régler des dettes ? Avait-il peur de l’enfer ? Cherchait-il à exprimer ses remords ? En avait-il seulement…
Il me tenait toujours la main et me regardait avec un plaisir non dissimulé.
— On a beaucoup à se dire, ma fille, mais t’attendre m’a fatigué. Tu veux bien m’excuser, s’il te plaît ? Mais tu reviendras t’asseoir près de moi, n’est-ce pas ? Je suis tellement content que tu sois venue.


1. Allusion à un poème de T. S. Eliot, « East Coker », dans Four Quartets. (Toutes les notes sont de la traductrice.)




La tête farcie


Il était heureux que la lumière décline et que le calme soit revenu dans la voiture. Il s’était même radouci à l’égard de Floyd, qui la bouclait depuis un moment. Avant le panneau de sortie vers Murpheysfield, Billy Ray avait réussi à se raisonner : il s’habituerait, comme en taule, pour éviter de devenir dingue. Son passage dans cette ville serait une épreuve, comme l’avait été la prison d’Atlanta, mais il s’en sortirait. Et la bonne nouvelle était que le séjour à Murpheysfield serait bien plus court que celui en taule (mais rien à attendre de mieux côté nourriture). Sarah l’avait trop gâté avec ses petits plats maison. Sur la route, aucune des salades ne lui avait paru appétissante, et pas moyen de trouver des légumes frais. Sans ses gélules de fibres et son Évian (encore une idée de Sarah), il aurait eu le trou de balle bouché durant toute cette tournée de merde.
Ils venaient d’entrer dans Murpheysfield. Ces foutues villes se ressemblaient toutes dans le noir. Sous ses yeux défilaient la série des motels pas chers, les habituelles gargotes avec leur mauvaise bouffe, le minigolf, une ferme de serpents, un parc aquatique avec son panneau « FERMÉ » et une église plantée sur la poussière rouge, comme déposée là par un ouragan. Il se disait qu’à son prochain tube il filerait du blé à Sarah, se casserait en Europe et ne reviendrait ici que pour les tournées.
Putain, comme si c’était facile ! Un tube, ça démarre par un fredonnement, aussi naturel et simple que l’air qu’on respire à l’instant où il se pointe, mais qui s’envole aussi mystérieusement qu’il est arrivé. Il avait déjà connu des traversées du désert – on en ressort, c’est tout –, mais celle-ci était plus longue et plus effrayante parce que tant de choses en dépendaient. Il était à sec (la prison l’avait mis sur la paille), se faisait vieux. Il avait besoin d’une chanson à succès comme un mec qui crève de faim a besoin de son bol de soupe. Question de survie. S’il lui fallait être libre et laisser tomber Sarah pour choper son refrain, il paierait le prix.
Le truc moche c’est que le chanteur aimait sa copine plus que toutes les femmes qu’il avait fréquentées. Peut-être même qu’il en était amoureux. Pas accro – ça, c’était avant –, non, il s’agissait d’un sentiment plus profond. Et ça n’avait rien à voir avec son physique. Lui qui s’était toujours entouré de gazelles pulpeuses, il avait découvert la compagnie d’une femme dont le rouge à lèvres n’était pas l’unique préoccupation. « Billy, tu te regardes dans le miroir plus que moi », lui disait-elle régulièrement. Il aimait aussi chez elle son sens de l’humour, elle pouvait rire d’un rien – la seule femme blanche comme ça qu’il ait rencontrée. Sarah approchait la quarantaine. Elle était légèrement enrobée, toujours jolie, mais le poids des années commençait à la marquer. C’était la personne la plus charmante qui soit, en dehors de sa mère, et aussi généreuse qu’elle. Ils vivaient sous son toit. Souvent, c’est elle qui s’acquittait des factures avec le salaire de merde qu’elle touchait à son boulot. Elle payait pour eux trois : son fils, son homme et elle.
Pas comme ses ex, de belles salopes croqueuses de fric qui l’avaient laissé en slip à chaque fois. La dernière baisait avec son manager. Il les avait virés tous les deux, même si c’était eux qui avaient le blé. Ensuite, il avait sombré dans une année de défonce qui s’était terminée derrière les barreaux. Il était resté au fond du trou jusqu’à ce qu’il rencontre Sarah.
Il serait bien resté plus longtemps avec elle, mais il y avait son fils. Billy Ray n’avait rien contre Connor : comme sa mère, il était adorable. Malin comme un singe. Mais ce que Billy Ray n’aimait pas, c’était son air de chiot impatient quand il venait le chercher à la garderie ou qu’il jouait au foot avec lui dans l’arrière-cour. Un air qui disait : « Faut qu’un homme s’occupe de moi. Reste avec moi, sois mon papa. » Billy Ray savait qu’il n’était pas taillé pour le job. Rapport à son ambition musicale et aussi à ce qu’il était et aux épreuves qu’il avait traversées.
Ces petits bras blancs maigrichons – pourtant si bons autour de son cou – n’étaient pas pour lui. Non vraiment, il n’était pas fait pour le job.
À six ans, comme celui de Connor, son père s’était tiré. Il ne savait même pas quel âge il pouvait avoir. Il devait être mort, sinon il se serait pointé pour lui soutirer du fric comme d’autres connaissances l’avaient fait au cours des années. Billy Ray se souvenait d’un homme grand et mince, aux cheveux ras, en chemise blanche immaculée, le soulevant joyeusement dans les airs en disant « Hop là, Billy Ray, mon p’tit gars est en route pour la Lune ! » Et il le reposait doucement par terre. Billy n’avait jamais pu réconcilier cette image parfaite, innocente, avec celle de sa mère gisant sur le sol de la chambre, le visage en bouillie et le bras à angle droit, la nuit où il les avait quittés pour ne plus jamais revenir. Avec les années, le plaisir lié à ce souvenir heureux et la peine attachée à l’autre s’étaient entremêlés. Quand, par la suite, il goûta au plaisir, il s’en méfia, car la souffrance était bien plus rassurante, parce que plus fiable.
Pour ne surtout pas faire comme son père, le chanteur avait décidé, sur la route, qu’il offrirait en cadeau d’adieu à Sarah le seul objet de valeur qui lui restait encore : un bouton en diamant provenant d’une chemise qu’il avait portée au sommet de sa gloire. Les trois autres boutons avaient été gagés au fur et à mesure des années, un pour les frais d’avocat, les deux autres pour se payer de la came. Le dernier diamant était au coffre à la banque. Il se disait qu’il le ferait monter en pendentif (une bague, ça ne collait pas trop pour une rupture), ensuite il pourrait se tirer, sachant qu’il lui aurait laissé un souvenir.
Avec le gosse, il voulait être réglo, pour qu’il garde une bonne impression. Il l’emmènerait s’acheter un lecteur vidéo, modèle Deluxe. Sarah était une chic fille, elle le laisserait s’en servir, même si elle n’approuvait pas. C’est comme ça qu’elle était. Ni bornée ni blessante. Jamais elle ne pensait à elle en premier. Mais ce qu’il dirait au garçon, alors là, c’était une autre paire de manches. Il ne voulait pas s’en aller comme on l’avait abandonné, lui qui était resté à attendre que son vieux revienne, s’excuse, et le refasse voltiger dans ses bras. Sa mère ne lui avait jamais expliqué l’énorme embrouille qui les avait séparés. Ni qu’à l’avenir il y aurait moins à manger. La nuit, quand il crevait de faim dans son lit, il se plaquait le mince oreiller sur le visage pour qu’elle ne l’entende pas pleurer. Il entendait les mêmes pleurs étouffés monter de l’autre côté de la cloison de carton-pâte. Leur vieille bicoque toute délabrée semblait secouée par leur souffrance commune. Une fois son œil dégonflé et son bras libéré de l’écharpe, elle avait plaisanté. Ou alors avait fait semblant : « J’ai bien cru rester manchote jusqu’à la fin de ma vie, Billy Ray. »
Connor, je m’en vais. Je m’installe de l’autre côté de l’océan. Voilà ce qu’il se sentait capable de dire au gamin pendant une partie de foot dans l’arrière-cour. Dans sa conversation imaginaire, il n’allait pas plus loin. Parce que, ensuite, il voyait le gosse lever ses yeux pleins de larmes, renifler pour s’empêcher de pleurer, brave petit gars, comme toujours, et Billy Ray n’était pas en mesure de continuer, même en pensée. C’était bien qu’il soit sur la route pour quelque temps, comme ça chacun pourrait s’habituer à son absence. Et à vrai dire, c’était valable pour lui aussi.
— Billy Ray, t’es sûr que t’as pas de frangine, pas de cousine ?
— Personne. Le seul que je connaisse ici, c’est Jim Crow.
Floyd explosa de rire et se remit à battre la mesure sur le volant, juste au moment où Billy Ray s’habituait au silence. Une fois calmé, Floyd demanda :
— KFC, Taco Bell ou Burger King ? J’en ai ma claque de McDo.
— Burger King et McDo, c’est du pareil au même, abruti.
— Le jour où tu m’apprendras un truc que je sais pas déjà, chantonna Floyd.
Ils arrivèrent à la nuit tombée au Quality Courts, un motel pourri d’où ils ressortirent à peine quelques minutes plus tard. Malgré l’écriteau « CHAMBRES LIBRES », tout était complet, merci beaucoup, avait-on répondu à Floyd. C’est à ce moment-là que Billy Ray avait pigé qu’il était bel et bien de retour à Murpheysfield, en Louisiane, putain de home sweet home.
Ils dînèrent au KFC, assis sur des bancs de ciment, à l’abri des parasols. Le chanteur ôta soigneusement la peau graisseuse de son poulet avant de mastiquer la chair blanche, la salade de chou et le pain blanc gluant. Steve se contenta de frites et d’une canette de Coca. Les camés, ça ne mange pas. Quand ils s’alimentent, c’est généralement des trucs mous. Billy Ray s’attendrit au souvenir de cet état : complètement défoncé et incapable de mâcher. La mélodie s’amplifiait en lui, la musique s’écoulait de son cœur et gagnait le bout de ses doigts, l’harmonica voltigeait comme s’il avait eu des ailes au lieu d’être dans ses mains. Floyd s’empiffrait d’un poulet entier, d’une platée de frites, de plusieurs épis de maïs dégoulinants de beurre et de quatre petits pains. Pas de salade. Quelqu’un devrait offrir à cet obèse quelques lignes de poudre pour lui couper l’appétit. Rien qu’une, ça suffirait peut-être à lui sauver la vie, à cet abruti. Floyd avait même réclamé la peau du poulet que Billy Ray s’apprêtait à jeter. Après ça, Billy Ray lui ordonna de prendre des serviettes en papier supplémentaires. Il avait appris à stocker en prison. Comme ça, en cas de besoin, il avait tout sous la main.
Il faisait nuit noire à présent. Le chanteur se sentait fatigué d’avoir glandé toute la journée en voiture. Quand il était épuisé, il avait envie de dope. Se retrouver à Murpheysfield lui en donnait encore plus envie. Qui résisterait, avec tous ces souvenirs ? Est-ce qu’il y avait encore quelqu’un en ville qui se rappelait ce qui s’était passé ? La fille, sûrement. Elle était là. Là où il l’avait laissée avec sa mère et la mare de sang. Fallait qu’il oublie. Il ne se souvenait que d’une sorte de halo rouge. Du rouge qui avait viré au noir. Il s’était enfui, mais ne se souvenait pas d’avoir couru. Ce qui restait limpide dans sa mémoire, c’était lui et Mary Jacob en train de s’embrasser. Accrochés l’un à l’autre comme des âmes perdues. Alors qu’il oubliait les tronches de celles qu’il s’était tapées dans sa vie, il savait que ce baiser-là resterait imprimé dans son cerveau jusqu’à son dernier souffle. D’ailleurs, après le baiser, c’était tout aussi flou. Il se revoyait à bord d’un autocar roulant vers La Nouvelle-Orléans, laissant tout ça derrière lui. Il avait parfois songé, surtout quand il était plein aux as, qu’il aurait dû agir. « Tu dois le faire », articulait-il face au miroir, quand il se rasait ou s’admirait dans ses costumes à mille cinq cents dollars. Retournes-y avec un avocat et colle un procès au cul de toute cette ville. Seul hic, il ne pouvait rien prouver.
C’était la faute de Martin Luther King, que sa mère et ses copines de l’église vénéraient comme Jésus-Christ en personne. Quand King s’était lui aussi fait descendre quelques années après sa mère, il l’avait vu à la télé. « Voilà pour toi, man, ça t’apprendra à avoir tué ma mère », avait-il pensé. À cause de Martin Luther King, Billy Ray ne s’était jamais impliqué pour les droits civiques. Aucune marche, nulle part, rien.
Il n’avait plus les moyens de se payer un avocat. Ces fils de putes continuaient de lui piquer son fric. De toute façon, sa mère était morte. Le jeune Billy Ray était mort aussi. Si son groove était mort pour toujours – ce qu’il craignait au plus profond de lui-même –, il n’aurait plus qu’à se tirer une balle. Peut-être qu’il n’avait pas besoin de ça pour mourir. Il n’avait qu’à rester assis à fumer des Kool jusqu’à prendre feu. Il se massa la poitrine pour se calmer, puis il ferma les yeux et se laissa bercer par le bruit du moteur.
Il se réveilla en sursaut. Floyd venait de se garer devant le St James et chantonnait St James Infirmary, un air que Billy Ray avait toujours détesté.
Laissez-la partir, laissez-la partir, que Dieu la bénisse.
Où qu’elle puisse être, elle fouillera ce vaste monde,
Mais ne trouvera jamais un autre homme comme moi.

Dehors, les insectes se déchaînaient, comme toujours à la campagne. Quelque part, depuis une fenêtre ouverte, un type bourré hurlait de rire. Tout était foutrement familier, comme la chanson que Floyd continuait de siffloter en déchargeant les bagages. Au lieu de sortir immédiatement, Billy Ray resta dans la fourgonnette avec Steve, avachi sur la banquette arrière.
Il avait averti Steve, au début de la tournée : « Mec, tu te la gardes. Même si je te supplie, que je me jette à tes pieds en chialant ou que je te torde le cou, tu m’en files pas, pigé ? »
Le petit blond maigrichon avait souri et montré ses dents pourries de camé. « Capito », avait-il répondu. Jusqu’à maintenant, il n’avait pas essayé. Mais là, il aurait bien aimé savoir comment l’autre réagirait s’il en demandait. Le gosse assurait au clavier. Peut-être l’un des meilleurs pianistes que Billy Ray ait eus, mais il avait le ciboulot plein de trous, et on le manipulait comme une marionnette. La drogue l’avait grignoté de partout. Steve avait sûrement oublié sa promesse et serait heureux de partager, surtout s’il le payait. C’était déprimant de consommer seul. Valait mieux s’envoyer en l’air à plusieurs. Là, maintenant, il se sentait désespéré. Un désespoir familier, presque doux. Il lui suffisait de tendre le bras et de secouer l’épaule du gamin. Ça ou fouiller dans sa poche, vu qu’il était trop défoncé pour se rendre compte de quoi que ce soit. Billy Ray n’avait pas peur de l’héro. Mais c’était pas son truc : il détestait les seringues. Non, il se ferait un rail, comme avec de la coke. Il ne craignait rien, puisque c’en était pas. Tant mieux, une vraie bénédiction.



La femme dans le miroir


— Pourquoi es-tu revenue ici, Kathryn ? Tu vivais à La Nouvelle-Orléans, non ?
— Absolument. T’as pas reçu la photo de notre maison sur St Charles Avenue ? On a fait la couverture de Town & Country quand Christopher a été sacré roi du carnaval. Je pensais que je te l’avais envoyée.
— Non.
Assise devant sa coiffeuse, Kathryn me regardait dans le miroir.
— Je me demandais pourquoi t’avais pas réagi. T’es sûre que t’as jamais lu l’article qui parlait de nous ? On était des gens importants. Ça m’a blessée que tu n’aies même pas téléphoné.
— Tu ne m’as jamais envoyé cet article, mais j’aimerais le lire. Vraiment.
— Doit bien y avoir un exemplaire dans cette baraque. Margaret et Daddy avaient fait le déplacement pour le bal. Elle en a parlé pendant des années.
Cette conversation se passait lors de ma première soirée à Murpheysfield. Notre père dormait toujours. Kathryn était rentrée à la maison en lançant un « C’est moi ! » tonitruant.
Dans sa chambre, un autre lit géant avec tête de lit et couvre-lit en soie assortie. L’immense miroir doré suspendu au-dessus de la coiffeuse reflétait le visage et le buste de ma sœur, ainsi que sa collection de flacons en cristal et en argent contenant ses parfums, ses lotions et ses poudres.
— Kathryn, tu allais me dire pourquoi tu es revenue.
Ma sœur tira une longue bouffée de sa cigarette, la reposa pour attraper l’un de ses miroirs grossissants et observa son reflet. Les volutes de fumée s’élevaient avec élégance autour d’elle. Je n’en revenais pas qu’elle ait si belle allure malgré sa consommation délirante de tabac.
— Christopher m’avait fait signer un contrat de mariage. Horrible. Mon avocat m’a dit que c’était le pire qu’il ait lu de toute sa carrière. Je croyais pas qu’il s’en servirait contre moi. Et puis, après, Daddy est tombé malade.
— Où sont tes enfants ?
— Kathryn junior est à Baton Rouge, Calhoun à Mobile, et Lillian Lynam vit avec son père à La Nouvelle-Orléans. Elle et moi, on est comme chien et chat. Vaut mieux qu’elle soit avec lui.
— Elle ne te manque pas ?
Kathryn pompa encore sur sa cigarette.
— Pas du tout, cracha-t-elle. Pourquoi ? Elle s’est rangée derrière son père et préfère sa nouvelle femme à sa propre mère. Christopher s’est remarié avec sa secrétaire pratiquement le jour de notre divorce. Il a envoyé Lillian faire son droit à Tulane, et maintenant elle lui sert d’avocate. Y a pas pires que mes filles. Ce sont des ratées. Je t’ai dit que la petite Kathryn attendait son premier ? T’imagines : je vais être grand-mère… à mon âge.
— Tu t’es mariée à dix-huit ans, faut dire.
— Et j’ai divorcé à vingt-trois !
— Remariée à quel âge ?
— Vingt-cinq !
— Et redivorcée à ?
— Trente.
— Le prochain, c’est pour quand ?
Nous éclatâmes de rire. Le mien était plus nerveux que joyeux. Je songeai à la fille de Kathryn, abandonnée par sa mère, comme Lizzie. On ne s’en remet pas si facilement.
Je pensai aussi à celle que j’avais été, durant toutes ces nuits dans mon ancienne chambre qui n’existait plus. Je n’ai jamais été belle comme ma sœur ni, ce qui est plus grave, aussi pleine d’assurance. Mais bien sûr, la confiance en soi est l’un des apanages de la beauté. Aujourd’hui, j’aime mon visage. J’ai l’air jeune pour mes quarante-deux ans. Mon corps l’est, grâce à l’exercice physique. Mais jamais je ne me suis installée devant un miroir pour me sourire et m’admirer comme Kathryn. Les gens soutenaient qu’elle ressemblait à Grace Kelly. C’est vrai que ma sœur compte plus d’un point commun avec cette princesse froide comme un glaçon. D’où le mépris royal qu’elle m’a toujours manifesté, à moi, sa roturière de sœur.
Nombre de souvenirs me font défaut, mais pas le malaise que j’éprouvais dans la chambre de Sa Seigneurie. Je n’avais d’ailleurs pas le droit d’y entrer, encore moins de m’asseoir sur son lit. Voilà pourquoi je m’attendais à être rembarrée d’un instant à l’autre par une parole blessante ou un reproche. Quand on est belle et désirée, on peut tout se permettre envers celles qui sont moins gâtées. Avant, ce miroir doré était orné de bouquets de fleurs séchées retenues par de jolis rubans : les trophées de ses nombreuses conquêtes. Je n’en ai jamais reçu un seul, je n’ai jamais été invitée à danser. C’est seulement à l’université que les garçons ont commencé à m’apprécier, mais je ne suis jamais allée danser. J’avais peur. J’étais du genre à me faire draguer par des fumeurs de joints en jean. C’est peut-être pour ça que j’ai oublié de grands pans de ma vie. Mais, en écoutant Kathryn, cela commençait à me revenir. La description de sa vie actuelle était une continuité de celle d’antan. Les années se sont écoulées. Kathryn s’est mariée, a élevé ses enfants, cela semblait aussi clair que dans son miroir grossissant : la vraie vie de ma sœur était là, devant son miroir doré.
— Quand je suis revenue ici, j’ai été obligée de vendre toutes mes robes de soirée dans un dépôt-vente pourri. J’en avais soixante, t’imagines !
— Combien de tiares ?
— Deux, celle de maman et la mienne. Christopher a exigé que je rende celle de la famille Crowder. Désolée de le dire, mais c’était la plus belle. Je suis sûre que la nouvelle Mrs Crowder ne m’arrivera pas à la cheville avec ces saphirs quatre carats, exactement de la couleur de mes yeux… T’as récupéré quoi de maman ?
— Rien. Juste une photo d’elle qui est sur ma commode, à la maison.
— Encore un coup de Daddy. Il s’est débarrassé de ce que Van n’aimait pas. Il a juste gardé quelques trucs pour Coco. Je suis sûre qu’elle a eu la bague que je voulais. J’aurais dû avoir plus de bijoux de maman… Mais toi, t’en as aucun ?
— Non.
— Même pas un bracelet ? Une broche ?
— Non.
— Tu devrais appeler Van.
— Elle vit où ?
— À Dallas. Elle ne s’est jamais remariée. Elle tient une boutique de mode, financée par notre argent. Toutes mes amies s’habillent là-bas. Elle a un succès fou. C’est la nouvelle Neiman Marcus. Mais je te préviens, ne prononce jamais son nom ici.
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