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Certaines portes d’église obligeaient
le peuple des Maudits à ployer l’échine
dans une insupportable attitude
de soumission.
Introduction


Guilhem est un cagot, c’est-à-dire un paria soumis et quotidiennement humilié. Sa condition lui pèse, tout comme elle est insupportable à ceux de la « caste maudite ».
Amoureux de Bertrane, il lui a demandé sa main en respectant la coutume du lieu et de l’époque. Selon la tradition en usage, la jeune fille a refusé ce mariage en offrant au prétendant une poignée de noix.
L’idée de partir germe alors dans la tête du « gardien des sables ». Fuir ce pays, tenter ailleurs l’aventure de l’amour, essayer de devenir l’homme qu’il est réellement, celui qu’il sent bouillir et s’insurger contre le climat d’intolérance dans lequel il vit et dont souffrent les siens.
Il nouera une brève amitié avec Etienne, le colporteur qui lui ravira le cœur de Bertrane.
Il connaîtra Firmin, le pèlerin, qui lui communiquera l’envie de se lancer sur les chemins de la foi. Son bâton est prêt. Il n’attend qu’une occasion pour quitter ses parents et son village endormi dans les marécages qu’il parcourt inlassablement sur ses échasses.
Lors d’un premier voyage, il se rendra chez sa sœur à Moustey, pour y chercher une fiancée qu’il ne trouve pas. A Bordeaux, il rencontre Mariette qui a définitivement rompu avec la communauté cagote, mais il comprend qu’il n’y a aucune place pour lui dans les projets de cette « fille ».
Revenu dans ses landes natales, il continuera à rêver de départ vers des horizons nouveaux.
Des drames se produiront, telle la mort subite d’un enfant, celle de Constance, accusée de sorcellerie et qu’en mesure de représailles on brûlera dans un four à pain.
Guilhem subira d’autres vexations, comme celle de la course truquée et la demande en mariage présentée par Félix au nom de sa fille Bertrane, enceinte des œuvres d’Etienne, englouti dans les sables mouvants.
Mais ce qui poussera Guilhem hors de lui, c’est la rixe qui éclate sur la place du bourg où lui, le pestiféré, ose inviter à danser une jeune fille non cagote, ceci n’étant pas du goût de Victor qui appartient à la race des gens dits sains.
Au « sale cagot », insulte suprême, il répondra par un violent coup de poing qui laisse son agresseur sans connaissance. Aussitôt, il s’enfuit pour ne plus revenir, abandonnant ses parents, le brave curé, Bastien le berger et Jeantou son compagnon, comme lui gardien des sables.
Soutenu par sa jeunesse et sa révolte, le voici jeté sur les chemins de la liberté.



1
A Marquèze


Assis autour de la table, intarissables, ils faisaient connaissance.
— Tu ne portes donc pas notre insigne ?
— Plus depuis les lettres patentes. Ce nouveau décret nous affranchit.
— A condition d’avoir payé pour ça.
— J’ai refusé. Le procédé me révolte et ça ne changera rien. Je garde au fond de mon sac un paletot où ce signe est resté cousu. Il pourrait encore me servir. Je suis parti pour tout oublier.
— On n’oublie pas ses origines. Les chemins ne sont pas sûrs. Notre région est à peu près tranquille. Les voyageurs ne s’y aventurent guère. Ils la traversent sans s’y attarder, mais aussitôt passé le pays des marécages tu rencontreras des routiers. Méfie-toi de cette engeance. Ils se déplacent en bandes et rançonnent les pèlerins. Ils sont armés et très dangereux.
— Je sais me défendre, répondit Guilhem en brandissant son bourdon.
Il n’eut pas sitôt prononcé ces mots qu’il se souvint de ces trois marins qui l’avaient attaqué, dévalisé et mis à mal avant de l’abandonner sous un porche, à Bordeaux. Face au nombre, que pouvait un homme seul, même fort et courageux ? Il représentait une proie facile. Cependant, l’idée de prendre la route le tenaillait depuis trop longtemps. Il avait envie de découvrir d’autres horizons, de quitter cette pelisse de sable qui lui collait à la peau, et celle de cagot de plus en plus lourde à porter.
Devant sa naïveté son oncle sourit. N’avait-il pas, en un temps, nourri les mêmes aspirations…
Gertrude qui allait et venait de la salle commune à l’atelier du tisserand ne put s’empêcher d’intervenir :
— La ressemblance entre l’oncle et le neveu n’est pas seulement dans l’apparence.
Elle se souvenait en effet qu’au même âge, lui avait-il raconté, il avait une soif d’aventure jamais assouvie. Dès les premiers beaux jours, la fièvre le saisissait et il se louait pour se donner l’opportunité d’aller travailler ailleurs. Sac au dos, il partait sans se retourner, poussé par une force irrésistible qui l’entraînait toujours en direction de la mer où il n’était finalement jamais allé. Il avait surtout fréquenté les fleuves, gardant avec la terre un contact à la fois charnel et visuel. Il avait navigué sur la Garonne et y avait vécu des heures exaltantes dans un métier qui exigeait de la force et de l’endurance.
— J’ai appris à manœuvrer les gabares.
— Jusqu’à ce que tu épouses la fille d’un tisserand.
— Au début, j’ai cru que je ne pourrais pas travailler assis devant cette carcasse immobile, à regarder s’entrelacer les fils. Et puis, je gagnais bien ma vie dans ce métier où je suis maintenant mon maître.
En se reconvertissant dans le tissage du chanvre et du lin, il s’était donc sédentarisé.
S’adressant à Guilhem, Gertrude reprit :
— Je t’imagine très bien, après un tour de France comme l’a fait ton oncle Abel, revenir un jour, plus tard, garder les sables de la lande.
— Par amour pour une belle et après avoir réalisé tes rêves de voyages. Pour ma part, je ne regrette rien.
Et son regard de tendresse en disait plus long qu’une phrase bien tournée.
— Un cagot tisserand ce n’est pas courant. D’habitude nous travaillons surtout le bois.
— Tu étais bien employé à entretenir le sol et fixer le sable…
— Moi à Bias, toi à Marquèze, nous sommes donc des exceptions. J’ai remarqué votre église : elle est superbe !
— Avec son clocher-mur, je suppose qu’elle ressemble à toutes celles de la région. Tu t’intéresses au travail de la pierre ?
— Un peu, mais je ne sais pas la travailler. J’aime surtout sculpter le bois.
C’était le matériau de prédilection de ceux de la cagoterie, voués à cet artisanat depuis des siècles.
Guilhem raconta la vie à Bias, qui ne serait plus la sienne désormais. Elle n’était guère différente à Marquèze ; même monotonie du paysage et même hargne de la part d’une population méfiante qui, là aussi, refusait de considérer ces prétendus descendants de lépreux comme leurs égaux et continuait à les tenir à l’écart.
— Tes deux cousins sont charpentiers. En ce moment ils travaillent au château de Roquetaillade. Ils se déplacent de chantier en chantier et reviennent de plus en plus rarement au foyer.
Abel fixa sur Guilhem son regard intense, d’une profondeur troublante, le même que celui de ce neveu débarqué par surprise ce matin de mai calme et doux :
— Je suis tellement heureux de te revoir après toutes ces années d’absence ! Ce n’est pas assez de penser très fort les uns aux autres. Il nous manque l’image, la vraie, pas celle qu’on se représente. Il nous manque aussi le mouvement et la voix. Avec ton père, nous ne nous connaissons même plus.
Et pourtant, ils avaient été si proches, tellement intimes !
— Qu’est-ce qui vous empêche de vous revoir ? dit Gertrude du fond de la souillarde1.
— La distance et le temps. Nous sommes tous les deux retenus par nos occupations.
— Et plus il passe, le temps, et plus vous vieillissez. Vous serez bientôt incapables de parcourir cette distance qui vous sépare l’un de l’autre.
— Ta tante a raison. Un de ces jours, je partirai.
Ce serait une occasion d’éprouver sa résistance et de se refaire les muscles.
— J’imagine la joie de mon père. Revoir son petit frère après tant d’années…
— Moi, je crois bien que j’en pleurerai, avoua l’oncle avec émotion.
Et, se reprenant :
— C’est décidé ! Cette année ne finira pas sans que je m’arrache à ce métier pour renouer les liens avec la famille.
— Tu pourras dire que je suis passé chez toi.
— Tu ne penses pas à t’établir à Marquèze ?
— C’était le conseil de mon père, mais je ne vois pas ce que je ferais ici.
— Nous avons des troupeaux comme dans toute la lande ; des moutons et beaucoup de chèvres que vous n’élevez pas sur le littoral.
— Je les ai aperçues en arrivant au village. Non, je n’ai pas la vocation de berger. Garder le sable, je sais et j’aime. Rester immobile à surveiller les animaux en tricotant des chaussettes, appuyé sur la houlette, ça ne me tente pas.
— Tu as des fourmis dans les talons. Je te comprends, mon garçon. Dans quelques jours aura lieu le louage. Les propriétaires viendront de toute la contrée pour choisir leurs bonnes et leurs valets de ferme.
— Le travail de la ferme ne m’attire pas non plus. Je ne sais pas ce que j’aimerais faire. Je me louerai l’espace d’une saison afin de gagner un peu d’argent pour la route. Je ne me vois pas mendier ma nourriture auprès des villageois aussi pauvres que moi. Je demanderai un toit, cela ne coûte rien, mais pas davantage.
— Je reconnais bien là l’esprit de ton oncle ; fier et indépendant. En attendant, accepte notre hospitalité. C’est de bon cœur que nous te l’offrons pour tout le temps que durera ton séjour.
— Quel âge as-tu exactement ? demanda Abel. Je ne me rappelle pas l’année de ta naissance.
— Je vais avoir vingt-six ans.
— Déjà ! Et tu n’as pas laissé de fiancée à Bias ? Il doit bien y avoir là-bas une jolie fille qui pense à toi ?
Guilhem eut un sourire timide et gêné.
— A table ! annonça Gertrude pour faire diversion. Ensuite, si tu as sommeil, tu prendras la chambre du fond, celle que partageaient tes cousins. Je suppose qu’après ta marche de la nuit tu as besoin de repos.
— J’attendrai ce soir pour aller dormir. Je ne suis pas fatigué.
— Quelle belle énergie ! Ah la jeunesse ! Si tu veux, je t’accompagnerai pour une promenade à l’entour.
— Laisse-le donc découvrir seul et à son rythme. D’ailleurs, il n’y a rien à voir qu’il ne connaisse déjà. La lande est la même ici que chez lui et il la parcourait chaque jour dans son travail.
Et, se tournant vers Guilhem.
— Depuis que ton oncle est rivé à son métier à tisser, le regret le prend quelquefois des grandes randonnées. Il s’imagine que tout le monde est atteint du même mal, mais la lande est vide. C’est un paysage mort. Je me demande ce qu’il peut lui trouver !
— C’est toi qui la vois ainsi parce que tu ne l’aimes pas.
Comment comprendre en effet l’envoûtement que ce plat pays exerçait sur ceux qui y étaient nés ?
Guilhem mangea avec appétit la soupe qu’avait cuisinée sa tante. Dans le bouillon surnageait un morceau de lard accompagné de haricots et d’oignons qui avaient cuit longtemps dans le chaudron. Il se resservit, parlant avec ses hôtes de la famille, des heurts et des malheurs survenus dans leurs villages respectifs, de la cherté de la vie. Dans ce coin isolé de France, les nouvelles de l’ensemble du pays ne parvenaient que difficilement. Ils vivaient retranchés du monde, sur leur planète marécageuse que l’on ne traversait que par nécessité. Guilhem parla de Constance accusée de sorcellerie et brûlée dans un four. Il raconta la mort d’Etienne le colporteur, englouti dans les sables mouvants, ce qui impressionna vivement sa tante. Elle resserra son châle en frissonnant.
— Les Landes, c’est un pays de sauvages ! Je l’ai toujours su.
Abel riposta :
— Ne dis pas de sottises. Ceux de Langon ou du vignoble bordelais ne sont pas moins barbares.
— Chez nous, il circule davantage de monde. Nous sommes moins isolés que dans ce désert où nous ne voyons jamais personne. C’est d’une tristesse !
— Ta tante s’ennuie de sa famille et de sa ville d’origine, surtout depuis que nos fils nous ont quittés.
— Heureusement qu’Abel est un bon mari, sinon, il y a longtemps que je serais repartie ! Je me languis des bateaux sur la Garonne. On a l’impression de voyager rien qu’à les regarder glisser sur l’eau. Une rivière, c’est tellement vivant !
— Tu aurais dû épouser un de ces hardis gabariers habitués à braver les dangers du fleuve. Ton existence aurait été plus riche.
— J’aurais tremblé chaque jour de crainte de ne pas le voir revenir.
— Tu vois, Guilhem. Les femmes ne savent pas ce qu’elles veulent. Elles rêvent d’un aventurier qui resterait au coin du feu !
En les entendant évoquer leur passé, leurs regrets, leurs espoirs, le jeune homme, gardien des sables en rupture avec son avenir, s’imprégnait de la vie de ce couple. Il existait entre ces deux êtres une complicité que l’on devinait à chaque geste, à chaque regard. L’amour semblait avoir résisté au temps, malgré la pauvreté, l’isolement et la mise au ban de la société qu’ils subissaient comme une fatalité, adoptant une attitude digne et passive, afin de se protéger.
Ils restèrent à parler autour de la table bien après que le repas fut terminé.
— A propos de promenade, si tu es recherché pour agression, il n’est peut-être pas prudent que tu te montres à Marquèze ou dans les environs pendant quelque temps. Je ne miserais pas sur la discrétion des gens.
— Je resterai caché derrière votre clôture en brande. Je m’occuperai. Tiens ! Le toit de la grange aurait besoin d’être réparé. Il n’est pas trop haut. Je pourrai y monter sans échafaudage et sans craindre le vertige.
— Toi aussi tu as le vertige ! Encore un héritage de ton oncle. Décidément, tu es plus son fils que nos fils !
— On ne dirait pas que nous avons deux charpentiers à la maison.
— Justement, ils n’y sont plus. Ils ne peuvent pas deviner que le toit menace de s’effondrer.
— Ne vous inquiétez pas. Je vais m’en charger. Si on me voit sur le toit, on me prendra pour un de ces charpentiers ambulants qui proposent leurs services. Ensuite, je couperai le bois et le rangerai dans l’appentis.
— Tu n’as tout de même pas toute la maréchaussée à tes trousses pour un malheureux coup de poing ?
— En ce moment, si.
— Mais puisque tu dis que le garçon n’est pas mort et que c’est lui qui t’a frappé le premier ! S’il y a eu des témoins de cette scène, ils ne peuvent que le confirmer.
D’un côté il y avait François, encadré de toute une population de non cagots. De l’autre un authentique membre de cette communauté maudite qui n’avait pas le droit de se trouver sur la place du village un jour de fête et encore moins celui d’inviter une fille à danser : Guilhem en personne !
C’est ce qu’il expliqua pour la seconde fois et avec force détails.
— Cette jeune fille était peut-être la fiancée du jeune homme ? dit sa tante.
— Je ne crois pas. C’est mon audace qui l’a rendu fou.
Rouge d’indignation, Gertrude se leva.
— Tu ne peux donc pas faire valoir la nouvelle loi ?
— Notre cause est régulièrement perdue d’avance. C’est pour cette raison que je me suis enfui. Maintenant, je ne retournerai pas à Bias. Mon bâton, lui aussi, a des fourmis.
— As-tu demandé un certificat pour partir en pèlerinage ?
— Puisqu’il dit qu’il est parti sur un coup de poing et un coup de tête ! intervint son oncle.
Guilhem expliqua que, ne partageant pas le fanatisme religieux des pèlerins, il ne traverserait pas la France et l’Espagne pour aller avec eux prier une statue. Il considérerait ceux rencontrés sur son chemin comme des compagnons de voyage occasionnels.
— Encore un point commun avec ton oncle ! Sa tiédeur me désespère.
— Je suis indifférent et c’est mon droit.
Un droit qu’il entendait défendre âprement. Un cagot mécréant, ce n’était pas si rare. Si l’Eglise les rejetait, lui s’offrait le luxe de lui tourner le dos. Courber l’échine pour y entrer par la porte basse, il s’y refusait obstinément. C’était assez d’humiliations.
— C’est pour fuir cette intolérance que je prends la route, précisa le jeune homme.
— Je me demande si la fuite est la meilleure solution. Il faudrait faire front, lutter ensemble.
— Je ne pense qu’à ça mais nous sommes trop peu nombreux et nos communautés sont à des lieues les unes des autres. Difficile de nous organiser, isolés comme nous le sommes.
— Qui sait, là où tu vas, peut-être pourras-tu faire évoluer les choses.
— D’abord, je ne sais pas trop dans quelle direction diriger mes pas.
Ensuite, que pouvait une personne seule face à l’autorité et à l’hostilité d’une population ?
— D’autres comme toi ont envie de se révolter. Unissez-vous.
S’unir et lutter ensemble afin de faire respecter le contenu des lettres patentes qui abolissaient les préjugés dont tous les cagots souffraient.
— Combien de dizaines d’années faudra-t-il pour y parvenir ?
— Avec un tel raisonnement tu n’iras pas loin. Ne rien laisser passer. Adresser une plainte au parlement de la région dès que nous sommes victimes d’un préjudice. Un simple manque de respect et nous réclamons justice. Au besoin, nous devons nous déplacer en personne.
— Ça, je saurai le faire ! s’exclama Guilhem que la fougue de son oncle enflammait.
— Alors, ne manque pas une occasion. A mon âge, je suis encore capable de partir à Bordeaux, à pied, porter à la connaissance des juges un tort qui me serait fait.
— Bravo ! applaudit Gertrude. Je te rappellerai tes paroles le cas échéant.
Cette remarque amusa les deux hommes qui éclatèrent de rire.
Abel se remit à son tissage pendant que Guilhem, appuyant une échelle contre la grange, examinait la toiture afin d’évaluer les dégâts.


1. La pièce avec l’évier.

2
Le grand départ


Guilhem répara le chaume endommagé que les pluies d’hiver avaient pourri. Cela nécessita une longue journée de travail. Puis il débita à la hache le bois du grand châtaignier mort de vieillesse, écroulé dans la cour. Sa chute avait creusé un trou et fait éclater les mottes de terre. Il cogna du matin au soir ; le tas de bûches montait sous l’appentis où il les rangeait.
— J’ai fait le bûcheron dans ma jeunesse, racontait l’oncle quand ils se retrouvaient à la table du dîner. J’aimais bien travailler dans la forêt. On y éprouve un tel sentiment de liberté !
— Je terminerai demain. Mardi matin, je reprendrai la route.
L’émotion les noua tous les trois. Gertrude se lamenta :
— Nous n’avons pas sitôt refait connaissance que nous te perdons. C’est trop injuste.
Abel plaida la cause du jeune homme :
— Nous sommes tous partis un jour sans nous demander ce que nous laissions derrière nous. Rappelle-toi. N’as-tu pas quitté ta famille pour me suivre ?
— C’est vrai. J’avais oublié.
— Rien n’est changé. Que ce soit pour gagner sa vie ou fonder un foyer, il faut se détacher du cocon familial.
— Il y a pourtant des familles qui continuent à vivre sous le même toit.
— Dans les grandes propriétés. Chez nous, c’est difficile.
— Je ne me ferai jamais à ces séparations, à notre solitude. La présence de Guilhem nous avait égayés, réchauffés.
— Je suis ici depuis une semaine. Je me suis suffisamment reposé.
— Tu appelles ça du repos ! Tu n’as pas arrêté. Je suis bien contente pour la grange et le bois.
— S’il me reste du temps, je retournerai le potager.
— Ton oncle vieillit. Il laisse aller les choses.
— J’ai reçu beaucoup de fil. Je ne pouvais pas laisser s’accumuler l’ouvrage.
— Je sais, mais tu devrais plus souvent me confier la navette pour prendre de l’exercice dans les travaux du dehors. Ça te ferait le plus grand bien.
— Vous savez vous servir de cet engin ? s’étonna Guilhem.
— Ton oncle a tenu à m’apprendre, mais je ne possède ni son adresse, ni sa rapidité.
— Si je m’en vais le premier, expliqua Abel, et que Gertrude se retrouve seule, il faut qu’elle puisse continuer à vivre. Le métier occupera ses mains et son esprit, tout en lui rapportant un peu d’argent.
— Quel genre de clientèle avez-vous ?
— Surtout des cagots, comme tu le supposes. Nous ne pourrions pas vivre uniquement avec ce que nous commandent ceux de Marquèze et de Sabres. Heureusement il en vient d’un peu partout.
Ils touchaient aussi quelques non cagots séduits par le travail d’Abel. En mêlant les matières, les nuances, il créait des pièces uniques, en particulier des nappes rustiques ou d’autres plus raffinées que s’arrachaient les bourgeois. Il fournissait aussi une boutique de Bordeaux qui exposait et vendait ses créations.
— Autant t’avouer que ce n’est pas l’artisan qui gagne le plus dans cette affaire !
— Ce qui me désole, c’est de penser que nos enfants ne reprendront pas le métier, ni l’un, ni l’autre.
— Qu’en savons-nous ?
— Ils ne descendront jamais de leurs toits. Ils ne se plaisent qu’en équilibre sur les hauteurs.
— A moi, ils me font peur.
— Les femmes ne cessent de trembler pour leurs rejetons. En ce moment, ta mère doit se morfondre. Dès que j’en aurai terminé avec mes commandes en souffrance, j’irai la rassurer.
— Je serai déjà loin. Tu ne sauras plus rien de moi.
 
Le mardi matin arriva. Gertrude avait eu pour son neveu les mêmes attentions que sa mère, une semaine auparavant. La besace du pèlerin était prête. Elle contenait suffisamment de nourriture pour tenir cinq ou six jours, même avec un solide appétit.
— Quelle direction comptes-tu prendre ?
— Je vais d’abord me proposer en louage à Sabres.
— J’avais cru comprendre que le travail de la terre ne te tentait pas.
— C’est une simple curiosité. Il y aura peut-être un patron marinier à la recherche d’un gabarier. Il faut vraiment que je quitte la région. Si rien ne m’intéresse, alors, je partirai vers le Sud.
Guilhem suspendit sa calebasse remplie d’eau fraîche à ce bourdon qu’il avait taillé dans le bois le plus dur et travaillé à la manière d’un artiste. Le cas échéant, il représenterait une arme utile, surtout depuis que son père, prévoyant son départ prochain, avait ferré le bâton, ce qui le rendait encore plus redoutable.
— Adiu gojat ! dit simplement Abel. J’espère te revoir avant de mourir.
Gertrude s’avança et traça sur le front de son neveu le signe de la croix en remuant discrètement ses lèvres. Puis elle se sauva dans la souillarde où l’on entendit un bruit de vaisselle.
Guilhem se tenait face à son oncle dont le dos sembla se voûter un peu plus.
— Je vous remercie tous les deux. J’ai été très heureux avec vous.
Et cet aveu parut lui coûter un évident effort.
Quand il se trouva seul sur le chemin, il éprouva des picotements au niveau des joues et la vague sensation que la racine de ses cheveux se hérissait. Après cet instant d’émotion, son épiderme souffrait de cette confidence. Il s’était fait violence. Il avait dû forcer sa pudeur pour extirper ces mots qui traduisaient bien imparfaitement l’état de béatitude dans lequel il avait baigné entre ces deux êtres prévenants et délicats. Ils parlaient avec tant d’aisance en abordant des sujets si divers ! A côtoyer un monde sans cesse en mouvement, ils avaient dans leur jeunesse appris à regarder, à analyser. Les voyages ouvrent des espaces infinis sur les paysages et l’humanité. Curieux de tout, Guilhem deviendrait comme son oncle, il se le promettait. Il essaierait de tirer un enseignement de chaque expérience vécue, même la plus désastreuse. Ses parents avaient tempéré ses ardeurs, l’incitant à la prudence, dans ses propos aussi bien que dans ses actes. Son oncle venait de lui insuffler son enthousiasme, de lui communiquer son goût de la lutte pour l’égalité des droits. Il s’était senti très proche d’Abel et de Gertrude, plus qu’il ne l’avait jamais été de ses parents. Peut-être ceux-ci le connaissaient-ils trop bien ; ils hésitaient à le bousculer, craignant que sa fougue ne l’entraînât hors des limites permises. Avec son oncle, ils avaient discuté d’homme à homme et reconstruit le monde à la dimension de leurs aspirations, de leurs rêves.
En le voyant, un chien bondit sur ses talons, le menaçant de ses crocs. Guilhem le repoussa en lui montrant son bâton. Il passa devant la fontaine des cagots où une jeune fille remplissait un seau. Leurs regards s’accrochèrent l’un à l’autre. Il détourna le sien vers le chemin où ses pas trébuchaient dans le bourrelet d’une ornière. Dans les champs étroits échelonnés entre les haies basses de bruyère, poussait le lin. Les tiges dressaient les feuilles lancéolées parsemées de fleurettes bleues, naïves et gracieuses.
Guilhem sortit du hameau et coupa à travers la lande où pâturaient des moutons surveillés par un échassier enveloppé de son ample pelisse sur laquelle se répandait une longue chevelure brune. Des touffes d’ajoncs éclairaient l’immensité grisâtre de leurs bouquets soufrés. Il traversa sans hâte ce paysage qui lui était familier, écartant de son bâton des épineux qui s’accrochaient au bas de sa blouse ou se collaient à la pelisse qu’il avait jetée sur son épaule.
Guidé par la masse imposante du clocher-mur qui se profilait, il lui fut aisé de trouver le chemin du bourg. Un boqueteau de pins escortait un ruisseau, ralentissant sa course à la hauteur du moulin où le chant de l’eau s’étranglait dans les augets.
Une agitation inhabituelle régnait sur la place où se rangeaient les charrettes. Des hommes en descendaient et ficelaient le cou des marronniers avec les rênes, afin d’immobiliser les chevaux fatigués dans leur ombre fraîche. De la taverne parvenaient des éclats de voix, des rires. Dans cette ambiance de foire, on entonnait quelques chansons sur la musique d’un fifre dont un très vieux berger tirait des sons mélancoliques. Un jeune garçon charriait des seaux d’eau que les bêtes vidaient avec une surprenante rapidité. Un vent tiède et léger soulevait par instants la poudre d’or du pollen répandu sur l’aire. Les robes de bure grise des femmes s’assemblaient, s’animaient. Se reconnaissant, elles s’interpellaient, allaient de groupe en groupe ou s’isolaient par deux, rythmant leurs chuchotements à leurs pas qu’elles accordaient. Toutes portaient un balluchon et cachaient leurs cheveux sous un foulard qui enserrait leur tête. Les pieds nus ou en sabots, des hommes de tous âges continuaient à arriver, la besace en bandoulière, le bonnet enfoncé sur les cheveux coupés court autour du visage et pendant sur une large blouse d’où dépassait une culotte en toile bise. Certains portaient sur l’épaule un outil, tel le bûcheron qui ne se déplaçait pas sans sa hache, se signalant ainsi d’emblée aux propriétaires défricheurs de forêts.
Guilhem se tenait à l’écart de ces journaliers, ou brassiers, venus comme lui pour se louer ; une vieille habitude des cagots qui ne se mélangeaient pas au troupeau, de crainte d’en être chassés comme des brebis galeuses. Il lui faudrait pourtant abandonner cette attitude soumise s’il voulait un jour entreprendre son combat pour l’égalité. Plus tard, quand il s’installerait sur un nouveau territoire. Tant qu’il se trouvait dans la lande, le poids de l’exclusion pesait de toutes ses tonnes de sable sur ses épaules de maudit.
Les patrons sortirent enfin de l’auberge, parlant haut, lissant leurs moustaches et reluquant en direction de l’ombre des marronniers où se tenait par groupes le petit peuple à la recherche d’un emploi dans les fermes ou les fabriques.
Lorsque ces hommes et ces femmes virent s’avancer les propriétaires de domaines, portant haut la tête couverte d’un feutre à larges bords, ils se regroupèrent sous la halle de louage devant laquelle fut tirée une corde.
Guilhem remarqua une jeune femme tenant dans ses bras un bébé. Une autre serrait la menotte d’un enfant d’à peine six ans. Lorsque le regard d’un maître se posa sur lui, elle s’empressa d’expliquer :
— Il est de petite taille mais il se débrouille bien. Vous verrez, il vous rendra beaucoup de services. Hein ? Ramond. Dis au monsieur ce que tu sais faire.
Mais le monsieur était déjà passé tandis que l’enfant, prêt à pleurer, s’obstinait à considérer ses pieds nus.
Les bûcherons furent embauchés les premiers.
Guilhem vit partir tous les hommes jeunes. Le patron leur laissait le choix : grimper à l’arrière de la charrette ou suivre à pied, ce qu’ils préféraient si la distance n’était pas trop longue. Ils étaient tellement habitués à marcher ! Les attelages repartaient au trot du cheval guidé par le maître qui jetait de temps à autre un coup d’œil sur sa ou ses nouvelles recrues. Le petit garçon fut hissé sur un chariot bringuebalant.
— Ne pleure pas ! disait sa mère. Nous aurons un toit sur la tête et tu mangeras tous les jours à ta faim.
Restaient quelques vieillards usés mais encore capables de tenir un outil, ce qu’ils justifiaient en faisant valoir leurs états de service. Ils acceptaient un salaire diminué de moitié pour ne pas mourir de faim sur une route. Guilhem s’entendit interpeller :
— Eh ! toi, là-bas ! Le travail te fait-il peur que tu te caches derrière les autres ?
— Je suis venu voir s’il y aurait de l’embauche sur les gabares.
— Sur les gabares ! Alors, je me demande ce que tu fais à traîner par ici. Le fleuve est à des lieues ! Il ne va pas se détourner de son cours pour venir te cueillir ici ! Demande donc à celui qui est en train de détacher son cheval. Il cherche des ouvriers pour sa tuilerie. Il n’a eu en face de lui que des paysans qui ne savent que faucher et labourer. Je crois bien qu’il repart à vide. Bien sûr, ce n’est pas de la navigation !
— Oh ! fit l’homme en tirant sur les rênes quand il vit Guilhem s’avancer vers lui.
Le garçon était jeune. Il avait l’air solide. C’était tout à fait ce qu’il lui fallait. Comment ne l’avait-il pas remarqué ? Il est vrai que dans cette cohue, cette atmosphère de foire !
— Comment se fait-il que tu n’aies pas trouvé de maître ? Tu parais en excellente santé.
Guilhem se contenta de répondre :
— L’ouvrage ne me fait pas peur.
— As-tu déjà travaillé dans une tuilerie ?
Il réfléchit très vite. Partir d’ici, se sauver, c’est tout ce qui lui importait dans l’immédiat :
— Non, mais j’apprendrai.
— Je donne le logement, la nourriture et dix sous pour une journée de douze heures.
— J’accepte !
— Alors, monte !
— Avant, il faut que je vous dise. Je suis cagot.
— C’est pour ça que tu te cachais ! Aucune importance. Tu ne sens pas plus mauvais que les autres et c’est parmi les tiens que l’on trouve les meilleurs compagnons.
— Pourriez-vous me dire où se trouve la fabrique ?
— A Mimizan. Ce n’est pas tout près, mais nous y serons avant ce soir.
Et, comme Guilhem restait figé sur place.
— Tu te décides ?
— Je ne pars plus. Excusez-moi mais c’est impossible. Je ne peux pas.
Cramoisi, le patron de la tuilerie hurla :
— A quoi joues-tu, espèce de dégénéré ? D’abord on choisit son travail, ensuite l’endroit ne plaît plus à monsieur ! Je n’ai jamais vu personne cracher ainsi dans son brouet ! Il faut que ce soit un taré de cagot qui se permette de refuser un emploi dans la plus grande fabrique de la Guyenne !
Mais Guilhem avait déjà tourné le dos au patron qui continuait à fulminer et à l’insulter.
Les brassiers restés sur place en raison de leur âge en profitèrent pour proposer leurs services et leur bonne volonté. Déjà deux d’entre eux montaient dans la charrette.
Tant mieux, pensa Guilhem. Grâce à moi, ils ont eu leur chance.
Il but une gorgée d’eau à sa calebasse, pivota lentement sur lui-même en balayant du regard les différentes directions, s’interrogeant sur celle qu’il devait emprunter. La place était comme un soleil qui dardait ses rayons en autant de chemins conduisant vers cet inconnu qui le fascinait.
Il comprenait la colère du patron, mais pouvait-il lui expliquer la vraie raison de son refus ? Lui dire qu’il était recherché pour violence sur la personne d’un non cagot et qu’il avait fui Mimizan et sa région pour échapper aux immanquables représailles ? Y revenir, c’eût été se précipiter dans la gueule du loup.
Mieux valait passer pour un original ou un paresseux.
Il gonfla ses poumons, ivre d’une liberté qu’il n’avait jamais ressentie. Sa première intention serait la bonne. Il irait vers le Sud.
Martelant le sol de son bâton ferré, levant les yeux vers le ciel où moutonnaient quelques nuages, il quitta Sabres et son aire ombragée qui résonnait maintenant de quelques cris d’enfants.


3
Le loup


Guilhem avait rencontré deux pèlerins perdus qui lui avaient demandé leur chemin. Ils avaient parlé un moment, échangeant leurs impressions, lui dont c’était le premier voyage vers l’inconnu, eux qui avaient déjà traversé la moitié du royaume. Il se rappela Firmin. Où errait-il à cette heure ? Etait-il revenu de Compostelle et surtout, y avait-il trouvé ce qu’il était allé y chercher ? Ils ne se reverraient sans doute jamais. Pourtant, ils garderaient l’un de l’autre un éternel souvenir d’amitié.
Parfois, un cavalier le dépassait ou bien un bros1 cahotant sous le poids des marchandises qu’il transportait. On le saluait ou on l’ignorait, selon. Cela lui était indifférent.
Le paysage se modifia. Guilhem commençait à se sentir ailleurs. Les bosquets de pins se firent rares et la lande laissa place à une terre plus riche, légèrement vallonnée. La végétation n’était plus la même. Toutes les plantes de sable avaient disparu, remplacées par des haies de charmille, de ronces, dans lesquelles persistaient quelques fleurs d’aubépines. Dans les champs ondoyait le feuillage vert des céréales et dans les pâturages piquetés de fleurettes paissaient des bovins gardés par de très jeunes pâtres. Autour des fermes et le long des ruisseaux caquetaient des troupeaux de dindons, d’oies et de canards, surveillés par des fillettes aussi pauvrement vêtues que les jeunes bergères de Bias ou de Marquèze. Des chênes-lièges bordaient les sentes. Il en toucha l’écorce du bout de ses doigts qui en apprécièrent la texture.
Il ôta son bonnet et se réfugia sur un tertre pour laisser le passage à un convoi mortuaire. Un cheval noir tirait l’élégante charrette. Brodé de fils d’argent, un drap funèbre recouvrait sa robe qui luisait d’un récent et vigoureux brossage. Il avançait avec une lenteur mesurée, l’air digne, comme pénétré de sa fonction, conduit par un cocher, lui-même en habit de deuil, qui s’appliquait à régler l’allure de l’animal. Suivait une foule silencieuse. Les proches du défunt se tamponnaient les yeux ou reniflaient discrètement. Il parut à Guilhem que tout le village marchait derrière le corbillard. Quand il put reprendre sa route, il remarqua une opulente propriété dont les volets demeuraient clos. Une grille en fer forgé s’ouvrait sur un superbe enclos. Des mousselines noires recouvraient les ruches alignées au fond d’un parc boisé. La coutume voulait que les abeilles portent le deuil de celui qui les avait soignées, donc aimées. Il leur manquerait, accoutumées qu’elles étaient à ses gestes, sa ponctualité, son odeur.
Le convoi écoulé, Guilhem se recoiffa tout en se demandant si ce qu’il avait laissé derrière lui existait vraiment ou n’était que le produit de sa fertile imagination.
Mirage, les montagnes de sable essaimé par le vent du large, les plaines grises ou mauves qui se perdaient à l’infini, se noyaient dans l’horizon glauque ?…
Mirage les marécages peuplés de monstres où les pieds s’enlisaient dans la vase gluante qui se nourrissait de ses victimes ?…
Mirage encore ces hameaux engloutis par les fonds mouvants où ils se laissaient glisser lentement ?…
Guilhem avait voulu quitter ces lieux aussi maudits que les cagots, porteurs comme eux d’autant de maléfices, si l’on en croyait les légendes. Pourtant, il savait bien qu’il leur appartenait.
Né de ce sable, il reviendrait pour y mourir.
Mais l’heure n’était pas à la nostalgie. Le monde s’ouvrait tout grand devant lui. Il allait l’affronter car ici, comme sur la lande ou ailleurs, la vie serait un combat dont il se promettait de sortir victorieux.
 
Il marchait depuis des heures dans une forêt dont il ne devinait pas la fin. Ici, pas de risques de s’enliser dans les marais. La terre était ferme, dure, solide sous le pied, mais il avançait péniblement, les broussailles envahissant le sentier que bien peu de gens devaient utiliser. Il s’y frayait parfois un passage à grands coups du bâton dont il se servait ainsi qu’il l’aurait fait d’une faux. Souffrant et suant, l’angoisse le saisit à l’approche de la nuit alors qu’il n’avait nul abri pour se reposer de sa fatigue. Marcher sous les étoiles et sur un chemin tracé ne l’eût pas inquiété. Ce qui provoquait sa panique, c’étaient les nuages annonciateurs d’orage qui le poursuivaient depuis le matin et ne se décidaient pas à crever, ainsi que le paysage tourmenté ; cette prison sylvestre dont il maîtrisait de moins en moins le parcours accidenté au fur et à mesure que l’enserrait l’obscurité.
Il lutta longtemps dans un inextricable enchevêtrement de jeunes frênes emmêlant leurs troncs pâles, de lianes et de branches de houx au contact douloureux desquels il poussa un juron. Il se blessa aux épines des acacias odorants qu’il ne connaissait pas. Ce parfum, quelle ivresse ! Aussi pénétrant que les épines dont cet arbuste dangereux s’armait pour mieux se défendre. Le visage griffé, les mains en sang, Guilhem déboucha enfin sur une clairière. Dans la nuit, il distingua la forme d’une cabane en rondins, celle d’un bûcheron sans doute. Il n’irait pas plus loin.
Fourbu, il se délesta de sa besace, de son sac, appuya son bourdon contre le mur de la modeste habitation et but une gorgée d’eau à sa calebasse. Puis il se restaura d’un morceau de pain et de lard qu’il trancha de son couteau, mâchant lentement chaque bouchée. C’était bon après l’effort épuisant qu’il venait de fournir. Manger calma la peur qu’il avait éprouvée.
Puis il contourna la cabane en tâtonnant. Il découvrit qu’un auvent protégeait l’entrée des vents venant de l’ouest. Cette avancée du toit l’abriterait de l’humidité nocturne et d’une pluie éventuelle. Guilhem s’enroula dans sa pelisse et se pelotonna contre la paroi en rondins. Il s’endormit en respirant l’odeur familière du bois qu’il aimait. Il rêva qu’il parcourait une forêt, poursuivi par une meute hurlante. Ses échasses dansaient, tournoyaient devant lui, le narguaient. Il jetait ses bras en tous sens sans parvenir à s’en saisir. Il allait être rattrapé par ses poursuivants, déchiré, mis en pièces, dévoré presque vivant ! Son seul secours, c’étaient ces bouts de bois sur lesquels il lui fallait absolument grimper afin de semer loin derrière lui ces bêtes féroces et malfaisantes, affamées de sa chair de cagot, et qui se rapprochaient dangereusement. Il sentait sur son visage la chaleur fétide de leur haleine sauvage.
Instinctivement, il se saisit de son bâton et, se redressant à demi dans son sommeil tourmenté, il ouvrit enfin les yeux. D’abord incrédule, il pensa qu’il était encore dans son rêve. Mais un grondement chargé de menaces, l’éclat métallique d’un regard qui le fixait et le foudroya, le ramenèrent à une brutale réalité ; celle de la présence d’un monstre au poil hérissé par la colère, qui retroussait ses babines sur des crocs acérés. Guilhem se tint coi, tassé contre la cloison, dressant devant le loup visiblement affamé son arme dérisoire. Les deux adversaires se mesurèrent dans un terrible face à face.
Ils s’observaient depuis un long moment lorsque la porte de la cabane s’ouvrit en geignant. Il en sortit une petite silhouette enveloppée d’une longue chemise. L’enfant s’accroupit pour vider sa vessie. On entendit le chuintement du jet qu’il évacua dans un soupir de soulagement. C’est alors qu’il aperçut la scène. Il se frotta les yeux de ses poings refermés et, quand il fut assuré de sa bonne vision, il se mit à hurler.
— Tais-toi ! lui intima Guilhem entre ses dents, sans quitter du regard la bête qui comptait sur un instant d’inattention pour bondir. Ne bouge pas. Il va s’en aller.
Mais le loup n’entendait pas renoncer aussi facilement à cette proie qu’il dominait. Guilhem n’osait remuer, même un cil, redoutant une réaction d’attaque. Mieux valait essayer de tenir. La bête se découragerait. Une parfaite immobilité le sauverait plus sûrement qu’une lutte qu’il n’était pas certain de gagner. Guilhem distinguait mal le corps du fauve. Seuls ses yeux, ses crocs menaçants, et ce grondement venu du fond de ses tripes témoignaient de ses intentions belliqueuses.
A-t-on jamais vu un loup solitaire attaquer un homme ? pensa Guilhem. A moins que ce ne fût une louve défendant sa portée…
L’enfant se mit à pleurer. Le loup s’aperçut alors de sa minuscule présence et tourna la tête dans sa direction. Guilhem en profita pour se redresser lentement et sans bruit, sans gestes brusques, frottant son corps aux rondins.
C’est un cri d’horreur qui surprit l’animal et le fit reculer, toujours grondant. Une femme enveloppée d’un châle, suivie d’une espèce de bête hirsute, la barbe aussi longue que les cheveux, surgirent et se précipitèrent au dehors. Elle ramassa le petit dont les pleurs redoublèrent, entrecoupés d’exclamations effrayées :
— Lou bécut ! Maman ! Lou bécut ! Il va me manger !
Armé d’un gourdin et vociférant, le bûcheron aidé de Guilhem chassa le loup qui s’enfuit et disparut dans l’épaisseur de la nuit et des taillis.
— Je le connais. Il vient souvent rôder par ici.
— Je t’ai dit de poser des pièges, gémit la femme qui tremblait de peur autant que de froid.
— Et si le drôle2 se fait prendre ?
Et, s’adressant au petit :
— Tu vois qu’il existe, lou bécut ! C’est un monstre qui vole les enfants. Il les emmène au fond des bois pour les dévorer.
— Je l’ai vu ! Mama, j’ai peur. Tu crois qu’il va revenir ?
— Cesse de crier et promets-moi de ne plus sortir la nuit.
— J’avais trop envie.
— Il fallait me réveiller, mon Titou !
— J’ai essayé mais je n’ai pas réussi. Tu dormais si bien, pleurnichait le gamin tandis que Guilhem rassemblait ses affaires, prêt à quitter son abri.
— Et toi, le pèlerin, comment t’es-tu égaré dans ce coin perdu ?
— J’ai voulu prendre ce qui me semblait être un raccourci.
— Ne pars pas comme ça. Je suis sûr que « l’autre » est encore à guetter. Allez, entre.
— Si vous n’aviez pas été là, il n’aurait fait qu’une bouchée de notre petit.
— Sûr que nous ne l’aurions pas retrouvé sain et sauf. Pauvre Titou ! Tu as eu peur, hein ? Retourne te coucher.
— Il est méchant, lou bécut, geignait l’enfant.
— C’était un loup mais, tu sais, il est aussi méchant que lou bécut !
Le « drôle » retourna s’allonger sur sa paillasse mais il restait éveillé, encore choqué, écoutant les bruits de la nuit et la musique des voix des adultes qui le réconfortait.
Sa mère proposa au pèlerin quelque chose à manger que celui-ci refusa poliment : il était trop tard pour rallumer le feu. Il n’avait besoin de rien. Il remercia.
— Qu’est-ce que c’est que lou bécut ?
— Un monstre de légendes. Les enfants croient à son existence. Il faut bien inventer un être fabuleux pour les tenir tranquilles à la maison.
— Chez nous, c’est la coulobra, ou la couleuvre. Dès que nous sommes en âge de marcher, les parents nous racontent des histoires terrifiantes, nous assurant qu’elle hante les marécages, prête à bondir pour nous attirer dans ses profondeurs.
— D’où viens-tu donc ?
— D’un peu plus au nord, près du pays de Born.
— Tu n’as pas fini d’en entendre, des histoires de bêtes fantastiques !
— Alors, comme ça, vous partez à Compostelle ? demanda la jeune femme en écarquillant les yeux, avide d’en apprendre davantage sur ce voyageur qui l’intriguait.
— Pour l’instant, je marche dans cette direction. Je ne sais pas encore jusqu’où j’irai.
— Vous n’êtes donc pas un vrai pèlerin avec un but précis ?
— Pas exactement. Je voyage pour le plaisir de découvrir le monde.
Mais le bûcheron bâillait :
— Nous allons retourner dormir. Je n’ai pas de paillasse à t’offrir.
— Ma pelisse et le coin de cheminée feront l’affaire. Je vous remercie.
— C’est nous qui devons vous remercier, dit la mère en caressant les cheveux de l’enfant qui s’était endormi en tétant son pouce. Cette fois, je pense qu’il aura compris.

OPS/nav.xhtml

  
  
  Sommaire


		Couverture


		Titre


		Introduction


		1 - A Marquèze


		2 - Le grand départ


		3 - Le loup


		4 - A Saint-Justin


		5 - Adixatz Guilhem !


		6 - L’accident


		7 - Pauvre Alice !


		8 - Chien de Goth


		9 - L’aveu


		10 - La faiseuse d’anges


		11 - La naissance


		12 - La nourrice


		13 - Le déménagement


		14 - Chez le boulanger


		15 - Les baptêmes


		16 - Le consul de Bassoues


		17 - Auch la superbe


		18 - En confidence


		19 - Du travail


		20 - Le choix


		21 - Une bâtarde


		22 - Guilhemette


		23 - Un cagot !


		24 - La Mascotte


		25 - Six ans plus tard


		26 - Chez l’intendant


		27 - L’inauguration


		28 - Retour aux sources


		Pour en savoir plus


		Copyright




Guide

		Couverture

		Début du contenu





OPS/images/tresors_de_France.jpg
X PRESSES
Trésors de France DELACITE






OPS/cover/cover.jpg
Madeleine
Mansiet-Berthaud

I.a Porte
des Maudits

ROMAN

L > N i

> - PRESSES

* Trésory de France DE LA CITE ’ R
T









