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Prologue


Canton, décembre 1793
 
Thomas Charles Perkins connaissait le sort qui l’attendait. Il avait commis de nombreux crimes aux yeux des autorités de l’Empire du Milieu – le moindre n’était sans doute pas le fait de parler chinois. Un matin, il serait conduit sur la place principale, devant la forteresse, et là, en présence d’une foule innombrable, il serait garrotté. D’abord, le souffle viendrait à lui manquer, il tendrait les muscles du cou dans une vaine tentative pour résister à l’étreinte fatale et, en définitive, ses vertèbres se briseraient. A quel moment précis la mort interviendrait-elle ? Il était incapable de l’imaginer. A vrai dire, il ignorait jusqu’au jour fixé pour son exécution. L’attente et l’incertitude devaient participer du châtiment. Et puis, les mandarins consultaient sûrement les oracles afin de déterminer la date la plus propice pour ôter la vie à un hong mao1. Ce qu’il savait, en revanche, c’est qu’il avait peu de chances de voir l’année nouvelle.
— Ne renoncez pas, Thomas.
Le jeune musicien s’arracha à sa ténébreuse rêverie. Il sourit.
— Rassurez-vous, mon père, tant qu’il restera une parcelle de vie dans mon corps, je conserverai l’espoir. Je ne lutte pas uniquement pour ma vie.
Le père Jean-Joseph de Grammont était la seule personne que Fuchang’an, le vice-roi de Canton, avait autorisée à visiter Perkins dans sa cellule au sol de terre battue. A cinquante-sept ans, le fils cadet du marquis de Grammont avait passé quelque vingt-trois ans en Chine. Comme la plupart des missionnaires jésuites, il avait acquis une connaissance intime des coutumes de l’Empire du Milieu. Dès qu’il avait eu vent de l’arrivée de lord Macartney et de son ambassade, il s’était empressé de proposer ses services à l’envoyé du roi George III. Mais le diplomate de Sa Gracieuse Majesté britannique, trop imbu de son importance et de ses succès passés, avait décliné l’assistance du jésuite français.
— Le prince Jiaqing2 ne devrait plus tarder à arriver à Canton, reprit le père de Grammont. Il me recevra, j’en suis sûr. Il m’écoutera.
Thomas Charles Perkins sentait le missionnaire désireux de se convaincre lui-même. Il posa une main sur l’épaule de son visiteur.
— Quoi qu’il arrive, je ne regrette rien, mon père, murmura-t-il. J’étais venu en Chine avec de tels préjugés, une telle arrogance…
Les pensées du jeune musicien le ramenaient plus d’un an en arrière.
— Comment n’aurais-je pas été arrogant ? On parlait avec de plus en plus d’insistance de moi pour le poste de maître de chapelle à la Cour. Certains me comparaient déjà à Haendel, et moi, j’étais assez vaniteux pour les croire.
— Pourquoi avoir renoncé à un avenir aussi riche en promesses ? demanda le jésuite.
Thomas Charles Perkins balaya l’air d’une main et c’est avec une pointe d’autodérision qu’il répondit :
— Un chagrin d’amour, mon père. Une trahison intime…
— Racontez-moi cela, mon fils.
Perkins sourit en se dirigeant vers l’unique ouverture barrée d’une épaisse grille, qui, près du plafond de la cellule, laissait filtrer une lumière chiche. Il savait que ce n’était pas la curiosité qui poussait le missionnaire à l’interroger ainsi. Le père de Grammont espérait détourner l’esprit du condamné de ses sombres préoccupations présentes.
Comment le pourrait-il, alors que cette ouverture et cette grille ne cessaient de lui remémorer l’événement le plus tragique de ces quinze derniers mois ? Il s’arracha pourtant à sa morbide contemplation et s’efforça de se concentrer sur le lambeau de ciel bleu, par-delà les barreaux.
— L’histoire ne présente plus aucun intérêt aujourd’hui, mon père. Cette partie de mon existence semble concerner un autre homme. Un homme aussi fat et vain que notre bon lord Macartney.
Le visage tourné vers la lumière du jour, cherchant à saisir un éventuel souffle de vent frais, Perkins poursuivit, les yeux fermés :
— J’avais décidé de mettre le monde entre une certaine jeune fille et moi. Il se trouve que lord Macartney préparait son ambassade ; l’occasion était belle et puis…
Thomas Charles Perkins revint vers le jésuite.
— Ma mère est une femme étonnante. Dans une Angleterre anglicane, elle m’a donné un précepteur jésuite et français. Un homme exemplaire, qui avait passé vingt ans de sa vie en Chine, le père de Beauvais.
Le missionnaire secoua la tête pour indiquer qu’il avait connu le père de Beauvais, mais il se garda de tout commentaire pour ne pas interrompre le flux des souvenirs du jeune musicien.
— Ce cher homme m’a enseigné le chinois et nous avons passé de longues heures à parler de musique. Je voulais tout savoir des instruments, du chant, du répertoire de ce peuple, dont l’écriture relevait presque, à mes yeux, de la peinture. Quand j’écoutais le père de Beauvais chanter des extraits du Sacrifice du chien ou du Kiosque de la Prière de la lune, je songeais qu’il n’avait aucune disposition pour le chant ou que les compositeurs chinois étaient des demeurés. Qualifier d’opéras ces miaulements bruyants et discordants relevait, pour moi, de l’hérésie pure et simple.
Thomas Charles Perkins éclata d’un rire clair, qui fit courir des frissons dans le dos du père de Grammont. Cette insouciance à la veille de mourir ne pouvait qu’être feinte, songea le missionnaire. Quel désespoir devait habiter le cœur du jeune musicien !
— Je me suis donc mis en tête de venir enseigner l’art musical à un peuple qui en était encore à frapper et à racler des jarres et des instruments en terre cuite. Avez-vous connu plus monstrueuse présomption, mon père ? demanda Perkins.
— Vous êtes jeune, mon fils…
— En ce temps-là, je l’étais, c’est vrai. Il y a un peu plus d’un an de cela, pourtant…
Il soupira.
— Hélas, la jeunesse n’excuse pas tout, mon père, conclut le musicien d’une voix subitement grave qui troubla le jésuite.
Mais il retrouva vite sa légèreté.
— Mes premières impressions, à notre arrivée, m’ont conforté dans le sentiment que la Chine était une nation de barbares. Plus que jamais, je me sentais semblable à un Prométhée moderne venu leur apporter le feu sacré de la musique ! Je revois encore nos mines offusquées quand nous avons découvert que ce peuple, qui compte plus d’âmes que toutes les autres nations de la terre, jetait ses excréments par les fenêtres du premier étage de ses maisons. Les matières fécales tombaient dans une porcherie, où elles servaient d’aliments aux cochons que nous retrouvions ensuite dans nos assiettes. A cette seule idée, le cœur nous montait aux lèvres.
« Dieu, que ce temps-là me semble loin… » songea le musicien.
— Nous aussi, quand nous sommes arrivés en Chine, nous étions pétris de préjugés, enchaîna le père de Grammont. N’est-il pas vaniteux de vouloir imposer à des hommes un dieu dont quatre mille ans de culture ne leur permettent pas seulement d’appréhender la nature ?
Le jésuite baissa la voix :
— Y a-t-il plus vaniteux qu’un missionnaire ?
Perkins savait que cette question ne s’adressait pas à lui, aussi reprit-il le cours de son récit.
— Depuis ce temps-là, j’ai été reçu dans les résidences les plus somptueuses, je me suis risqué dans les lieux les plus sordides, j’ai fait la connaissance d’êtres méprisables et d’autres dotés d’une grandeur d’âme que j’ai rencontrée chez peu de sujets de Sa Gracieuse Majesté britannique… Et surtout, j’ai découvert que je n’avais rien à leur enseigner en matière de musique. Je sais que cela peut paraître incroyable, mon père, mais je vous assure que, quoi qu’il puisse arriver, je ne regrette rien. En cinq mois, j’ai vécu plus intensément que durant toute mon existence.
Un bruit de pas interrompit le jeune musicien.
— L’heure est venue de nous séparer, murmura Perkins d’une voix subitement triste.
— Je reviendrai vous voir demain, Thomas, promit le jésuite.
Perdu dans ses pensées, le musicien murmura comme en confidence :
— Si je n’avais pas raté l’embarquement à T’ien-tsin, je ne serais pas à la veille de mourir, seulement je repartirais aussi pauvre et aussi vain que lorsque je suis arrivé dans cet empire qui porte bien son nom de Pays du Milieu.
Le garde fit signe au missionnaire de sortir.
— Je reviendrai demain, répéta le père de Grammont. D’ici là, le prince Jiaqing sera peut-être arrivé à Canton. Ne désespérez pas, mon fils. Il me recevra. Il m’écoutera.
Et la porte se referma derrière le jésuite, qui alla retrouver l’air libre avec plus d’angoisse au cœur que celui qui restait enfermé dans sa cellule au sol de terre battue.
 
 
Le jeune musicien se dirigea vers la table où était posé le matériel d’écriture que le vice-roi avait bien voulu lui laisser. A la veille d’être livré au bourreau, l’oisiveté serait la voie la plus sûre vers l’obsession morbide de la mort. Or, les visites du père de Grammont étaient les seules distractions qui ponctuaient ses journées. Alors, Thomas Charles Perkins écrivait. Durant les journées monotones de la traversée de Portsmouth jusqu’à la mer de Chine, au cours de mois interminables à voguer sur l’océan, il avait régulièrement couvert des pages de son écriture fine et serrée. Mais il s’adressait alors à un être aimé : sa mère, le père de Beauvais, ou encore ce vieux maître de musique qui lui avait promis la gloire au temps où il composait, à sa demande, les oratorios que le malheureux n’avait plus le cœur d’écrire lui-même. Ces jours-là, il prenait la plume pour dissiper l’ennui d’une navigation souvent morne pour qui ne participait pas à la manœuvre, ou encore pour tenter de faire partager quelque expérience inédite à celle ou à celui qui n’avait jamais quitté l’Angleterre.
Aujourd’hui, il ne s’adressait plus vraiment à personne. Pourtant, s’il écrivait, ce n’était pas uniquement pour fuir la perspective de sa mort prochaine ; c’était aussi pour revivre des moments qu’il ne pouvait plus partager avec personne. Dans la lueur blafarde de bougies rouges – le blanc était couleur de deuil en Chine –, il s’efforçait de revivre des moments dont il n’avait pas eu le temps de profiter autant qu’il l’aurait souhaité. Pourtant, comme il l’avait dit au père de Grammont, il ne regrettait rien. S’il n’avait pas manqué l’embarquement à T’ien-tsin, il ne serait pas tout près de mourir, mais il n’aurait pas découvert un monde si riche qu’il en avait à peine pénétré la surface, et surtout il n’aurait jamais connu la belle Zhang de la troupe du Paravent de soie rouge. Son seul regret au moment de mourir serait d’ignorer ce qu’elle était devenue.
Thomas leva les yeux de sa table de travail. Les barreaux de l’espèce de soupirail qui faisait office de fenêtre dessinaient comme une potence sur le sol de la cellule. Il détourna la tête et des larmes se mirent à couler le long de ses joues.


1. « Cheveux rouges », expression par laquelle les Chinois désignaient les Britanniques.
2. Jiaqing est le fils cadet de l’empereur Qianlong, appelé à lui succéder.


1
Le 26 septembre 1792, trois navires quittaient la rade de Spithead, à Portsmouth : le HMS1 Lion, l’indiaman2 Indostan et un brick, le Jackall. A leur bord, quelque sept cents hommes partaient à la rencontre d’une civilisation vieille de quatre millénaires. Il y avait là une centaine de passagers – diplomates, savants, médecins, peintres, musiciens et jeunes aristocrates –, ainsi bien sûr que des marins, au nombre de six cents. Tout ce petit monde était placé sous les ordres de lord Macartney, lequel n’avait de comptes à rendre qu’au roi George III – et incidemment au comité directeur de la Compagnie britannique des Indes orientales.
A cinquante-cinq ans, lord Macartney avait derrière lui une carrière brillante. Il avait été ambassadeur à la cour de la tsarine de toutes les Russies, gouverneur des Caraïbes et de Madras. Sa renommée était telle qu’aux yeux de tous lui confier une mission diplomatique était, en soi, un gage de succès. Or, il se trouvait que, depuis plusieurs décennies, l’Angleterre importait des quantités toujours plus importantes de thé de Chine. Hélas, ces importations n’étaient compensées par aucune exportation : l’Empire du Milieu estimait qu’il se suffisait à lui-même. L’empereur était Fils du Ciel ! Serait-il concevable que le Ciel n’ait pas pourvu à tous les besoins de ses enfants ? Une telle situation n’était pas viable à long terme pour la Compagnie britannique des Indes orientales, dont les affaires commençaient à péricliter. Par bonheur, les diplomates détenaient la clé qui débloquerait immanquablement la situation : pour ouvrir les frontières de ce fabuleux marché, il suffisait de traiter au plus haut niveau.
L’empereur de Chine, Qianlong, célébrait alors son quatre-vingtième anniversaire. L’occasion était belle de lui adresser des présents : ils lui permettraient d’apprécier le degré d’avancement de la nation anglaise, qui se considérait comme la plus puissante du monde. L’intention du roi George n’était pas tant d’honorer le Fils du Ciel que de l’impressionner. Nul ne doutait qu’en découvrant le génie de la science, la splendeur de l’art, la subtilité de l’artisanat et surtout les richesses de l’industrie britanniques, ce souverain aurait à cœur d’en faire bénéficier son peuple. Dès lors, il ne manquerait pas d’autoriser sur son territoire l’installation de comptoirs semblables à ceux que la Compagnie avait développés en Inde (Bombay, Calcutta, Madras), et qui avaient largement contribué à son enrichissement.
Lord Macartney était ainsi chargé d’obtenir de Qianlong qu’il permît l’ouverture de nouveaux ports au commerce britannique. Pour l’heure, le seul établissement autorisé était situé à Canton et de terribles contraintes y étaient imposées aux commerçants occidentaux. La présence de femmes y était interdite ; celle d’armes également. Les Anglais ne pouvaient apprendre le chinois et devaient se retirer à Macao depuis le nouvel an chinois, célébré en janvier ou en février selon les rythmes de la lune, jusqu’à l’automne. Les Britanniques ne pouvaient imaginer que de telles règles aient été édictées par Qianlong ; elles avaient sûrement été imposées par des commerçants chinois soucieux de tirer le maximum de profit de leurs rapports avec les hong mao. A Londres, on était persuadé que l’Empereur aurait à cœur de modifier cet état de fait dès qu’il en aurait connaissance – pour le plus grand bien de son peuple ! Lord Macartney était chargé, en quelque sorte, d’apporter la « bonne parole du progrès » à un pays ancré depuis trop longtemps dans une tradition désuète.
Nul ne voulait écouter les responsables de la Compagnie à Canton quand ils affirmaient que le gouvernement chinois considérait son pays comme le centre du monde, qu’il n’éprouvait que mépris pour les nations étrangères et considérait toute ambassade comme l’expression d’une marque de soumission au maître de l’Empire du Milieu. Nul ne voulait prendre au sérieux les déclarations de Guo Shixun, gouverneur militaire de Canton, quand il affirmait que les Anglais étaient des barbares, « les plus cruels de l’océan occidental ». Tout le monde voulait croire aux chances de succès de cet ambassadeur qui, au fil de sa carrière, avait donné tant de preuves de ses compétences diplomatiques. Tout le monde voulait croire que, bientôt, le commerce avec la Chine permettrait de restaurer l’hégémonie britannique en Inde grâce à l’exportation de nouveaux produits. Car le fond du problème se situait bien là. Les colonies indiennes étaient désormais moins lucratives, et vendre les produits indiens en Chine et les produits chinois en Inde serait une merveilleuse façon de redynamiser un commerce qui tendait à s’essouffler.
La Couronne plaçait de tels espoirs dans la mission de lord Macartney qu’elle n’hésitait pas à se séparer de vaisseaux aussi puissants que le Lion et l’Indostan, à un moment où la guerre avec la France paraissait inévitable et même imminente. Aux yeux des Britanniques, la France était doublement une rivale depuis qu’elle avait renversé sa monarchie et qu’elle s’était choisi un régime aussi absurde que la république. Et si cette folie venait à donner des idées aux citoyens britanniques ? Où irait la Couronne ? God save the King !
 
 
La traversée ne s’effectua pas sans peine. Moins de quarante-huit heures après le départ de la flotte, le Jackall manquait déjà à l’appel. Malgré deux journées consacrées à réparer les dégâts de la première tempête, au large de l’île de Torbay, le brick brillait toujours par son absence ; le Lion et l’Indostan décidèrent donc de reprendre la mer sans plus attendre. Le Jackall ne transportait aucun présent destiné à l’empereur Qianlong, pas d’interprète non plus ; sa perte était donc insignifiante pour l’ambassade.
A Madère, les Anglais firent provision de vin, à la grande satisfaction des Portugais, qui paraissaient plongés dans le plus profond dénuement alors que les installations anglaises dans cette colonie lusitanienne étaient, elles, de plus en plus florissantes. La traversée jusqu’aux îles Canaries fut paisible, paisible également le passage jusqu’aux îles du Cap-Vert. Mais ensuite, les alizés imposèrent un détour par le Brésil, où Perkins découvrit, atterré, qu’une baleine valait sept nègres. Deux mois plus tard, ce fut l’arrivée à Java ; un mois encore et Batavia3 était en vue. Ici, les Britanniques eurent un léger avant-goût de ce qu’ils devaient connaître une fois arrivés à destination, car de nombreux Chinois venaient tenter l’aventure dans la capitale des Indes néerlandaises. Sur les flots, des jonques croisaient à côté des bâtiments hollandais ; sur terre, les maisons misérables des Orientaux côtoyaient celles, cossues, des colons.
Quand l’escadre reprit la mer, une dizaine de jours plus tard, elle était accompagnée d’un nouveau bâtiment, le Clarence, un brigantin français, acheté sur place pour alléger les deux bâtiments partis de Portsmouth. De son côté, le Jackall avait fini par rejoindre ses compagnons, après avoir été contraint de rentrer au pays pour réparer les avaries occasionnées par la tempête essuyée au large de l’île de Torbay.
Le premier contact avec l’Empire du Milieu n’aurait lieu que trois mois plus tard, après que l’ambassade eut longé la Cochinchine4. Les côtes de la Chine se dessinèrent le 19 juin 1793, au large de l’île de Macao.
Thomas Charles Perkins, agrippé au bastingage, fixait avec un sentiment d’exaltation cette terre tant attendue, comme si la seule force de son regard devait lui permettre de réduire la distance qui le séparait de son but. Pourtant, il lui faudrait encore patienter trois semaines avant de pouvoir quitter le bord de l’Indostan.
 
 
Lord Macartney s’était mis en tête de ne pas mouiller à Canton. Il désirait échapper aux tracasseries de mandarins corrompus et de la fameuse hang, la guilde des marchands, responsable de la sécurité des commerçants britanniques, laquelle avait surtout pour tâche de limiter leur liberté de mouvements. Ces marchands hanistes ne se gênaient pas, en outre, pour augmenter à leur profit le montant des taxes commerciales exigées par l’Empereur. Mais Macartney avait une autre raison de vouloir éviter Canton.
En poursuivant sa progression par voie maritime, et non par l’intérieur des terres, il espérait gagner un mois. Son obstination créa, toutefois, un précédent qui sema la perturbation au sein de l’administration chinoise. C’était, en réalité, le début d’un bras de fer avec l’Empire du Milieu. L’Anglais venu en ambassadeur entendait imposer ses règles à tout un peuple, sans se soumettre aucunement aux siennes. Qianlong n’avait d’autre solution que de se soumettre aux volontés de l’envoyé du roi George. Provoquer un conflit reviendrait à reconnaître que les barbares avaient osé défier l’autorité du Fils du Ciel, ce qui serait tout bonnement sacrilège. Macartney, quant à lui, voyait dans ce renoncement une première victoire, alors qu’il venait de poser la première pierre d’un échec retentissant.
En pénétrant dans l’archipel des Zhoushan, les Britanniques découvrirent une multitude d’embarcations chinoises sur lesquelles était chargé du bois de charpente, empilé de telle façon que les hommes de Macartney eurent le sentiment qu’une bourrasque suffirait à les faire chavirer. Le gouverneur militaire de Dinghai invita l’ambassadeur et sa suite à une réception en l’honneur de la mission britannique. Le jeune musicien eut la surprise d’être invité à se joindre à la délégation officielle. Il exultait. Peut-être aurait-il, enfin, l’occasion d’entendre un échantillon de la musique qui avait motivé sa participation à ce voyage harassant ?
A peine eut-il mis pied à terre que Perkins sut qu’il n’oublierait jamais les émotions qui l’assaillirent en ce moment. Des soldats aux amples tuniques bleues avaient beau encadrer le cortège officiel pour assurer la protection des étrangers, et les mandarins fouetter avec vigueur la populace pour la maintenir à distance, rien n’y faisait. La foule se massait autour d’eux avec une telle fougue que le jeune musicien eut bientôt la sensation de suffoquer. Il était comme perdu au milieu d’une fourmilière en folie. Il aurait voulu pouvoir le nier, mais le premier sentiment qu’il éprouva au contact du sol chinois fut la peur. De prime abord, ce peuple n’avait pas l’air agressif ni même hostile, mais son empressement à découvrir des hommes venus d’un pays de par-delà les mers constituait à lui seul une menace pour la sécurité des envoyés de la Couronne.
A vrai dire, les Britanniques étaient sûrement aussi curieux des Chinois que ceux-ci l’étaient des Britanniques, mais ils faisaient montre d’une plus grande réserve. Perkins songeait que tout un peuple avait délaissé ses occupations pour venir voir les fameux hong mao dans leur curieux équipage. Il se faisait l’impression d’être une sorte de Gulliver débarquant dans un univers aussi fantasque que ceux découverts par le héros de Jonathan Swift. Ici, ni géants ni Lilliputiens, mais des individus d’autant plus fabuleux qu’ils n’étaient pas, eux, des personnages de fiction. Chinois et Britanniques appartenaient à deux réalités situées aux antipodes l’une de l’autre.
Des milliers de visages semblaient jauger Perkins et ses compagnons. Tous les hommes avaient le pourtour du crâne rasé et les cheveux du sommet de la tête tressés en une natte, la fameuse queue de cochon5. Des milliers de visages hilares se moquaient des vêtements des Anglais – totalement inappropriés à la canicule ambiante –, de leurs perruques – qui ne l’étaient pas moins – et de leurs figures poudrées. Des milliers de visages les considéraient avec incrédulité et hostilité. Contrairement à sa première impression, Perkins en était maintenant convaincu.
Malgré son anxiété, le jeune musicien ne pouvait s’empêcher de songer que Dinghai avait quelque chose de Venise, avec ses ponts en dos d’âne qui enjambaient des canaux et ses ruelles étroites. Les maisons n’avaient pas plus d’un étage et étaient couvertes de tuiles aux couleurs vives. Aux étals des boutiques, la nourriture était exposée vivante : volailles, poissons et même des chiens. Une odeur d’encens se mêlait à celle des excréments jetés dans les porcheries. Parmi les objets proposés à la vente, Perkins fut surpris de découvrir des cercueils.
Par bonheur, le gouverneur les reçut avec beaucoup de civilité. Malgré sa petite taille, l’homme était imposant dans sa robe d’apparat azurite décorée de neuf pythons à cinq griffes, avec une pièce carrée brodée sur la poitrine et une autre, sur le dos. La broderie représentait un lion. Autour du cou, leur hôte portait un collier de perles composé de cent huit grains et, sur la tête, un chapeau conique couronné d’un bijou en corail. Tous ces détails avaient un sens symbolique que Perkins découvrirait plus tard. Ils indiquaient que le gouverneur était un officier militaire de deuxième rang, soit l’un des hauts dignitaires de l’Empire.
L’importance de cet homme ne l’empêcha pas, quand arrivèrent les plats, de pratiquer devant eux le kotow, c’est-à-dire de se prosterner en collant son front au sol par trois fois, à trois reprises successives. Le kotow alimentait bon nombre de conversations parmi les membres de l’expédition. Tous savaient que l’Empereur et chacun de ses représentants attendaient de lord Macartney qu’il se pliât à cette coutume séculaire lorsqu’il se trouverait en présence de Qianlong. Tous savaient également que l’ambassadeur était fermement décidé à s’en dispenser : n’était-il pas le représentant officiel du souverain de la plus puissante nation du globe ?
Les jésuites qui avaient proposé leurs services au lord anglais, et notamment le père de Grammont, n’avaient pas manqué d’insister sur l’importance de ce cérémonial. Eux-mêmes s’y étaient résignés, ainsi que les Hollandais et les Portugais. Ne pas pratiquer le kotow devant l’Empereur reviendrait à ne pas plier le genou devant le roi George III. Pire ! Ce serait une injure faite au Ciel lui-même. Comment dans ces conditions espérer se faire entendre d’un homme qui se considérait, de par sa fonction, comme le Fils du Ciel ? Mais le lord se méfiait des missionnaires et, de toute façon, il ne voulait rien entendre. Il était le représentant en Chine du roi George : comment pourrait-il s’humilier devant un dignitaire issu d’un peuple aussi peu évolué ?
Pendant tout le trajet de Macartney jusqu’à Jehol, la résidence d’été de Qianlong, cette question du kotow allait faire l’objet d’un important échange de courriers entre l’Empereur et ses divers représentants locaux. Ces derniers étaient terrorisés par le refus de l’ambassadeur britannique de se soumettre aux exigences protocolaires, aussi trouvaient-ils mille artifices pour donner à entendre à l’Empereur que Macartney évoluait dans sa position à l’égard du kotow et que peut-être, au jour dit, il accomplirait le rituel imposé. Mais le lord n’avait jamais ne fût-ce qu’envisagé de céder sur ce point.
Perkins avait entendu raconter que des pilotes chinois montés à bord du Lion, quelques jours auparavant, s’étaient jetés la face contre le sol, pour se prosterner devant l’effigie de l’empereur Qianlong qui ornait le salon de réception de l’ambassadeur. Pourtant, il fut stupéfait de voir un personnage aussi éminent que le gouverneur militaire de Dinghai agir de la sorte, en public, devant des plats qui avaient pour seule distinction d’être offerts à ses invités au nom de cet autocrate octogénaire. Le jeune musicien ignorait alors que tout ce qui émanait de l’Empereur – un repas offert en son nom, un pli signé de sa main, son effigie, voire son trône vide – était considéré comme une personnification du monarque et méritait, en conséquence, les mêmes considérations que sa personne.
La salle de réception dans laquelle eut lieu le banquet était vaste et éclairée par des lanternes ; certaines étaient en corne – une corne travaillée avec une telle délicatesse qu’elle donnait l’illusion du verre. Un escalier richement décoré menait à une sorte de mezzanine où étaient dressées des tables sur lesquelles couteaux et fourchettes brillaient par leur absence. Les couverts étaient remplacés par de curieuses baguettes qui laissaient le musicien perplexe.
Perkins n’accorda guère d’attention aux mets, pourtant présentés avec une recherche et un raffinement évidents : viandes coupées très finement et marinées dans des sauces épicées, ailerons de requin et ces étonnants nids d’hirondelle dont les Chinois semblaient si friands. Son attention était tout entière accaparée par un autre type d’agréments. Sur une petite estrade dressée au pied de la mezzanine, un groupe d’artistes présentait un spectacle destiné à distraire l’assemblée.
Chez Perkins, la peur éprouvée au milieu de la foule avait déjà cédé la place à l’exaltation. Certes, il s’agissait de numéros de bateleurs et non de théâtre ou d’opéra, mais une musique étrange et fascinante accompagnait les prestations des artistes et cela suffit à le mettre en joie. Ses compagnons s’exclamaient devant les sauts périlleux des acrobates ou devant leur maniement expert d’épées, de lances ou de javelots. Lui s’absorba tout entier dans l’écoute d’un instrument singulier, une sorte d’orgue à bouche avec dix-sept tuyaux en bambou censés évoquer le phénix.
Ce bref aperçu de la musique chinoise suffit à le rassurer sur le sens de son voyage. L’étrangeté de ces sons lui apportait, en effet, la confirmation que son projet ne serait pas vain. Les Chinois avaient tout à apprendre en matière de musique.
Mais pour l’heure une nouvelle attente s’imposa à lui. Après la réception dans le palais du gouverneur, la navigation reprit son cours sous une canicule suffocante. Enfin, dans la baie de Zhitao, lord Macartney rassembla tout son monde sur le pont des navires. Là, il fit connaître ses instructions : valables pour tous sans la moindre exception ! Perkins retint qu’interdiction était faite aux membres de l’ambassade de se rendre à terre sans la permission du lord. Interdiction était faite également à tous les privilégiés autorisés à débarquer de s’éloigner du cantonnement ! Comment, dans ces conditions, pourrait-il espérer découvrir l’opéra chinois ? Et comment pourrait-il mener à bien la mission qu’il s’était fixée : enseigner l’art musical à des artistes qu’il imaginait déjà l’accueillant tel un messie ?


1. His Majesty’s Ship, navire de Sa Majesté.
2. Expression désignant un navire des Indes.
3. Jakarta.
4. Le Vietnam.
5. Lorsque les Mandchous ont pris le pouvoir en Chine, en 1644, ils ont imposé cette coiffure à l’ensemble de la population. Toute infraction à la règle était passible de la peine de mort.
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Le mois de juillet touchait à sa fin quand il devint évident que les lourds bâtiments britanniques ne pourraient poursuivre leur progression en raison de la faible profondeur du fleuve Baihe, le fleuve Blanc. Il fallait désormais organiser le transbordement des hommes et des présents (pas moins de cinq cent quatre-vingt-dix pièces !) depuis le Lion et l’Indostan jusque sur les jonques mises à la disposition de l’ambassade par l’empereur Qianlong. Seules quatre-vingt-treize personnes seraient autorisées à poursuivre le voyage avec lord Macartney ; les autres devraient patienter à bord de l’un des navires de la flotte, qui avaient reçu l’ordre de regagner Canton. Nombreux furent ceux que cette décision impériale révolta ; avoir entrepris un voyage aussi long et aussi pénible, et ne pas être autorisé à découvrir Pékin, la Cité aux Neuf Portes, était pour le moins décevant.
A l’annonce de cette nouvelle, une angoisse étreignit le cœur du musicien. Il paraissait logique que son ami William Alexander fût au nombre des heureux élus. Ce peintre, dont il ne se lassait pas d’admirer le talent, avait pour mission de réaliser le maximum de croquis afin de rapporter en Angleterre une vision aussi riche que possible de ce nouveau monde si différent de tout ce que connaissaient les Occidentaux. Mais lui, à quoi pourrait-il prétendre ? Il ne faisait même pas partie de l’orchestre officiel. Il n’était qu’un musicien indépendant, qui bénéficiait d’un passe-droit grâce à des influences occultes.
Par bonheur, sir George Staunton, l’officier en second, intercéda en sa faveur et lord Macartney fit contre mauvaise fortune bon cœur. L’ambassadeur dut se souvenir qu’un membre du comité directeur de la Compagnie britannique des Indes orientales lui avait personnellement recommandé le jeune musicien.
Perkins éprouva donc un vif soulagement quand Thomas Staunton, le fils de sir George, vint l’informer qu’il figurait sur la liste des quatre-vingt-treize privilégiés.
— Lord Macartney a même accepté que nous emportions votre instrument. Oh ! bien sûr, il a fallu un peu lui tirer l’oreille, mais mon père a su se montrer convaincant. Il lui a fait observer que votre violoncelle n’est guère encombrant et que vous vous chargeriez vous-même de son transport.
L’enfant éclata de rire en ajoutant :
— Le lord a maugréé : « Encore heureux qu’il n’ait pas emporté un grand piano1 ! » Mais là encore mon père a trouvé la bonne réplique. Il a dit que, de toute façon, les coolies avaient déjà tant de présents à décharger qu’ils n’auraient plus été à ça près. Et puisque l’ambassadeur entend emmener l’orchestre officiel, pourquoi ne pas vous joindre à lui ? Vous pourriez interpréter les parties solo de concertos de Vivaldi ou Boccherini. Qu’en dites-vous, Tom ?… Au lieu de jouer seul dans votre coin, selon votre triste habitude.
Perkins sourit. L’intention de l’enfant et de son père était louable, mais il n’était pas sûr d’avoir envie de jouer avec d’autres musiciens. Dix mois avaient beau s’être écoulés depuis qu’il avait quitté l’Angleterre, sa peine était toujours aussi vive. Pas un jour où il n’ait pensé à Grace. Sa fiancée l’avait trahi, certes, mais il se reprochait de ne pas avoir tenté de lui parler avant son départ. Il lui était même arrivé de se demander s’il n’avait pas été trop dur envers elle. Il était vrai qu’Andy, cet ami précieux, malgré tout, lui avait assuré à diverses reprises que toute tentative serait vaine ; il aurait dû pourtant s’en assurer par lui-même.
Malgré toute la confiance qu’il accordait à Andy, Perkins aurait dû songer que son ami pouvait avoir quelque raison de travestir la vérité. N’était-ce pas par amour pour lui que Grace avait bafoué son fiancé ? Combien de fois Thomas Charles n’avait-il pas commencé une lettre à l’intention de celle qui lui avait juré un amour éternel, pour la déchirer alors que la missive n’était même pas terminée ? Pour l’heure, sa peine l’incitait encore à rechercher la solitude et son instrument était la meilleure compagnie qu’il pût imaginer. Toutefois il serait mal venu de refuser de jouer avec l’orchestre officiel de l’ambassade quand on lui accordait une faveur qui représentait tant à ses yeux. Il rassura donc Thomas et lui promit de faire ce qu’il lui serait demandé.
Le musicien appréciait ce garçon, qui servait de page à l’ambassadeur et maîtrisait le chinois presque aussi bien que lui. Depuis le départ de Portsmouth, le fils de sir George avait passé le plus clair de son temps à perfectionner sa pratique de la langue de Confucius auprès des deux interprètes, les pères Zhou et Li. Ces deux religieux ne parlaient que l’italien et le latin ; pour se faire comprendre d’eux, Thomas Staunton, qui avait tout juste douze ans et n’entendait pas l’italien, avait dû jongler entre le latin et le chinois, une gymnastique dans laquelle il s’était révélé excellent.
« Ainsi, songea Perkins, je poursuivrai mon voyage jusqu’à Pékin. Là, j’aurai sans doute l’occasion d’entrer en contact avec des musiciens de la Cour. » Soulagé autant qu’exalté, le jeune musicien s’empressa d’aller remercier l’ambassadeur.
— Merci ? Mais pourquoi donc ? s’exclama le lord sans lever le nez de ses cartes.
— Merci de m’autoriser à poursuivre le voyage avec vous, Excellence.
— C’est Staunton que vous devriez remercier, monsieur Perkins. C’est lui qui tient à votre présence…
Perkins n’eut pas le temps de répondre, car l’ambassadeur s’empressa d’ajouter sur un ton tout à la fois ironique et dédaigneux :
— Il semble que vous ayez beaucoup d’amis, monsieur Perkins.
— Je m’en flatte, Excellence.
Ulcéré par l’attitude du lord, le jeune homme ne put s’empêcher d’ajouter :
— Il semble que j’en aie jusqu’à la Cour, Excellence, puisqu’on me promettait le poste de maître de chapelle.
Le lord leva les yeux vers le musicien et, sans modifier son ton, il observa :
— Je crois que vous auriez mieux fait d’accepter cette charge, mon jeune ami. Que pouvez-vous espérer d’un tel voyage ? Vendre vos compositions à la cour impériale ? Je ne vous imagine pas aussi naïf !
Thomas Charles Perkins ne parvint pas à se résoudre à exposer ses motivations à un homme qui le traitait avec un tel dédain.
— Je ne suis pas un commerçant, Excellence, répondit-il d’un ton sec. C’est d’ailleurs une chance, car j’ai entendu dire qu’en Chine les commerçants forment la caste la plus méprisée de la société.
Sans attendre le commentaire éventuel de l’ambassadeur, il conclut :
— Si vous voulez bien m’excuser, Excellence, je dois organiser le transbordement de mon violoncelle. C’est un instrument très fragile.
Et, tournant les talons, il sortit, le dos bien droit, tandis que lord Macartney se contentait de hausser les épaules, en maugréant quelques propos inaudibles.
Perkins savait que lord Macartney ne le portait pas dans son cœur. L’ambassadeur était un homme très orgueilleux et il n’avait pas apprécié de se voir imposer la présence du violoncelliste par ses propres commanditaires. Mais comment aurait-il pu refuser une faveur à la main qui remplissait ses caisses ?
A vrai dire, le jeune musicien se souciait peu de la sympathie de Macartney. Le lord avait beau jouer au grand émissaire de la Couronne, il n’était jamais qu’un laquais au service de commerçants avides de vendre leur marchandise à des gens qui n’en voulaient pas.
 
 
Le 5 août, les yachts2 chargés de présents et de la délégation britannique s’ébranlèrent, en compagnie du Jackall et du Clarence, à bord duquel avait pris place l’ambassadeur, ravi que leur faible tirant lui permette de pousser plus avant le voyage à bord de navires de Sa Gracieuse Majesté. Les maisons qui bordaient les rives du Baihe n’étaient pas sans évoquer les chaumières anglaises, ce qui avait pour effet de raviver la nostalgie de certains de ces hommes qui avaient quitté leurs familles depuis près d’un an.
Bientôt, le Jackall et le Clarence durent, à leur tour, renoncer à poursuivre le voyage ; le fleuve Blanc leur était également devenu impraticable. Ils firent demi-tour et rejoignirent la flotte. L’ambassadeur et son second, sir George Staunton, furent accueillis avec tous les égards dus à leur rang à bord de yachts vastes et bien tenus ; en revanche, les appartements réservés à la suite se limitaient, pour certains, à un simple banc. Le violoncelle de Perkins fut installé dans une pièce où avaient été rassemblés tous les instruments de musique de l’orchestre officiel de l’ambassade. Le jeune homme, qui avait insisté pour embarquer sur le même yacht, dut, lui, se contenter d’un banc inconfortable dans un espace qu’il serait convenu d’appeler la coursive dans un bâtiment européen.
Par bonheur, un nouveau transbordement eut lieu à Dagu. Présents et bagages furent chargés dans des embarcations plus petites, mais beaucoup plus plaisantes, qui devaient transporter l’ambassade jusqu’à T’ien-tsin, où les jonques seraient halées à bras d’hommes le long du fleuve. Perkins eut ainsi droit à une cabine presque digne de ce nom, encore qu’il dût la partager avec le jeune Thomas Staunton. Tous les instruments avaient une fois encore été rassemblés dans la même pièce, et cette fois-ci sir George Staunton lui-même veilla à ce que le musicien pût voyager avec eux.
Perkins et l’enfant, parcourant leur nouvelle embarcation, découvrirent avec incrédulité que son imperméabilité était assurée non par du goudron, comme sur tous les navires qu’ils avaient pu voir auparavant, mais par une sorte de ciment fait de chaux de coquillage et de fibres de bambou. Les voiles, elles, étaient en bambou, comme les câbles et les agrès.
C’était désormais une escadre de près de quarante yachts qui remontait le Baihe, saluée par trois cents soldats et musiciens en tenue d’apparat. Sur les berges, Perkins observait toujours la même curiosité à l’égard des étrangers venus de l’autre côté des mers. Mais la présence de cette faune invraisemblable ne l’importunait plus. Sur la rive droite se dressaient des constructions étranges aux toits de nattes, couvertes de rubans et de morceaux de soie de toutes les couleurs, dont il ne parvint pas à percer le sens.
La navigation était ponctuée par le chant incessant du gong, qui commandait le rythme des haleurs. Des banderoles flottaient au vent et annonçaient : « Envoyé portant tribut au Grand Empereur ». Lord Macartney en était d’autant plus irrité que Wang Wenxiong et Qiao Renjie, les responsables chinois chargés de l’accompagner, semblaient faire la sourde oreille à ses récriminations. L’ambassadeur avait beau répéter que Sa Gracieuse Majesté britannique ne pouvait envoyer un tribut, mais bien des présents, les mandarins s’obstinaient à lui expliquer que le terme « tribut » s’appliquait indifféremment à tous les présents faits au Fils du Ciel. Il n’y avait donc pas lieu de s’en offusquer. Pour ne pas compromettre sa mission, le lord n’avait d’autre possibilité que de faire contre mauvaise fortune bon cœur.
La nuit, quand le sommeil le fuyait, Thomas Charles Perkins allait s’installer dans la chambre aux instruments et, après avoir passé un long moment à caresser le bois verni de la table3 et des éclisses4 de son violoncelle, il saisissait l’archet et le laissait courir au gré de son humeur sur les cordes tendues. Il ne se sentait jamais aussi heureux qu’en compagnie de cet instrument réalisé, à sa demande, par un luthier italien, Vincent Panormo qui, après un séjour à Paris, s’était installé à Londres et réussissait à donner à ses instruments un son particulièrement plein et éclatant. Seul avec ses souvenirs, Perkins interprétait alors une sonate de Boccherini, de Locatelli ou de Bach, en contemplant, par les fenêtres bordées de soie transparente, les rives où brûlaient des lampions de papier peint de couleurs vives. Quel prodigieux spectacle que cette débauche de lumières rouges, bleues, vertes, qui faisaient écho aux lanternes accrochées au sommet des mâts et aux lampes des cabines ! Une sarabande de reflets à la surface du fleuve Blanc.
Parfois, montant sur le pont, il écoutait le chant des sentinelles qui frappaient un bambou évidé pour indiquer qu’elles ne dormaient pas et signaler les heures de quart. Le jour, le gong ; la nuit, le bambou évidé – le son était omniprésent. Perkins aimerait commencer par ces bruits simples du quotidien un opéra dans lequel il s’efforcerait d’exprimer l’âme de ce pays. Mais il était beaucoup trop tôt pour cela ; il n’avait encore fait qu’effleurer la carapace du dragon.
 
 
L’escadre arriva dans les faubourgs de T’ien-tsin. La ville s’étendait à perte de vue, des deux côtés du fleuve. Adossé au mât, le jeune musicien songeait, avec une pointe d’amertume, qu’il ne serait pas autorisé à descendre à terre. De toute façon, même s’il pouvait quitter le bord, il lui était interdit, comme à chacun, de s’éloigner du cantonnement. Thomas Charles Perkins savait qu’il n’avait pas à espérer le moindre traitement de faveur de la part du lord ambassadeur, surtout après la manière dont il avait conclu leur dernière entrevue. Quant à leurs hôtes, ils n’avaient que faire de sa curiosité pour leur art lyrique. Il avait bien tenté d’aborder la question avec les mandarins qui conduisaient l’ambassade vers l’Empereur, mais aux yeux de ces représentants du Fils du Ciel, Thomas Charles Perkins n’était rien de plus qu’un serviteur et ils n’avaient pas daigné lui répondre. Cependant, Wang et Qiao n’avaient pu totalement masquer leur surprise en l’entendant parler leur langue avec autant de maîtrise.
A côté de Perkins, John Barrow5 examinait avec la plus grande attention les monticules de sel entassé dans des sacs de nattes, qui ponctuaient le paysage. L’intendant, qui semblait tout excité, s’efforçait d’en estimer la quantité afin d’évaluer la population de cet empire. C’est avec stupeur que le jeune musicien l’entendit s’exclamer :
— Il y a là de quoi subvenir, pendant un an, aux besoins de trente millions d’individus ! Vous vous imaginez ce que cela représente, mon jeune ami ?
Non, Perkins n’imaginait pas ce que cela représentait. Ou plus exactement, cela ne représentait rien pour lui. Les yeux de John Barrow, en revanche, brillaient d’avidité en songeant aux contrats à venir pour la Compagnie. Perkins, lui, était loin de telles considérations. Il songeait à ce monde tout à la fois si proche et si inaccessible.
Et puis, trente millions de Chinois, soit, mais dans quelles conditions vivaient-ils ? Monsieur Barrow saurait-il répondre à cette question ? Perkins ne contemplait pas les montagnes de sel, lui, mais la masse grouillante des êtres qui s’agitaient sur la terre ferme. Les faubourgs de T’ien-tsin suintaient la misère. Les gens, ici, portaient des sortes de tuniques en coton grossier bleu et noir, quand ils ne se contentaient pas de simples culottes. La plupart avaient de larges chapeaux de paille sur la tête et de gros souliers, parfois en paille eux aussi. Perkins songeait que, même à Lambeth6, la misère n’était pas aussi noire. Son honnêteté l’amena aussitôt à reconnaître qu’il était, à vrai dire, incapable d’en juger en connaissance de cause, n’ayant jamais eu qu’une appréhension toute superficielle de la misère des Londoniens.
— Il faut donc traverser la moitié du globe pour réaliser qu’on ne connaît rien à son propre monde ? murmura-t-il.
L’intendant entendit la réflexion du musicien, et ses sourcils se levèrent en une expression de gravité. Il haussa les épaules et s’éloigna d’un pas vif. Il n’alla pas bien loin pourtant : à quelques mètres de Perkins, il s’arrêta et se replongea dans l’examen des sacs de sel. A côté de lui, William Alexander dessinait le port dans son cahier à croquis. Ici, comme à toutes les escales précédentes, les villageois abandonnaient leurs activités et se jetaient à l’eau pour venir contempler les étrangers de plus près. Perkins, qui avait noté, intrigué, l’absence de femmes, ne pouvait s’empêcher de considérer ces êtres sous un jour nouveau. L’hostilité qu’il avait parfois ressentie chez eux, en particulier lorsqu’il s’était rendu à la réception du gouverneur, à Dinghai, était sans doute la même que pouvait percevoir un gentleman en traversant un quartier misérable de Londres, de Birmingham ou de Manchester. Une hostilité faite d’envie, mais aussi de rancœur et de colère envers des étrangers qui affichaient leur aisance avec tant d’insolence.
Barrow se précipita dans sa cabine, sans doute pour y peaufiner ses comptes et échafauder des perspectives commerciales revues à la hausse. Perkins se rapprocha d’Alexander. Avec un art consommé, le peintre dessinait un port dépourvu de toute trace de la présence britannique, afin de lui donner un aspect plus conforme à ce qu’il devait être dans sa réalité quotidienne.
Perkins regagna la cabine que le jeune Thomas Staunton en était venu à baptiser la « salle de musique » et, songeur, il posa le violoncelle entre ses jambes. C’est presque avec surprise qu’il entendit les premières mesures du prélude de la Sonate en ré mineur de Corelli. Le musicien était à ce point accaparé par ses pensées que sa main, prolongée par l’archet, avait agi comme indépendamment de sa volonté. Il s’absorbait dans les accents graves et mélancoliques de la mélodie, tant et si bien qu’il en devint sourd à l’agitation provoquée par la descente à terre de lord Macartney, sir George et leur interprète. Etait-ce la musique, la sensation qu’il avait sans doute accompli ce périple en vain – car l’interdiction de tout contact avec la population rendait son projet bien chimérique –, était-ce le mal du pays, la chaleur insupportable qui accablait chacun depuis trop longtemps ? Perkins ne pouvait s’empêcher de songer à Grace Hastings, à qui il avait failli unir son destin. Il savait que la blessure était loin d’être cicatrisée.


1. C’est ainsi que les Britanniques nommaient alors le piano à queue.
2. C’est ainsi que les Britanniques nommaient les jonques chinoises.
3. La face avant du violoncelle.
4. Les parties latérales de l’instrument.
5. L’intendant de l’ambassade. Outre des ouvrages consacrés à ses voyages, et notamment à l’expédition Macartney en Chine, Barrow est l’auteur du célèbre roman Les Mutinés du Bounty.
6. Quartier pauvre de Londres, sur les bords de la Tamise ; Dickens y situera plusieurs de ses romans.
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— Quelle étrange sonorité !
La voix était claire et presque chaleureuse. Pourtant, la réflexion était faite en chinois. Surpris, Perkins, qui venait d’achever le largo de la Sonate en mi mineur de Vivaldi, se retourna et découvrit un homme à la haute stature et au visage jovial, vêtu de l’habit classique du mandarin. La pièce carrée qui ornait sa robe représentait une grue sur ciel d’azur ; l’oiseau semblait voler vers un soleil levant. La grue indiquait que le nouveau venu était un fonctionnaire de premier rang. Perkins se leva avec empressement et, dans la langue de l’inconnu, il dit :
— C’est un violoncelle, l’instrument qui se rapproche le plus de la voix humaine, à ce qu’on prétend. Il a été réalisé à ma demande par Vincent Panormo, un luthier italien. Et l’œuvre que j’interprétais est une sonate de Vivaldi.
L’homme, perplexe, plissa le front et dévisagea le jeune musicien avec une curiosité amusée. Perkins, lui, se sentit un peu ridicule. Il s’était comporté comme en présence d’un enfant – et qui plus est, d’un enfant qu’on chercherait à impressionner. En fait, l’intervention du mandarin l’avait déconcerté.
— Où avez-vous appris notre langue ? s’enquit d’emblée l’inconnu.
— A Londres, répondit Perkins.
Hormis avec les responsables chinois chargés d’accompagner l’ambassade à Pékin, Thomas n’avait pas eu l’occasion de parler le chinois avec des représentants officiels de l’Empire du Milieu. Or, si Wang et Qiao avaient bien été surpris par sa maîtrise de leur langue, ils s’étaient gardés de tout commentaire ; c’était donc la première fois qu’il pouvait vraiment évaluer sa maîtrise du chinois.
En entendant sa réponse, l’homme fit la moue et murmura comme pour lui-même :
— C’est vrai, des fous se laissent parfois séduire par l’appât du gain et certains vont jusqu’à quitter la terre de notre père et mère1.
Perkins avait déjà eu l’occasion de constater que l’Empire du Milieu considérait d’un très mauvais œil ses sujets qui choisissaient de s’expatrier. Les prêtres chinois embarqués à Portsmouth pour servir d’interprètes à l’ambassade avaient pris peur en voyant se dessiner les côtes de la Chine. Ils avaient aussitôt renoncé à leur projet de rentrer au pays et avaient demandé à être débarqués à Macao. Ces hommes étaient coupables non seulement d’avoir quitté la Chine, mais encore de s’être placés au service des barbares. Perkins se souvenait d’avoir entendu, à Batavia, une histoire qui l’avait considérablement bouleversé. Quelque cinquante ans plus tôt, les hommes de la Compagnie hollandaise des Indes orientales avaient massacré près de trente mille Chinois sous prétexte que certains fomentaient une révolte. Après un tel massacre, les Hollandais de Macao s’étaient pris à redouter des représailles, mais ils n’avaient pas tardé à être rassurés. L’empereur Qianlong, qui régnait déjà sur l’Empire du Milieu, avait déclaré qu’il ne se souciait pas de ces êtres qui avaient abandonné les tombes de leurs ancêtres.
Désireux d’apaiser son interlocuteur, Perkins s’empressa de préciser :
— Mon professeur n’était pas chinois. C’était un jésuite que votre pays a généreusement hébergé pendant près de vingt ans.
Le jeune musicien vit un léger sourire se dessiner dans les yeux du mandarin, mais trop mystérieux pour qu’il pût l’interpréter. L’homme semblait se désintéresser de cette histoire de cours de chinois ; il examinait un à un les divers instruments de musique qui encombraient la pièce, et s’arrêta devant un grand piano, dont il contempla les touches noires2. Il hésita à les toucher.
— Je vous en prie, fit Perkins en l’invitant d’un geste à essayer l’instrument.
La curiosité finit par l’emporter sur la bienséance. D’une main ferme, le mandarin enfonça trois touches et se recula gravement en entendant les notes résonner de façon discordante. Rappelé à la réalité par cette tentative malheureuse, il s’inclina devant Perkins et se présenta enfin :
— Pardonnez-moi, je manque décidément à tous mes devoirs. Je suis Yen Teou. J’ai la charge, dans la région, de recueillir l’impôt sur le sel.
« Tiens, un commissaire à la gabelle », songea Perkins, surpris qu’un fonctionnaire de premier rang lui marque une telle déférence.
Il s’inclina à son tour en réunissant les mains devant sa poitrine, comme il l’avait vu faire en maintes occasions.
— Je suis Thomas Charles Perkins. Musicien, précisa-t-il.
Perkins se dit qu’une rencontre avec cet homme ravirait monsieur Barrow ; celui-ci n’avait-il pas expliqué, au cours d’un dîner sur l’Indostan, que le mandarin chargé de collecter l’impôt sur le sel, à T’ien-tsin, était sans doute le personnage le plus riche du pays ? Le musicien se souvenait, en outre, qu’un dicton chinois précisait qu’un mandarin était pauvre quand il prenait ses fonctions et riche quand il quittait son poste. Yen Teou était-il l’un de ces êtres corrompus qui semblaient prospérer en Chine ?
— Ainsi, vous êtes musicien, monsieur Perkins… reprit le mandarin, qui s’intéressait maintenant au violoncelle, que le jeune homme avait reposé sur son pied pour accueillir son hôte impromptu.
— C’est même l’amour de la musique qui m’a amené jusqu’ici, répondit le jeune homme avec une moue de dépit. J’aspirais à découvrir votre musique et ces fameux opéras, dont mon vieux maître jésuite me parlait avec tant de passion. Malheureusement, il nous est interdit de nous éloigner du cantonnement. Je crains donc d’avoir fait ce pénible voyage en vain.
L’homme caressa délicatement le bois verni du violoncelle. Ses mains longues et fines effleuraient les cordes sans oser les pincer. Il secoua légèrement la tête et dit d’une voix à peine audible :
— C’est donc pour découvrir notre musique que vous avez traversé les océans, monsieur Perkins ?
Et sans attendre la réponse du jeune musicien, il tourna les talons et s’éloigna en ordonnant d’un ton tout à la fois chaleureux et sans réplique :
— Alors, venez avec moi !
Perkins crut n’avoir pas compris. Cette invitation presque brutale était pour le moins inattendue dans le contexte hostile de ce voyage. L’ambassadeur ne divulguait que les informations qui ne risquaient pas d’indisposer son entourage, mais le jeune musicien, comme d’autres – notamment Thomas Staunton, mieux informé que quiconque, grâce à son père –, avait bien compris que les relations étaient tendues entre Britanniques et Chinois, en dépit des sourires de façade. Aussi, rien dans l’attitude des fonctionnaires rencontrés à ce jour ne l’avait préparé à une telle invitation. Le commissaire du sel se retourna avant de quitter la pièce et répéta :
— Allons, venez !
Thomas Charles Perkins n’hésita pas plus longtemps. Au diable les interdits du vieux lord grincheux ! Il emboîta le pas au mandarin, gagna le pont du navire et, imitant le commissaire du sel, enjamba le bastingage pour gagner l’embarcation légère qu’un homme, tout habillé de coton noir et le visage impassible, dirigea aussitôt vers le rivage. Au loin, Perkins devina la présence du lord, de son second et de leur interprète, au nuage de poussière que soulevait la multitude qui se pressait sur leur passage. « Décidément, oui, au diable Macartney et sa suffisance ! » songea-t-il, exalté.
A peine eurent-ils posé le pied à terre que le receveur de l’impôt sur le sel de T’ien-tsin et le musicien s’éloignèrent de la berge d’un pas rapide ; le geste ferme, le mandarin écarta les curieux qui s’approchaient trop de son compagnon. Perkins constata avec surprise que nul n’insistait, alors qu’à Dinghai la présence de la soldatesque pas plus que la violence des mandarins n’avaient réussi à modérer l’ardeur du peuple. De toute évidence, Yen Teou était un personnage respecté, sinon craint.
Le jeune musicien nota que son guide empruntait la direction opposée à celle suivie par le groupe de Macartney, mais il était bien décidé à ne pas quitter ce curieux personnage qui semblait être amateur de musique. Serait-ce l’un de ces lettrés dont il avait entendu parler ?
Yen Teou l’entraîna vers un espace ouvert où des sièges étaient installés devant une scène montée sur des tréteaux. Derrière ce « parterre », des tables entourées de trois chaises étaient disposées sur une estrade haute, à laquelle on accédait par des marches de bois peintes en rouge. Perkins savait, grâce à son vieux précepteur jésuite, qu’aucun dignitaire ne se serait assis plus bas que le peuple ou encore que les artistes. La coutume de nos théâtres, qui consistait à réserver le parterre à la noblesse et les balcons au peuple, aurait été jugée inconvenante en Chine.
Perkins observa que les spectateurs ne semblaient nullement intéressés par l’arrivée d’un « cheveux rouges ». De toute évidence, le spectacle auquel ils étaient venus assister surpassait de beaucoup celui offert par l’« envoyé portant tribut ».
Yen Teou le conduisit vers une table sur l’estrade. A leur approche, les trois hommes qui y étaient installés se levèrent sans un mot de protestation, saluèrent le commissaire du sel et cédèrent leur place. Ils s’éloignèrent sans un regard pour Perkins, qui trouva cela presque suspect – les Chinois ne l’avaient pas habitué à une telle indifférence. Son guide l’invita à prendre place.
— Vous avez fait tout ce voyage pour assister à un opéra, monsieur Perkins, dit-il. Eh bien, dans un instant, votre vœu sera exaucé. Ainsi, vous n’aurez pas à regretter la peine de ce long voyage.
Le cœur du jeune musicien battit plus vite. N’allait-il pas bientôt se réveiller et constater qu’il avait fait un rêve délicieux mais chimérique ?
La scène était dépouillée. Le seul décor consistait en un paravent de soie rouge, tendu côté cour. Les musiciens installèrent leurs instruments alors qu’il venait tout juste de s’asseoir, comme s’ils n’avaient attendu que l’arrivée du commissaire du sel pour débuter le spectacle. Pourtant, Yen Teou ne s’assit pas.
— Je reviendrai vous chercher, monsieur Perkins. Surtout, attendez-moi ici, ordonna-t-il.
Le ton était toujours aussi chaleureux, mais toujours sans réplique. Yen Teou s’éloigna aussitôt et disparut. Thomas Charles Perkins se retrouva seul Occidental au milieu d’un public composé exclusivement de Chinois. Il songea que personne à bord des yachts de l’ambassade n’avait dû remarquer son absence.
 
 
Quand les premières notes de musique retentirent, Thomas Charles Perkins éprouva toutes les peines du monde à identifier quelque repère musical lui permettant de comprendre ce qu’il entendait. Quand les acteurs pénétrèrent, à leur tour, sur la scène, il demeura ébahi par leur apparence outrancière. Leur maquillage était encore plus singulier que les masques de la commedia dell’arte. Quand ils commencèrent à chanter, Perkins songea que le commissaire du sel avait dû se moquer de lui.
Se pouvait-il que ces éclats stridents fussent ce que les Chinois appelaient opéra ? Etait-ce de cela que son vieux maître, le père de Beauvais, se montrait si nostalgique, à Londres ? Certes, en l’entendant interpréter quelques airs de sa chère Chine, dans la salle de musique de Thomas Perkins, à Kensington, le musicien avait eu le sentiment que l’opéra chinois était un art pour le moins… curieux. Mais il avait attribué une partie de cette bizarrerie au grand âge du père de Beauvais et à sa probable inaptitude au chant. Si le mandarin qui l’avait amené dans ce jardin de thé improvisé ne s’était pas joué de lui, ces braves gens avaient tout à apprendre en matière de musique. Perkins songea que c’était probablement le cas en se remémorant le spectacle donné en l’honneur de l’ambassade par le gouverneur militaire de Dinghai, et en observant les mines réjouies des spectateurs qui l’entouraient.
Et puis elle parut ! Ce ne fut pas tant sa beauté, qu’il ne put que deviner sous l’excès de maquillage, qui le frappa, que sa voix. Une voix d’une pureté telle qu’il en avait rarement entendu d’aussi belles sur les scènes londoniennes.
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