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Prologue


Ella
La nuit est si claire qu’elle lui fait mal aux yeux. Accoutumée au plafond sombre, immuable et tellement bas qu’elle pouvait à peine se tenir debout, elle est aveuglée par le ciel nocturne. Accoutumée au silence de tombeau de la cave, elle est assaillie par tous les légers bruits de la nuit, qui lui mettent les nerfs à vif. Elle résiste au besoin pressant de fermer les paupières et de se boucher les oreilles, et continue d’avancer en titubant au bord de la route, malgré les gravillons qui s’enfoncent dans la plante de ses pieds.
Elle a perdu l’habitude de marcher. Ses muscles affaiblis tremblent sous l’effort qu’exige d’elle chaque pas. Chaque rafale de vent refroidit la peau brûlante de ses jambes et de ses bras nus, et elle sursaute quand une grosse goutte glaciale atterrit en plein milieu de son front. D’autres gouttes crépitent autour d’elle ; l’air se rafraîchit. Elle frissonne. La pluie, se souvient-elle, s’efforçant d’aller rechercher le mot dans les confins brumeux de sa mémoire. C’est de la pluie. Pas de quoi s’inquiéter, seulement de l’eau tombée du ciel.
Mais sa terreur se réveille au souvenir des seaux d’eau qu’on déversait sur sa tête, lui inondant le nez et la bouche tandis qu’elle essayait de crier. Alors que le crachin se transforme en un rideau sans fin de pluie glaciale, ses jambes se dérobent sous elle. C’est à peine si elle sent la morsure du gravier sur ses genoux. Elle n’a que le temps d’amortir sa chute de ses mains tendues. Stupéfaite, elle les observe. Il n’y a plus de corde, plus de lien. À la place, de larges cicatrices lui entourent les poignets, encore couvertes de croûtes par endroits.
Hébétée, elle ne parvient pas à en détacher les yeux.
Ses mains. Ses mains sont libres.
Un gémissement lui échappe, avalé par le chuintement de la pluie sur le trottoir. Même quand elle perçoit un bruit de moteur derrière celui de l’averse, même quand les phares l’éblouissent et que la voiture s’arrête près d’elle, elle ne peut quitter ses mains des yeux.
Elle n’a pas la force de lutter.
Lutter ne lui a jamais servi à rien, de toute façon.
Des pas crissent sur le gravier. Quelqu’un se penche au-dessus d’elle, la protégeant un instant du déluge.
— Hé, petite, ça va ?
Elle aimerait pouvoir répondre, mais elle n’est plus sûre de posséder une voix. Sa voix est peut-être morte il y a des mois, à son insu. Malgré son envie de parler, elle a peur de le découvrir.
— Comment êtes-vous arrivée là ?
Elle entend d’autres pas qui approchent, une autre voix.
— Sean, bon sang, regarde-la.
— Ouais, je vois.
— Non, mais regarde dans quel état elle est !
Un chapelet de jurons.
— J’appelle les renforts.
— On devrait la transporter dans la voiture, dit la première voix.
Elle est différente de l’autre. Plus douce. Apaisante. Chargée d’une émotion qu’elle croyait avoir oubliée depuis très longtemps.
— Non, reprend la deuxième. Ne la touche pas. J’appelle une ambulance.
— Tu plaisantes ? C’est le déluge. Elle claque des dents. Je la mets à l’abri dans la voiture, et ensuite tu pourras appeler toutes les ambulances que tu veux.
— C’est la procédure, Sean.
Le gars paraît en colère. Terrorisée, elle se recroqueville et presse le front contre ses genoux. Ça ne l’a jamais aidée, mais elle continue pourtant de le faire.
— Je me fous de la procédure, réplique la première voix. Regarde-la, putain, elle est pieds nus. Elle saigne.
Enfin, elle relève furtivement la tête et plisse les yeux : des lumières bleu et rouge clignotent à travers le rideau de pluie. Rouge, bleu, rouge, bleu, rouge, bleu. C’est magnifique. Ça fait tellement longtemps qu’elle n’a pas vu autant de couleurs. Ça lui donne envie de pleurer, à moins que ce ne soit seulement les gouttes qui lui tombent dans les yeux.
Elle essaie de se souvenir de ce qu’est une voiture bleu et blanc avec des lumières rouge et bleu, mais n’y parvient pas.
Elle perçoit un froissement, puis quelqu’un s’agenouille près d’elle. Vite, elle cache de nouveau son front entre ses genoux.
— Hé, petite ? reprend la voix.
C’est la première voix, la gentille.
— Ça va ?
— Sean ! braille la voix désagréable derrière.
— Ta gueule, Murphy. Ce n’est qu’une gamine.
Elle lève les yeux, cligne des paupières et le voit pour la première fois, une seconde seulement, avant que la pluie ne lui brouille la vue. Il a de grands yeux noirs en amande, remplis d’inquiétude et de tristesse.
Quelque chose se déchire alors en elle, et elle verse d’un coup une éternité de sanglots. Elle sent des bras chauds et secs l’enserrer dans une étreinte rassurante.
Une sensation de sécurité qu’elle a oubliée depuis longtemps.
L’autre voix jure derrière eux. Perdue dans sa douleur, dans son chagrin et dans la chaleureuse présence de l’inconnu, c’est à peine si elle l’entend dire :
— Bon sang, c’est cette fille. La disparue. Ella Santos.
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Laine, aujourd’hui
On peut très facilement faire semblant d’être normal, si on s’applique. D’abord, il faut se convaincre soi-même ; après, les autres suivent comme des moutons. Pour cela, il suffit d’agir le plus simplement possible, sans faire de vagues. Cette apparence de normalité a beau être aussi fine que du papier de soie, on s’aperçoit vite que personne n’est pressé de gratter la surface, encore moins de la percer à jour. On peut passer sa vie entière à enchaîner les gestes anodins, sans dévier de la routine, et personne ne remarquera rien. C’est du moins là-dessus que je compte.
La première fois où je vois Olivia Shaw, je sais que ça ne va pas pouvoir continuer très longtemps.
La plupart du temps, je travaille à la supérette de 7 heures à 14 heures, puis je vais courir ou faire la sieste, avant d’attaquer mon deuxième boulot. Je cours au moins deux fois par semaine, trois fois le plus souvent, soit pendant ma pause, soit le matin en me réveillant tôt. Quand j’ai raconté ça à une autre caissière, elle m’a dit qu’elle aimerait bien avoir la même discipline, et là j’ai seulement hoché la tête, ne sachant quoi répondre. Depuis ce jour, j’évite de trop parler aux gens de ce que je fais en dehors du boulot. Je travaille ici depuis presque six mois, ce qui est beaucoup pour moi ; bientôt ça paraîtra bizarre que je ne me lie avec personne.
La fille en question n’est pas là aujourd’hui. Je ne l’ai pas vue depuis un certain temps ; la gérante a peut-être modifié ses horaires, à moins qu’elle ne l’ait virée – je ne sais pas. La gérante s’appelle Charlene et elle a le look assorti à son prénom : des chaussures orthopédiques, une permanente et l’inévitable rouge à lèvres nacré dont la couleur aurait dû être arrêtée en 1989. J’imagine qu’elle se considère comme une espèce de figure maternelle, mais j’ai remarqué le regard qu’elle me lançait quand je suis arrivée avec un quart d’heure de retard. Dehors, l’air est aussi humide que dans une piscine, et mes cheveux frisottent obstinément, bien que j’aie essayé de les dompter avec des instruments de torture il y a une heure. Je suis encore gelée alors que je me suis changée pour enfiler mon uniforme, une chemise violette avec le logo du magasin sur mon sein droit et mon nom imprimé en dessous : LAINEY M. – le M. pour ne pas me confondre avec Lainey R., la grosse qui a si naïvement essayé de copiner avec moi : Oh, regarde, on a le même nom, c’est dingue, non ? Je ne lui ai pas dit que personne ne m’appelait Lainey, personne qui compte en tout cas.
Peu importe. Ce n’est même pas moi qui ai choisi ce nom. On me l’a attribué à l’hôpital : un prénom d’héroïne de soap opera, auquel on a accolé un nom de famille courant. Aussi passe-partout que possible. Me cacher en pleine lumière, c’était l’idée.
Ça a marché, d’ailleurs, du moins jusqu’à aujourd’hui. Aujourd’hui, Charlene, la gérante, me tend une petite pile d’affichettes à placarder à côté des portes vitrées de l’entrée et de la sortie. Je les prends sans réfléchir, oubliant qu’on n’est pas dimanche et que je viens déjà d’afficher les promotions de la semaine : steak haché à 2,99 dollars le kilo, lot de trois boîtes de velouté de tomates pour 4 dollars. Mais quand mon regard se pose sur le premier avis, les rouages de mon cerveau se figent.
Ce n’est pourtant pas inhabituel : c’est déjà arrivé deux fois depuis que je travaille dans ce magasin. La première fois, il s’agissait d’un garçon de six ans, enlevé par son père en violation de l’accord de garde partagée et retrouvé une semaine plus tard. La deuxième fois, c’était une vieille du quartier qui avait disparu et dont on craignait qu’elle ne se soit suicidée. Personne ne sait ce qui s’est produit, et moi non plus. À mon arrivée au boulot un matin, l’affichette n’était plus là, remplacée par les nouvelles promos de la semaine : cantaloups, brocolis et chips de marque de distributeur. Si ça se trouve, elle s’est vraiment suicidée – mais ce n’est pas le genre de disparue qui m’intéresse.
Aujourd’hui, en baissant les yeux sur la pile de feuilles dans ma main, je la vois, Olivia Shaw, dix ans.
C’est un avis de recherche type, émis par la police de Seattle, avec une photo de la disparue, son signalement et les informations utiles. Si le cliché original était sûrement de bonne qualité, l’imprimante devait manquer d’encre, parce que les couleurs dégoulinent les unes sur les autres comme sur les Polaroïd.
Olivia Shaw a disparu mardi dernier. Elle a été vue pour la dernière fois devant l’entrée de son école primaire à Hunts Point, vêtue d’un blouson blanc et de bottines roses. Pendant que mon cerveau, en pilotage automatique, enregistre les renseignements, gravant chaque mot dans ma mémoire, une autre partie de moi passe méthodiquement en revue chaque détail, qui tous finissent par s’assembler comme les fragments d’un kaléidoscope.
Si vous avez vu Olivia Shaw ou si vous détenez la moindre information utile, merci de contacter…
Des images montent à la surface de mon esprit, avant de se dissoudre en poussière noire, comme un rêve dont j’essaierais de me souvenir. Au cours des dix dernières années, j’ai passé beaucoup de temps à examiner la physionomie des filles sur les avis de recherche, en me demandant laquelle avait pris ma place dans la cave. Mais ce n’était jamais exactement le bon âge, le bon physique, les bonnes circonstances. Jusqu’à Olivia Shaw, dix ans, disparue depuis presque une semaine.
Si j’en crois mes recherches sur Internet au cours d’innombrables nuits sans sommeil, la plupart des victimes d’enlèvement meurent dans les quarante-huit heures.
Tu as eu de la chance, Ella.
Je me force à regarder le visage sur la photo, aux traits légèrement brouillés. Je ne peux plus faire un mouvement.
Olivia Shaw pourrait être mon sosie d’il y a treize ans. Elle a une masse de boucles brunes – comme moi quand je ne les dompte pas au fer chaud. Le teint mat comme moi. Les yeux – je n’en distingue pas la couleur à cause des pixels flous du poster, mais la description indique qu’ils sont gris.
Le son de mon nom, l’autre, le nouveau, met un moment à pénétrer ma bulle. C’est ma chef. J’ai l’impression que ma colonne vertébrale s’est changée en pierre friable, que ma nuque risque de se briser si je tourne la tête trop vite. Je vois l’incompréhension sur la mine de Charlene.
— Le scotch, dit-elle, en battant des paupières dont les cils fins sont collés par le mascara.
Le scotch ? Ah oui, le scotch. Sans en avoir conscience, je me griffe l’intérieur du poignet sous ma manche. Charlene agite le rouleau transparent, avec une expression qui vire à l’agacement. Je franchis les cinq pas qui nous séparent et tends le bras pour lui prendre le scotch des mains. Dans le mouvement, ma manche se retrousse, dévoilant l’os de mon poignet. Ses yeux se posent dessus une fraction de seconde, de cette façon dont les gens lorgnent un visage défiguré – le fixant sans le fixer puis détournant le regard d’une manière si ostensible qu’on préférerait qu’ils s’en repaissent un bon coup, qu’ils aient leur dose de morbide et qu’on en finisse. Je ne peux pas porter de mitaines ici : les « accessoires » sont interdits par le code vestimentaire. J’ai donc pris l’habitude de toujours baisser mes manches, un tic qui persiste aussi en dehors du magasin.
Sûrement pas la pire des habitudes, tout bien considéré.
Le crissement du scotch se détachant du rouleau me fait dresser les poils sur les bras. Je maintiens l’affichette sur la vitre extérieure et colle les quatre coins, veillant avec un soin exagéré à ce qu’elle soit parfaitement droite. Comme si ça allait lui servir à quoi que ce soit. Je sais que c’est un prétexte pour relire le texte, examiner encore la photo, l’imprimer de manière indélébile sur ma rétine. Pour ajouter Olivia Shaw à ma collection mentale de disparues. Sauf qu’une partie de moi a déjà compris que celle-là n’est pas comme les autres.
Les portes automatiques s’ouvrent en chuintant devant moi. Les muscles tendus, je lance par-dessus mon épaule :
— Charlene ? Je vais fumer une clope.
En sortant, je l’entends pester ; le magasin ouvre dans cinq minutes, mais je n’en aurai pas pour si longtemps. Je palpe mes poches en me demandant ce que j’ai fait de mon paquet de secours. Il doit être resté dans mon blouson, fourré dans le minuscule casier de la salle du personnel à l’arrière de la supérette. Dommage. Quoique, en la circonstance, une cigarette ne m’aiderait pas beaucoup. À la place, je sors mon portable de ma poche, fixe l’écran jusqu’à ce qu’il s’éclaire, entre mon code et me plante deux fois avant qu’il se déverrouille. Une fois le navigateur ouvert, je commence à taper fiévreusement dans la fenêtre de recherche.
Mes investigations nocturnes sur le Web m’ont appris autre chose : les ravisseurs, les violeurs et les tueurs en série ne s’arrêtent pas. On les arrête. Celui qui m’a kidnappée – qui a kidnappé Ella – n’a jamais été retrouvé. Mais au cours des dix dernières années, il n’y a pas eu d’autre fille.
Maintenant si.
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Dans les livres et les films, le personnage de la paumée meurt toujours à la fin. Parfois, elle a droit à un ultime acte héroïque, une dernière réplique sarcastique avant de tirer sa révérence. Soit elle se sacrifie pour sauver le vrai héros, soit sa fin n’est qu’un petit accident, une simple péripétie. Mais dans tous les cas elle meurt, parce qu’elle est trop amochée pour vivre.
Chaque fois que je la vois trépasser, je suis jalouse. Cela aurait dû être moi, il y a bien longtemps.
Il aurait mieux valu pour tout le monde que je sois morte, comme on a cru que je l’étais – pendant des années avant que je sois retrouvée. Surtout pour moi, la créature sans nom, sans voix, née des restes d’Ella Santos, une abomination. Une morte-vivante.
À cette créature privée de parole, ce monstre à la Frankenstein couvert de cicatrices et de points de suture, il a fallu donner un nom au hasard, puisqu’elle n’était pas capable de s’exprimer par elle-même. Mon unique contribution a été d’abandonner le y de Lainey, pour le transformer en Laine, une seule syllabe.
Je ne saurai probablement jamais ce qui a disjoncté dans l’esprit de mon ravisseur pour qu’il décide de prendre le risque de me laisser vivre. Pour autant, je n’ai jamais cessé de me poser la question. Et je n’ai jamais pu me débarrasser du soupçon qu’une force anonyme dans l’univers m’avait sauvée pour me réserver une épreuve encore pire.
Alors que mes baskets foulent en rythme le pavé et que l’impact se répercute jusque dans mes os, je ne peux m’empêcher de me demander si le moment de vérité est arrivé.
Ai-je été épargnée afin de pouvoir faire quelque chose, aider la suivante ? Ou, au contraire, pour voir le drame se reproduire, sans aucun moyen de l’enrayer ?
J’ai beau me concentrer sur mes poumons en feu, sur les muscles de mes jambes consumés par l’effort, mes pensées retournent sans cesse à ce qui brûle dans ma poche : la feuille de papier que j’ai pliée en deux, puis en quatre puis en huit jusqu’à ce qu’elle refuse de plier davantage. Charlene m’a donné quatre affichettes à placarder, mais il n’en reste plus que trois à la supérette, à côté des prospectus jaune fluo annonçant une promotion sur les poulets entiers. De nature maniaque, comme tout le suggère chez elle, la gérante ne manquera pas de le remarquer mais, avec un peu de chance, elle ne se doutera pas que c’est moi et supposera qu’un client l’a arrachée et gardée pour une raison inconnue.
Trop tard, je me surprends avec la main dans la poche, comme une voleuse. L’épaisse pliure de la feuille effleure mes articulations et, pour faire diversion, je sors mon portable et consulte l’écran. Personne ne m’appelle jamais, et je ne suis sur aucun réseau social, contrairement à presque tous les gens de mon âge. Personne ne m’a expressément dit d’éviter – c’est juste un réflexe tenace, trop puissant pour que j’y résiste : celui de me cacher.
La première chose que je vois, c’est un appel en absence, suivi d’une notification de message vocal. Comment se fait-il que je ne l’aie pas entendu ? Mon cœur s’accélère, et ça n’a rien à voir avec l’effort physique. Autre chose que je sais d’expérience : les appels manqués, et en particulier les messages vocaux, n’annoncent jamais de bonnes nouvelles. Tentant de maîtriser les tremblements de ma main, je contacte ma messagerie et peste intérieurement pendant que l’appareil récite la date et l’heure avec une lenteur insupportable. Un sifflement, des parasites, puis une voix familière, nasale, m’emplit les oreilles, et un baume de soulagement se déverse dans ma poitrine, même si mon cœur, qui n’a pas encore reçu le message, continue de cogner. C’est une fille avec qui je bosse le soir à la boîte. Je n’ai pas reconnu le numéro, parce qu’elle appelle du vieux téléphone à pièces que le patron garde pour je ne sais quelle raison. Je suis tellement submergée par le sentiment d’avoir échappé à quelque chose que j’oublie d’être furieuse de ce qu’elle me demande : je dois arriver plus tôt parce qu’une autre fille est absente. Je raccroche sans attendre la fin du message.
Ça signifie que je n’ai pas le temps de faire une sieste avant de partir, ce qui n’est pas plus mal, vu que je n’aurais pas réussi à dormir. Mais j’avais d’autres projets pour ces deux heures, qui devront attendre la fin de la soirée – autant dire une centaine d’années. Depuis que j’ai croisé le regard d’Olivia Shaw sur l’affichette, le temps a changé de nature. Ce n’est plus cette chose éphémère qui s’écoule sous mes yeux indifférents. Il paraît animé d’une volonté propre, et exige de moi que je respire consciemment, que je pense à aspirer et expirer chaque bouffée d’oxygène, sans quoi je suffoquerais.
De retour chez moi, je verrouille la porte et mets la chaîne de sécurité, même si je dois ressortir dans moins d’une heure, ce qui me laisse à peine le temps de me préparer. J’ai dû prendre ce deuxième boulot, quitte à lui sacrifier mon sommeil et ma raison, parce que j’ai besoin de cet appartement. La vie avec des colocataires ne s’est pas très bien passée – ça vous étonne ? – et il est impossible de trouver un logement dans cette ville avec un seul salaire de caissière. Même un logement pourri comme celui-là, dans une des pires rues du quartier le plus crade. D’autant que je n’ai pas seulement le loyer à payer. Je suis une fille de vingt-trois ans qui a besoin de maquillage, de vêtements, parfois même de bijoux.
Sans parler des autres choses…
J’ai réussi à faire du studio un lieu plutôt cosy. Il ne mesure peut-être que vingt-huit mètres carrés, mais chaque centimètre est à moi. Mes meubles viennent d’Emmaüs et du grand marché gratuit qu’est le trottoir : un bureau étroit et si vieux que c’est quasiment une antiquité, une chaise presque assortie, une commode bancale. Le plan de travail intégré au coin cuisine étant trop petit, le bureau sert aussi de table de salle à manger. J’ai une jolie petite table de nuit de chez IKEA. Enfin, pas achetée chez IKEA, mais je crois que c’est une IKEA. Son ancien propriétaire l’a sans doute jetée à cause du coin abîmé, laissant voir le contreplaqué en dessous. Je n’ai pas de sommier mais un matelas correct posé par terre – le sommier, ce sera ma prochaine folie. Si je sors indemne des heures-journées-semaines à venir. C’est-à-dire si je n’oublie pas de respirer à intervalles réguliers.
En sueur après ma course, j’envisage de filer sous la douche, puis je décide que non. Je n’ai pas envie de me retrouver nue. Si bien que je passe une serviette de bain sous le robinet et me frotte les aisselles et le torse, sous mon sweat-shirt de la supérette. L’eau n’adoucit pas vraiment la serviette rêche, et j’ai l’impression qu’on m’a frictionnée à la laine de verre. Quand je retire le sweat-shirt, je m’aperçois que j’ai la poitrine couverte de petites plaques qui, je l’espère, auront disparu quand j’irai travailler.
Le code vestimentaire dans mon deuxième boulot est assez simple. Pas d’uniforme – soit ils n’ont pas les moyens, soit ils s’en foutent. On peut porter ce qu’on veut, tant que c’est blanc. Les filles se plaignent de la couleur, fatale pour les taches et quasiment transparente sous les lumières noires, mais je trouve que ça donne une illusion de courbes à mon corps de garçonne, ce qui est bon pour les pourboires. Mes deux robes de travail sont identiques, des modèles bon marché en polyester, à vingt dollars après réduction dans une grande enseigne de prêt-à-porter, mais elles ont un joli décolleté plongeant et m’arrivent à mi-cuisse.
Après la robe, j’enfile des bottes à talons compensés et bouts ronds, qui me grandissent de quelques centimètres mais restent assez confortables, sachant que je dois passer la nuit debout. Je possède plein de bottes de tous les styles, formes et couleurs – les bottes, c’est mon truc, bien que pas entièrement par choix. L’autre solution, ce sont les baskets montantes, mais je déteste ça. Je ne porte jamais de talons aiguilles, et pas de sandales non plus, même en été. Ni de ballerines, ni ces babies à la mode avec leur fine bride.
Les filles ayant des cicatrices autour des chevilles n’ont pas beaucoup de possibilités. Un connard avec qui j’ai commis l’erreur de sortir raconte encore à tout le monde que je baise en gardant mes bottes.
Je porte des mitaines montant jusqu’aux coudes et, par-dessus, trois bracelets à chaque poignet. Fond de teint, anticernes sous les yeux, crayon à sourcils, touche d’illuminateur sur l’arcade sourcilière et dans l’arc de Cupidon : une « routine beauté » tirée d’un magazine féminin. J’ai un visage ordinaire sans maquillage, à l’exception de mes grands yeux marron qu’un amoureux transi, dans une autre vie, aurait pu qualifier d’émouvants, et je sais les mettre en valeur. Je les souligne d’un épais trait de khôl bleu nuit et j’ajoute une touche d’ombre argentée dans les coins internes. Une bonne couche de gloss pour assombrir mes lèvres, qui prennent la teinte du sang séché. Enfin, j’enfonce la brosse à mascara dans le tube éraflé qu’il faudrait vraiment que je remplace, quand j’aurai dix dollars à perdre. Ça fait des pâtés quand je l’applique, mais je doute que quiconque le remarque dans le noir.
Presque prête. Un coup d’œil à mon portable : j’ai tout juste le temps et, à cette heure, la circulation va en général dans l’autre sens. Le sweat-shirt de l’épicerie est toujours là où je l’ai laissé sur le sol de la salle de bains, une joyeuse flaque rose-violet. Au moment où je le ramasse pour récupérer mes clés et mon portefeuille dans la poche, l’affichette en tombe et atterrit à mes pieds.
J’entends les battements sourds de mon cœur au fond de ma gorge quand je la prends, la déplie et la défroisse sur le comptoir de la cuisine. Du bout du doigt, je suis le contour lisse et rond de son visage, l’unique boucle de cheveux échappée de l’élastique de sa queue-de-cheval.
Si vous avez vu Olivia Shaw ou si vous détenez la moindre information utile, merci de contacter…
Je devrais appeler le numéro : l’idée me traverse l’esprit. Je tends la main vers mon portable. Appeler pour dire quoi ? Tout a été dit il y a tant d’années, et pour quel résultat ?
Avant que la tentation ne devienne trop forte, je saisis l’avis de recherche et me rue vers mon lit près de la fenêtre. Sans regarder la photo, je soulève le matelas et la glisse en dessous, où elle rejoint la pile d’impressions papier, de pages de journaux jaunies et d’autres affichettes, patinées par le temps ou décolorées par la pluie, que j’ai récoltées dans toute la ville au fil des années. Olivia Shaw fait maintenant partie de ma collection. Tant qu’elle restera ici, peut-être réussirai-je à me la sortir de la tête. Peut-être que son visage n’apparaîtra pas devant mes yeux chaque fois que je clignerai des paupières, comme s’il avait été tatoué à l’intérieur.
Ça suffit. Je suis en retard. Je fourre mon portefeuille et mon portable dans la poche de mon blouson en similicuir, puis, fouillant le tiroir de ma table de nuit, j’en sors le couteau rangé sous une pile de vieux tabloïds aux couvertures déchirées.
Chaque fois que je quitte mon appartement le soir, j’espère secrètement en avoir besoin. En vain.
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Le service du soir a déjà commencé lorsque j’arrive au Silver Bullet. Je croise quelques-unes des filles qui bossent à la boîte dans la journée, le pantalon de jogging fourré dans des imitations UGG, un sac en toile à l’épaule. L’autre barmaid, une ancienne strip-teaseuse originaire d’Europe de l’Est, qui se fait appeler Chloe, mais dont le vrai nom est Natalia quelque chose, se trouve déjà derrière le comptoir. Elle me fait signe et, à en juger par son sourire vaguement désespéré, qui paraît jaune sous les lumières noires, je comprends que je vais avoir des problèmes avec le patron.
Natalia est pour moi ce qui se rapproche le plus d’une amie. Nous sommes sorties ensemble plusieurs fois après le boulot, et je suis allée chez elle en une occasion ou deux – une petite maison, plus jolie que ce à quoi on aurait pu s’attendre, qu’elle loue en périphérie de la ville. Ou qu’elle possède peut-être, pour preuve de ses années de travail dans l’industrie de l’effeuillage – sûrement nombreuses, même si je ne lui ai jamais posé la question. Elle a le visage lisse comme un œuf, des lèvres repulpées par des injections, des pommettes rebondies, des cheveux platine encore plus épais que les miens grâce à des extensions à la kératine. Pourtant, cette différence de une ou deux décennies est bien là entre nous, intangible mais aussi présente que son parfum capiteux. Elle n’arrête pas de me dire que je gagnerais beaucoup plus en tant que strip-teaseuse, que je gâche mes bonnes années à me bousiller le dos derrière une caisse enregistreuse et un bar, alors que je devrais être de l’autre côté, à amasser des fortunes. J’y ai songé. Horaires flexibles, bonne paie, et je n’aurais qu’à porter des bottes de dominatrice pour couvrir mes cicatrices aux chevilles, plus quelques bracelets de force – comme les filles qui ont des problèmes de drogue, de ceux qui impliquent des seringues. Quant à ma cicatrice au ventre, eh bien, j’ai vu bien pire ici, et je pourrais la cacher avec du maquillage. La cicatrice de césarienne de Natalia est presque aussi moche – encore un sujet que je n’ai pas abordé, partant du principe que moins on en sait, mieux on se porte.
Sans être particulièrement prude, je lui ai toujours répondu que je n’étais pas faite pour ce job. C’est une ligne que je ne veux pas franchir, du moins pour l’instant.
Ce qui me fait penser que je devrais sans doute aller faire de la lèche au patron tant que j’ai toujours un emploi. Mais je n’arrive pas à y attacher de l’importance ; ça paraît irréel, comme s’il s’agissait d’une émission de télé que je regarderais tous les soirs, et pas de ma propre vie. Ce qui est réel, c’est le visage fantomatique sur l’avis de recherche. Olivia Shaw. Dix ans. Vue pour la dernière fois…
Une partie de moi se demande si je ne me fais pas des idées. Si je ne m’accroche pas à des détails épars que j’associe par désespoir. Mais le regard qu’elle me renvoyait depuis cette feuille m’a fait frissonner, telle une goutte glacée sur la peau. J’ai eu l’impression que c’était elle qui me recherchait et pas l’inverse.
Super. Je suis peut-être en train de perdre les pédales, comme tout le monde semble croire que ça m’arrivera un jour. Je commence à penser exactement comme les dingues. C’était sa façon de me regarder, monsieur le juge. Je l’ai lu dans ses yeux et je n’ai pas pu me retenir.
Je suis sûre que quelqu’un, quelque part, a archivé toutes mes recherches sur Internet, mais au moins j’ai appris des tas de choses sur le sujet. Les déviances, le délire, la déshumanisation. Chaque fois qu’une fille disparaît, quel que soit son âge, ses parents passent à la télé pour implorer le public anonyme de les aider à retrouver leur enfant chérie. En croyant, contre toute attente, que ça marchera.
Dans mes nombreuses recherches, je n’ai pas trouvé un seul cas où ça ait marché. Ce qui explique peut-être que je n’en veuille à personne de ne pas être allé pleurer devant les caméras quand j’ai disparu, parce que ça n’aurait servi à rien.
Personne ne connaît la date exacte de ma disparition, pas même moi. La police a établi une fenêtre d’une semaine, elle-même approximative.
Et mon esprit, exactement comme celui des dingues, refuse de lâcher prise. À l’instar d’un enfant qui gratte obstinément une croûte à moitié cicatrisée, j’appuie là où ça fait mal, j’enfonce le couteau dans chaque plaie – et des plaies, je n’en manque pas. Et ce depuis dix ans. Presque la moitié de ma vie. Les détails tournent en boucle dans mon cerveau douloureux jusqu’à ce qu’il soit à vif, jusqu’à ce que mes mains tremblent et que je manque laisser tomber la bière que je m’apprête à faire glisser sur le comptoir.
Deux autres types s’installent au bar juste au moment où je me retourne. Ils me dévisagent comme si j’avais marmonné sans m’en rendre compte, et je suis prise d’un nouvel accès de paranoïa. Je me penche et leur demande ce qu’ils veulent boire.
L’un paraît jeune et un peu fuyant ; l’autre, qui doit frôler la quarantaine, a la peau tannée et un peu plus mate. Non sans ressemblance avec la mienne. Portoricain ? Je me demande. Cubain ? Je ne vois pas bien son visage, à moitié caché dans l’ombre, mais quelque chose en lui, dans l’angle de sa mâchoire, me semble familier. Ils ont l’air d’être ensemble, même si le deuxième est beaucoup mieux habillé que son camarade, qui arbore un vieux maillot de hockey retombant de ses épaules maigres comme une fripe. Non, l’aîné porte une veste. Une jolie veste. Comment connaîtrais-je un homme avec une veste aussi élégante ? Sûrement en laine, et si noire qu’elle paraît absorber la lumière. Et son écharpe est terriblement à la mode. Soit il a une femme qui lui choisit ses fringues, soit il penche de l’autre côté. Ce qui est peu probable, vu qu’il est assis dans une boîte de strip-tease, mais sait-on jamais.
Le jeune à l’expression fuyante commande une bière sans alcool. Eh bien, peut-être que le plus vieux penche vraiment de l’autre côté et qu’il est là avec son jeune amant – l’endroit offre une bonne couverture pour un rendez-vous illicite, à moins qu’il ne s’agisse d’un autre genre de plan tordu ? Je souris de toutes mes dents avant même de m’en rendre compte, et lui réponds que nous n’avons pas ça.
Je me fais peut-être des idées, mais j’ai l’impression que le type à la veste se marre. Sans ciller, le jeune commande un Coca. Je m’apprête à répliquer du tac au tac que s’il veut du light on n’en a pas non plus, ce n’est pas assez viril, mais l’autre me jauge d’un coup d’œil, et les mots restent coincés dans ma gorge. Alors que je me détourne pour prendre le Coca dans le frigo, je sens son regard dans mon dos.
Pas mal de types me reluquent tous les soirs, même quand je n’ai pas le courage de m’apprêter. Les clients du lundi soir ne sont pas difficiles – ils baveraient devant n’importe quoi –, mais celui-ci saute l’étape où il me déshabille du regard et paraît plutôt passer mon crâne aux rayons X. Sentant les cheveux se dresser sur ma nuque, je fais aussitôt volte-face. Je remplis le verre de glaçons troubles et à moitié fondus et le pousse sur le comptoir avec le foutu Coca.
C’est le type à la veste qui pose les dix dollars sur le bar, gardant le bout des doigts sur le billet quand j’essaie de le prendre. Je ne veux pas toucher sa main. Taré. Foutu taré.
Eh bien, il est sur le point de découvrir qu’il faut plus qu’une veste en lainage pour m’intimider. Je m’oblige à le fixer dans les yeux et laisse tomber le sourire professionnel : un truc que m’ont appris les danseuses et qui fait merveille. Le message est clair : tu paies, mon pote, et tu arrêtes les conneries.
Il retire sa main. Je m’apprête à flanquer la paume sur le billet froissé quand il demande abruptement :
— Lainey. Lainey Moreno ?
Sa voix.
Ma main reste en suspens dans l’air. Je lève la tête et croise son regard électrique. Dans mon cerveau, une ombre monte en spirale comme de la fumée noire, se solidifie et prend forme. Avant que l’image se matérialise, l’homme s’incline vers l’avant et reprend :
— Lainey, je suis l’inspecteur Ortiz, de la police de Seattle. Je…
Le dernier doute que j’aurais pu avoir s’évapore. Ce n’est pas une ampoule qui s’éteint dans ma tête – ou alors, une ampoule qui explose, dans un crépitement et une pluie de petits éclats mortels. Une sensation étrangère prend possession de mes membres, un instinct animal qui n’a surgi qu’une fois ou deux précédemment. Je ne réfléchis pas. Je me contente de partir en courant, filant par l’étroite porte réservée au personnel à l’autre extrémité du bar.
Le type à l’air fuyant hurle : « Merde ! » Une fille pousse un cri aigu. Sans vérifier par-dessus mon épaule, j’entends le fracas d’un tabouret de bar et je comprends qu’Ortiz est en train de sauter par-dessus le comptoir pour se lancer à ma poursuite.
La porte se referme en claquant derrière moi. Je regrette qu’il n’y ait pas de verrou mais, même s’il y en avait un, je ne pourrais l’actionner tant mes mains tremblent. Dans l’arrière-salle à l’obscurité aveuglante, les boîtes et les caisses s’empilent de tous les côtés, et l’espace d’un instant je crois pouvoir m’y cacher – me recroqueviller dans un coin, rester immobile et silencieuse en attendant que ce soit fini.
Puis la porte s’ouvre à la volée, laissant passer la faible lumière rouge de la salle. Je poursuis ma course, zigzaguant dans le labyrinthe de caisses. Derrière moi, je perçois ses pas étonnamment légers, qui se noient dans le bruit du sang qui bourdonne à mes oreilles. Il trébuche et jure tout bas. Profitant de l’instant, je me jette sur la porte, l’entrée des fournisseurs, qui donne sur la ruelle derrière la boîte.
L’air frais m’enveloppe et couvre ma peau brûlante d’une pellicule de rosée polluée, crasseuse. Mon haleine monte en volutes de vapeur si épaisses qu’elles obscurcissent ma vision. Au-dessus de moi, les lumières se pixélisent et se brouillent tandis que j’aspire de l’humidité dans mes poumons et que je continue de courir à travers les flaques.
Mes bottes sont des poids morts à mes pieds. En quelques secondes, je suis à bout de souffle, et je l’entends tout autant que je le sens derrière moi, qui se rapproche.
Et pendant toute cette cavale, même quand il finit par me rattraper et saisit le dos de ma robe, je me demande pourquoi je me suis enfuie.
Je n’ai rien à cacher. Je n’ai rien fait de mal.
Un cri s’échappe de mes lèvres quand il me tire en arrière. Mes pieds glissent sur le pavé mouillé, je bascule et j’atterris sur le flanc. De la boue éclabousse le côté de mon visage, et le choc me coupe le souffle.
Il me tord le bras dans le dos jusqu’à ce que je hurle.
— Lainey ! dit-il.
Je ne vois pas son visage, seulement une portion d’asphalte craquelé et brillant de pluie et des murs de brique qui se dressent au-dessus. Mais sa voix… Sa voix m’atteint au plus profond. Je me souviens de cette voix, qui en cet instant est pleine de reproche.
Il desserre la pression, mais ne me lâche pas – du moins n’ai-je plus mal à l’épaule –, et il déplace son poids de sorte que je peux lever la tête et respirer.
— Lâchez-moi, dis-je d’une voix étranglée.
J’ai si souvent rêvé de cet instant, lorsque j’étais à l’hôpital, puis au service psychiatrique, dans les moments sombres et angoissants, dans les nuits de solitude. C’était comme une couverture chaude sur mes épaules : son visage, ses yeux, sa voix. Ou du moins le souvenir que j’en gardais.
Ce n’était pas ainsi que je m’étais représenté notre première deuxième rencontre. Ce n’étaient pas les premiers mots que j’espérais lui adresser.
À ma grande surprise, il me libère. Je me redresse d’une pression de mes paumes sur l’asphalte et sens mes bras trembler, menaçant de se briser comme deux allumettes. Il s’éclaircit la gorge, et je me rends compte qu’il me tend la main. Je regarde ma paume, froide, moite et pleine de boue, et je me relève tant bien que mal, refusant son aide. Après ma chute, ma robe est maculée de taches semblables à des motifs du test de Rorschach, et le tissu est plein d’accrocs – bon pour la poubelle.
— Pourquoi vous êtes-vous enfuie ?
Il soutient mon regard. Il a vieilli, constaté-je, déroutée. Forcément. Ce n’est pas un ange immortel, mais un être humain de chair et de sang. Sauf que, pour moi, il a toujours représenté tellement plus que ça.
Ses cheveux – il a du gris aux tempes. Il en avait peut-être déjà il y a dix ans, mais j’étais trop à l’ouest pour le remarquer. Sa peau paraît différente, et il a une barbe de trois jours. Mais ses yeux sont exactement les mêmes que le jour où il m’a trouvée. Je dois toujours lever le menton pour les croiser.
— Je suis un flic, Lainey. Vous n’auriez pas dû partir en courant.
— Je sais qui vous êtes.
— Ah bon ?
Je dois lutter pour ne pas laisser mes émotions paraître dans ma voix.
— Je me souviens de vous.
Je déglutis.
— Je suis en état d’arrestation ?
— Je ne sais pas. Pourquoi vous êtes-vous enfuie ?
Je baisse la tête, et les cheveux me tombent sur le visage. Comme je ne réponds pas il reprend :
— Vous savez pourquoi je suis là ?
— Non.
— Regardez-moi, Lainey.
— Laine.
— Pardon ?
— Laine. Plus personne ne m’appelle Lainey, à part mon psy.
J’ignore pourquoi je lui raconte ça. Il n’est pas la personne dont j’ai gardé le souvenir, pas la personne que j’imaginais, et il n’est pas là pour moi, ça au moins je le sais. Pourtant il opine, comme s’il comprenait.
— Laine.
Le nom sonne mieux sur ses lèvres, il semble plus doux.
— Pouvez-vous simplement me parler, à présent ? Je ne veux pas être obligé de vous passer les menottes.
Son regard se pose sur mes mains avant qu’il ait pu se retenir. Je les observe moi aussi, faisant tourner l’un des bracelets autour de mon poignet droit. Nous relevons la tête en même temps, et son regard se braque sur le mien. J’ai beau essayer, impossible de le déchiffrer : j’ai l’impression de contempler de l’eau boueuse, une surface opaque.
— Ça dépend, dis-je.
— Promettez-moi de ne pas déguerpir.
Je ravale la boule que j’ai dans la gorge pour pouvoir parler.
— Si on m’arrête, je risque d’avoir des ennuis. Mais vous le savez déjà.
Il lâche un soupir.
— Je ne vais pas vous arrêter. Si et seulement si vous me parlez. Vous allez écouter ce que j’ai à vous dire et répondre à toutes mes questions. Pour l’instant, c’est officieux. Faisons en sorte que ça le reste.
Je le laisse présumer que mon silence vaut acquiescement.
— Laine… C’est à propos d’une affaire de disparue.
J’esquisse un bref hochement de tête.
Il prononce le nom d’Olivia, lentement, et son regard lourd et méfiant ne quitte pas mon visage. Il attend que je me trahisse d’une manière ou d’une autre.
— Eh bien ?
— Elle a disparu depuis une semaine. Elle a dix ans.
Il me surveille toujours, guettant ma réaction, mais je ne laisse rien paraître.
— Vous vous en fichez ?
— Ça n’a rien à voir avec moi.
— Olivia Shaw a été adoptée.
Je ferme les yeux. Ma respiration est trop rapide, saccadée, et j’entends mon cœur tambouriner. Je me rends à peine compte que je serre les mâchoires.
— Vous perdez votre temps. Pourquoi saurais-je quoi que ce soit ?
— Laine, c’est votre fille.
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— Ce n’est pas ma fille. C’est la fille de Jacqueline Shaw.
Je mesure ma bévue, mais trop tard pour la ravaler. Désormais, il sait que je sais. Que je me suis renseignée.
— Vous ne ressentez rien pour elle ? Aucun sentiment de…
Des larmes me brûlent les yeux. J’ignore combien de temps passe avant que je sois capable de reprendre la parole.
— D’après vous, je suis censée ressentir quoi, putain ?
Ces mots sont horribles, violents et cruels. Le voyant tressaillir, je regrette de les avoir prononcés, mais en même temps la colère déborde de ma poitrine, suffocante. Elle chasse la douleur. Que devrais-je éprouver pour cette fille ? Pour l’enfant dont le père m’a gardée prisonnière dans une cave pendant trois ans, qui…
Une fille que je n’ai jamais tenue dans mes bras, pas même une minute. Inconsciente, je flottais dans une mer de médicaments anesthésiants, et à mon réveil on l’avait déjà emmenée. Elle aurait pu être adoptée par les voisins d’à côté, envoyée à l’autre bout du pays ou être mort-née, je ne l’aurais jamais su.
— Je n’ai rien à voir avec ça, dis-je. Vous perdez votre temps.
Je m’attends à ce qu’il réagisse, qu’il dise ou fasse quelque chose. Qu’il me frappe, même, peut-être, je le mérite. Mais il attend patiemment que je termine, ce qui renforce mon agacement et ma colère.
— Je suis désolée de vous décevoir, mais la seule et unique fois où je l’ai vue, c’est sur un avis de recherche de la police. Maintenant, vous voulez bien me laisser tranquille ?
— Je regrette, mais c’est impossible.
— Je n’ai pas essayé de la récupérer, dis-je d’une voix enrouée. Si c’est ce que vous vous demandez.
— Je n’ai jamais dit une chose pareille.
— Qu’est-ce que vous pensez, alors ? Pourquoi êtes-vous ici ?
Une partie de moi doit déjà connaître la réponse ou du moins la deviner.
— Qu’attendez-vous de moi réellement ? Pourquoi est-ce que c’est vous qui êtes là, alors que ça aurait pu être n’importe qui d’autre ? Pourquoi suis-je si importante ?
— D’abord, je suis l’inspecteur chargé de l’enquête, c’est donc à moi de venir vous trouver. Ensuite… je voulais vous parler de manière officieuse. Je connais votre situation. Je ne voulais pas vous causer d’ennuis.
— Eh bien, vous avez réussi votre coup. Je vais sans doute perdre mon boulot.
Le silence dans l’allée est si intense qu’il bourdonne et crépite comme de l’électricité. Même le battement sourd de la basse à l’intérieur de la boîte, dont seul un mur de brique couvert de graffitis nous sépare, n’est rien de plus qu’un bruit blanc.
— J’essaie de vous dire que l’homme qui vous a fait ça détient peut-être votre fille biologique. Et vous vous en fichez ?
Tout tournoie devant mes yeux. L’asphalte luisant, la brique, le ciel gris ardoise presque impossible à distinguer des toits. Les lumières floues.
— Comment vous osez dire un truc pareil ?
Mon filet de voix trahit mes larmes avant qu’elles coulent.
— Je veux seulement savoir. Pure curiosité.
Je ne sais pas ce qui me prend. Mon poing se lève et vole vers son visage. Au fond de ma tête, je sais déjà que je suis en train de faire n’importe quoi, mais il est trop tard pour y changer quoi que ce soit.
Au lieu de bloquer mon bras ou de m’attraper le poignet, il penche à peine la tête. Mes jointures ne font qu’effleurer sa mâchoire, et mon bras retombe mollement à mon côté.
Nous nous dévisageons – moi avec terreur et lui avec une étrange lueur dans ses yeux noirs, que je prendrais presque pour de l’intérêt. La peau fine de mes jointures me brûle encore d’être entrée en contact avec sa barbe râpeuse, seule preuve de ce qui vient de se passer. Je n’essaie pas de fuir, mais baisse la tête et tends les mains vers lui, poignets vers le haut.
— Arrêtez-moi si vous voulez, dis-je dans un murmure.
— Je n’ai pas l’intention de vous arrêter, Laine.
— Pourquoi pas ? Je vous ai agressé. J’ai refusé de coopérer.
Les larmes sèchent sur mes joues.
— Je ne suis pas là pour foutre en l’air votre vie. Je veux seulement sauver Olivia.
Ma poitrine se serre quand il me tend une carte avec une adresse et un numéro de téléphone imprimés dessus. Un autre a été noté à la main et à l’encre bleue en dessous.
— Passez au poste demain. Vous devrez faire une déposition expliquant où vous étiez le jour de sa disparition.
Il doit sentir ma méfiance, car il ajoute :
— Vous n’êtes pas en état d’arrestation et personne ne vous accuse de quoi que ce soit. C’est juste une procédure de routine.
— Et si je refuse ?
Seule une bouffée de vapeur révèle son soupir patient.
— Vous pouvez m’appeler sur mon portable, dit-il. Si vous pensez à quoi que ce soit. Ou si vous avez simplement envie de parler.
Je prends la carte du bout des doigts.
— D’accord.
En le regardant s’éloigner sans se retourner, je comprends qu’il est absolument certain que je viendrai.
Et moi aussi, je suppose.
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L’inspecteur Ortiz n’est pas n’importe qui.
C’est la première personne que j’ai vue après trois ans de captivité. À l’époque, Sean Ortiz faisait partie de la police routière. Je n’étais pas son problème. Le hasard avait voulu qu’il s’arrête en voyant quelque chose de bizarre derrière le rideau de pluie qui couvre Seattle en permanence. Tout ce qu’il avait à faire, c’était appeler les urgences et me confier à d’autres qui se chargeraient de moi.
C’était ce qu’il avait fait, et ce qu’ils avaient fait. Des inconnus portant des masques vert pâle m’avaient posée sur une civière, et la dernière chose dont je me souvienne, c’est d’un ambulancier enfonçant une seringue dans mon bras en chuchotant des paroles apaisantes comme à un chien qu’il aurait dû piquer.
Je n’avais plus jamais revu Ortiz après ça. Ça ne me surprenait pas. J’étais certaine qu’il ne pensait même jamais à moi.
Alors que j’avais tellement pensé à lui !
Ce que ma psy bien intentionnée appelle un mécanisme de survie – un transfert affectif, comme elle dit. Mais tout ce que je sais, c’est que quand les autres filles de mon âge fantasmaient sur des vampires à la peau scintillante ou des musiciens hirsutes, moi je rêvais de Sean Ortiz. Ou du moins de l’image mentale que j’avais de lui, ce bref instant sous une pluie battante et des lumières clignotantes, cette image qui devenait chaque année plus floue, comme une coupure de journal effacée par le temps, jusqu’à ressembler plus à un rêve qu’à la réalité.
Peu m’importait. Là où ma mémoire me faisait défaut, mon imagination prenait le relais.
Je retourne vers la boîte en sentant à peine mes jambes. J’ai l’impression de flotter au-dessus du sol. En fait, je ne sens plus grand-chose, ni le froid ni le crépitement des gouttes de pluie glacées sur mes bras nus. Je ne suis qu’un battement de cœur sous une enveloppe de peau quand je retrouve la réserve et m’accroupis derrière une pile de caisses.
Des gonds rouillés grincent, la porte de la salle s’ouvre et des pas lourds s’approchent. C’est Dom, mon patron. Son ombre géante s’abat sur moi mais, quand je lève les yeux, il paraît plus inquiet que furieux. Même s’il a toutes les raisons d’être en colère.
Je lâche des excuses inutiles.
— Laisse tomber, dit-il en agitant son bras tatoué. Dis-moi seulement si on doit s’attendre à une descente ?
Je me force à faire pivoter ma tête d’un côté à l’autre, avec l’impression d’être un chien sur un tableau de bord.
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