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Cet homme est comme une forêt, il se croit tout obscur, il est partout troué de rayons de soleil.
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PARTIE I

1
Il abandonna sa canne au pied d’un sapin et s’engagea sur le chemin menant à l’étang, au fond de la combe. La pente était douce, ses genoux avaient quinze ans, tout au plus, et ses pieds, sans hésiter, écrasaient la couche de neige gelée que l’ombre des sapins préservait des rayons du soleil.
Il ôta sa parka fourrée, la laissa tomber derrière lui, puis son cache-nez, puis son pull, puis son tricot de corps, semant les oripeaux d’un âge qu’il n’avait plus, qu’il n’avait jamais eu.
Chaque aube, désormais, le mettait au monde. Un monde nouveau, indolore, vierge d’un passé dont subsistaient toutefois quelques vagues images d’une vie antérieure.
Gabin n’était plus.
 
Chaque soir, il avalait les médicaments prescrits par le docteur.
Le docteur comment, déjà ?
Un docteur, passons.
Un docteur avec une tête de docteur, plus beaucoup de cheveux et un gros ventre de bébé. « On va l’appeler Docteur Bébé, tiens, ça lui ira bien », murmura-t-il, assis à moitié nu sur son gros caillou, au bord de l’étang, en plein hiver.
Et il rit de bon cœur et se tapa sur les cuisses, puis essuya du dos de la main les larmes visqueuses qui lui brouillaient la vue.
Aussi soudainement qu’avait explosé le rire, son visage se fit grave. Les poils de ses bras et de son torse étaient hérissés, gris et droits, les petits nerfs sous sa peau frissonnaient. Pas lui.
Toute sa vie Gabin avait été sérieux. Un sérieux et gentil garçon, bien dévoué, un sérieux écolier qui faisait la fierté de sa maman, un sérieux travailleur sur qui l’on pouvait compter, et il avait été sérieusement amoureux. Ce fut l’unique fantaisie de sa vie. Alors, si la désertion intermittente de sa mémoire et de sa raison n’était pas toujours joyeuse, elle était tout de même pratique, de temps en temps, quand elle emportait avec elle la bienséance des adultes. Cette pensée le fit sourire. Il aura donc fallu cette drôle de maladie pour qu’enfin il découvre les voluptueux plaisirs de la désobéissance.
 
Se serait-il traîné jusque-là sans la déraison désormais omniprésente qui lui autorisait des mots et des choses un peu folles ? Il se posa la question en enfonçant son regard plein de tendresse dans les eaux gelées de l’étang. Oh oui, se dit-il. Oh oui, bon sang, que n’en ai-je eu le courage plus tôt, soupira-t-il en hochant doucement la tête. Si j’avais été moins sérieux, moins sage et un peu plus courageux, je serais venu jusqu’à cette combe sur les genoux, s’il l’avait fallu, j’aurais même rampé, j’aurais fait exactement ce que j’ai fait avant le lever du jour, je serais venu chercher ici le plus beau souvenir de ma vie, l’éblouissement absolu de la première rencontre. À genoux, oui, j’aurais imploré le ciel ou Dieu sait quoi que plus jamais il n’efface la petite de ma mémoire. Qu’il prenne tout ce qu’il veut, qu’il se serve dans ma vieille cervelle et disperse tout cela dans le vent, mais qu’il me laisse ma Solange !
Peut-être ne se serait-il pas dévêtu, peut-être se serait-il souvenu que la neige ne tombe pas en été, mais il y serait venu, vieux et courbé, épuisé, il y aurait mis toutes ses forces, quitte à crever en chemin, pour embrasser encore une fois du regard l’écrin de nature restée sauvage qui lui offrit, il y a fort longtemps, son unique amour.
 
Ce matin-là, en sortant d’un sommeil épais, médicamenteux, comme on reviendrait de la mort, il s’était étonné, au début, d’être couché là, dans ce lit, découvrant les murs tapissés de petites fleurs sur fond beige. Il avait d’abord observé ses mains et les avait trouvées affreusement vieilles, décharnées. Sous son pantalon de pyjama, il avait enroulé autour de son index un appendice fripé, ratatiné, tandis que l’autre main palpait un torse guère plus avenant. Bon. Il allait falloir se mettre debout. Et se laisser guider vers les toilettes dans cette maison qui ne lui rappelait rien, même si, instinctivement, il savait où aller.
Encore. Jusqu’à quand ?
Le docteur était venu la veille, ou un autre jour, allez savoir, il avait pris place dans le fauteuil, face à celui de Gabin, avait sorti l’ordonnancier de sa sacoche, l’avait posé sur ses genoux serrés, prêt déjà à dégainer l’artillerie chimique et, avec son regard plein de douceur et d’impuissance, il avait demandé comme d’habitude :
« Alors, Gabin, comment qu’c’est aujourd’hui ? »
Gabin avait retenu la réponse qui semblait convenir, alors il avait répondu, comme d’habitude :
« C’est pas pire… »
De la pulpe de son pouce, il caressait machinalement son avant-bras, la figure figée, la bouche entrouverte, laissant filer un peu de salive aux coins des lèvres minces, luisantes, légèrement bleuies. Le vieil homme n’était plus là, encore une fois, perdu qu’il était dans le ruissellement des images et des mots qui cherchaient désespérément leur chemin, formant une mélasse impitoyable, et il restait planté là, avec son air de demeuré et la peau qui roulait doucement sous son pouce, pauvre linceul, déjà, de plis et de replis.
Ce mot : la peau.
Ce mot l’avait happé tout entier, entraîné dans une ronde folle dont il ne parvenait pas à s’échapper. Peau. Éplucher. Effleurer. Chair. Dépiauter. Fine. Caresser. Fripée. Frisson. Pêche. Peau de vache. De chagrin. Du cou. Des fesses. L’avoir dans la peau. La petite… Le docteur s’approcha de Gabin, essuya le coin de ses lèvres avec un mouchoir en papier, lui posa une main sur l’épaule.
« Gabin ? »
Il claqua des doigts.
« Gabin ? Vous êtes là ? »
Les yeux de Gabin retrouvèrent le chemin qui menait à la figure joufflue du docteur.
« Où qu’elle est la petite ? Hein ? Où qu’elle est maintenant ? »
Le docteur reprit sa place dans le fauteuil, soupira un peu.
« On en a déjà parlé, vous savez, Solange, elle est chez elle, là-haut, au Cul-du-sac. Elle demande de vos nouvelles quand j’y monte. Elle va bien, vous inquiétez pas. Bien sûr, elle l’a eu dur quand le Clovis est mort, mais elle tient le coup.
— Ah, c’est bien, répondit Gabin, avant d’ajouter en hésitant, mais… la petite, elle est où maintenant ? »
Le docteur était un homme patient. Il soupira tout de même encore.
« Bon, Gabin, dites-moi un peu, est-ce que, par exemple, vous vous souvenez de votre maman ? Comment elle s’appelait, vot’ maman ? »
Il n’hésita pas une seconde.
« Lison, elle s’appelle Lison, et mon père avait trois ans quand je suis mort. Il s’appelle Mardi. Mais… »
Il se gratta doucement la tempe.
« Mais, comment elle était, sa peau, à la petite ? Vous le savez, vous ? »
Il releva les yeux vers le docteur qui venait de signer l’ordonnance et de la poser sur la table basse.
« Bon, foutez le camp maintenant ! Vous comprenez rien, et j’ai à faire, beaucoup à faire, et vous m’embrouillez, vous me… VOUS M’EMMOUSCAILLEZ ! Ouste ! Recevez mes cordiales salutations ! Du vent ! »
Alors que le docteur allait passer la porte, rompu à ne plus s’émouvoir des hauts et bas du Gabin, il reçut une petite tape amicale sur l’épaule : « Allez, à la prochaine, va, t’es un bon garçon, doivent être bien fiers tes parents… »
 
Le lendemain matin, ou un autre matin, allez savoir, en tout cas ce matin-là, il était sorti des toilettes, s’était assis quelques minutes à la table de la cuisine, sous le néon qui balançait son insupportable blancheur crue dans la fin de nuit. La pendule au-dessus de la porte indiquait quatre heures dix. Il avait observé autour de lui, fatigué de se retrouver inlassablement dans ce décor sans surprise, fatigué d’être dépossédé de son histoire, pleinement conscient, à ce moment, d’être en train de perdre la boule, fatigué de chercher, à s’en taper la tête contre les murs, fatigué de ce cerveau qui l’autorisait à se souvenir de l’endroit où il était d’usage de pisser mais refusait obstinément de répondre à cette question qui le torturait depuis des jours, ou peut-être bien des semaines : Où elle est la petite ? Et qui est-elle ?
Dans sa grande mansuétude, sa cervelle rabougrie lui jetait, comme on jette un os au chien en même temps qu’un coup de pied dans les côtes, quelques pièces d’un puzzle impossibles à emboîter les unes avec les autres, en vrac, éparses, qu’il observait, là, assis à la table de la cuisine, avec ce corps usé, ces genoux grinçants, cette peau qui glissait vers le sud, qui rampait vers le sol, semblant lui indiquer la direction de ce qui l’attendait bientôt. Mais ce matin-là, quelque chose dans sa tête, une voix, un souffle, le fit se redresser d’un coup, tendre l’oreille en direction de l’intérieur de son crâne.
Va à la combe, elle est là, la petite.
Il se leva, le visage illuminé par cette saleté de néon, mais éclaboussé d’une joie toute juvénile. Sa bouche articula tout bas :
« La petite, ma Solange, j’arrive. »
Il s’habilla en vitesse, attrapa sa canne, claqua la porte derrière lui, et, s’il ne se souvenait plus du chemin qui le mènerait à la combe, ses jambes, elles, se rappelaient. La neige avait cessé de tomber. Elle étincelait sous la lune pleine, elle crissait sous les pas du vieil homme qui avançait, buste tendu vers l’avant, déterminé, se laissant guider par l’instinct animal qui le ramenait aux sources de son bonheur oublié. Il avança ainsi jusqu’à arriver là, près de la combe, crevant de chaud après sa longue marche volontaire, s’arrêtant enfin et soupirant d’aise face aux brumes qui s’élevaient en merveilleuses volutes dans les rayons de lune. Peu importait désormais que tout cela n’ait rien de nouveau, peu importaient les souvenirs évanouis ! Ce matin-là, il accueillait dans ses propres brumes l’absurdité de la vie, et c’est déjà beaucoup pour un vieil homme qui ne se souvient que du sentiment confus d’avoir aimé. Voilà. Il n’existait plus que l’instant, plus rien d’autre. L’impermanence de toute chose, de tout être, capturant à la volée les images en désordre de vieux rêves surannés. C’était là, un peu plus bas. À ses pieds. Tout s’enfuit si vite.
Il aspira une grande bouffée d’air froid et abandonna sa canne au pied d’un sapin.
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Un rayon de lune perce la petite fenêtre au-dessus de la porte d’entrée. La neige tombe droit, en flocons épais, sans bruit, sans vent. Solange distingue dans la pénombre le châle accroché au portemanteau, un grand châle jaune pâle qu’elle a tricoté il y a fort longtemps et qu’elle pose sur ses épaules le soir, dans la cuisine, pour regarder la télévision. Elle se contorsionne, s’appuie sur les coudes et parvient à glisser un peu, tend la main autant que possible, et ses doigts, enfin, agrippent les franges. Elle tire doucement pour ne pas faire basculer le portemanteau. Tout doucement. Le châle tombe au sol. Elle se couvre. Le chat, qui s’appelle P’tite merde, vient se coucher sur sa poitrine. Son ronron vibre contre les os à fleur de peau. Elle oublie un peu le carrelage froid sous ses reins, caresse l’animal. Elle ferme les yeux.
Solange n’habite pas un village, même pas un hameau. Elle habite sur une fourche, là où la route étroite se sépare en deux rubans plus étroits encore qui, autrefois, n’étaient même pas goudronnés. Là où il n’y a plus personne. Elle vit dans sa vieille ferme toute décatie au fond de l’allée où la nature fait la loi : la peinture grise sur les volets est écaillée, les vitres d’origine reflètent en tremblant les couleurs du temps, et les arbres en désordre dévorent peu à peu le toit. Les soirs d’été, ils s’installaient sur le banc, près de la porte d’entrée, et regardaient la nuit glisser sur un paysage qui n’a pas changé depuis quatre-vingts ans. C’est sa maison. On devrait dire leur maison, mais Clovis est parti depuis un mois, et elle a bien du mal à s’y faire.
Elle habite à l’entrée d’un lieu-dit qu’on appelle le Cul-du-sac. Quatre habitations y sont dispersées, distante chacune d’un kilomètre. On ne se marche pas dessus, pour sûr.
Elle habite un non-lieu, maintenant qu’elle y est seule. Elle se force à se mettre à table, midi et soir, mais l’appétit n’y est plus. Elle se force, parce que le Riton lui a dit :
« Faut pas se laisser aller, ma p’tite Solange, faut manger, surtout par ce froid. »
Le Riton gare chaque matin sa voiture un peu avant chez elle. Il sort sa petite chienne ébouriffée à poil dur, Chipie qu’elle s’appelle, et chaque matin, été comme hiver, il s’enfonce dans le Cul-du-sac et grimpe jusqu’au belvédère. Une sacrée belle promenade d’une vingtaine de bornes par les Communailles, toujours la même, depuis des années. Ça lui prend la matinée, et, quand il revient vers sa voiture, il fait parfois une halte chez Solange, histoire de parler de trois fois rien, du temps, des animaux croisés là-haut, dans les sapins, et Solange sourit, parce que c’est toujours plus plaisant d’entendre ça que d’écouter les informations, et puis ça lui rappelle l’époque où elle aussi, elle grimpait jusqu’au belvédère.
Attendre le matin. Quelqu’un viendra peut-être. Ou peut-être pas, et qui va s’occuper de P’tite merde, alors ? Elle le serre dans ses bras.
 
 
Clovis disait toujours qu’il fallait économiser l’électricité. Solange, ça la mettait un peu en boule quand il débitait des fadaises pareilles. Comme si l’électricité, comme du temps où on avait installé les premiers poteaux jusqu’à chez eux, était encore une chose précieuse qu’il ne fallait pas user pour un oui ou pour un non, comme s’ils ne s’étaient pas assez usé les yeux, à cette époque, à fabriquer des lunettes à la lueur de la lampe à pétrole.
Pendant les longs hivers rudes, la plupart des paysans du coin étaient logés à la même enseigne : celle des lunetiers moréziens qui recouraient à une main-d’œuvre bon marché et dure à la tâche qui ne comptait pas ses heures. L’hiver passait ainsi, mobilisant la famille dans l’atelier autour de travaux précis, minutieux, tout le contraire de ce que les beaux jours leur offraient de grand air, de gestes amples et secs, de grandes enjambées. L’hiver était immobile mais non moins crevant, les yeux penchés sur des lunettes que d’autres pouvaient s’offrir. Mais Solange, bonne fille, économisait l’électricité, s’il n’y avait que ça pour lui faire plaisir, au Clovis, et n’allumait le plafonnier de la cuisine que lorsqu’elle ne voyait plus ses doigts au bout de ses mains. Ça lui avait valu quelques belles entailles en épluchant les légumes. Elle râlait, bien sûr, lui disait qu’il était devenu un vieux pingre, à quoi il répondait :
« T’es qu’une vioule1, faut toujours que tu te plaignes, on a des ampoules dans toutes les pièces, c’est le trop bien qui te dérange ! »
 
De la lumière dans toute la maison, certes, mais qu’il fallait économiser.
 
Cette nuit-là, elle fut prise d’une envie pressante. Depuis qu’ils avaient des toilettes et même une douche au rez-de-chaussée, elle avait enlevé les pots de chambre dans les tables de nuit, et il fallait désormais descendre quand le besoin se faisait sentir. Elle avait éteint la lumière en quittant sa chambre, et n’avait pas allumé celle de l’escalier – elle le connaissait par cœur, cet escalier. Clovis n’était plus là, mais sa parole demeurait. Le chat, qui était couché contre elle dans le lit, l’avait suivie. Comme d’habitude, elle avait placé ses orteils nus au bord de la première marche, avait appuyé sa main contre le mur, était descendue en repérant avec le talon le bord de la marche suivante. Et le chat avait frôlé sa jambe, en appuyant son dos rond de cette manière câline qu’elle aimait tant, alors elle s’était penchée vers lui pour le caresser en retour dans un geste mécanique et tendre qu’il méritait bien, cet adorable petit machin, cette P’tite merde qu’elle avait sauvé d’une mort certaine en le nourrissant au biberon. Ça l’empêchait pas d’aller boulotter à tous les râteliers, le goulu, y compris dans la ferme, plus loin, rachetée et faite toute belle récemment par des gens somme toute bien gentils, même s’ils étaient des ratraits2. Cette belle ferme de maître, devenue une guinguette après-guerre, si l’on en croyait les anciens qui sont plus là pour confirmer. Solange, elle, elle était trop jeune à cette époque. Elle se souvient, oui, on entendait parfois de la musique et des rires venus de loin, portés par le vent, mais, de ses yeux, elle n’avait rien vu de ce qu’on racontait.
Elle avait basculé cul par-dessus tête dans l’escalier et s’était retrouvée étalée sur le carrelage de l’entrée. Ses jambes refusaient de remettre le corps debout, alors elle attendait, dans le froid de cette entrée qu’elle ne chauffait pas – pourquoi chauffer un endroit où l’on ne vit pas, faut économiser le chauffage – et dans sa chemise de nuit imbibée des fesses jusqu’au milieu du dos d’une flaque tiède que la peur et la douleur n’avaient pu retenir.
Fait pas bon venir vieux3, qu’elle s’est dit, la vieille petite fille. Et puis elle a souri à l’absurdité, se souvenant de cette histoire de toilettes, de ce que les gens pensaient d’eux – que vivre sans commodités, ça se faisait plus – et que ça avait collé un bon coup de sang au Clovis qu’on lui dise que de nos jours, on pouvait plus pisser dans la gouille4 près de la porte d’entrée et se laver à l’évier.
Sans ce cabinet de toilette au rez-de-chaussée, elle ne serait pas là, à plat dos contre la tommette inondée de sa pisse devenue froide. Elle serait au chaud sous son édredon, le pot de chambre attendant dans la table de nuit d’être vidé au matin, et P’tite merde endormi dans son bras. Le plombier avait fait son œuvre. Une douche, un lavabo, un bidet et des toilettes, tout cela dans la petite pièce qui était autrefois leur atelier de lunetterie. Ça faisait un sacré changement de décor. Le carreleur avait pris la suite. Du bleu lagon, c’est ce qu’il avait conseillé, du sol au plafond, plus pratique pour le nettoyage. Solange et Clovis n’avaient aucune idée de ce qu’était le bleu lagon, ils le découvrirent avec une moue effarée qui peinait à dissimuler le choc rétinien. Ça faisait tout de même beaucoup de bleu d’un coup, un bleu qui n’avait rien à voir avec celui du ciel et ne donnait pas très envie de savoir ce qu’était un lagon. Solange admit comme pour se consoler et ne pas vexer le carreleur qu’effectivement, question entretien, c’était sans doute très bien. Elle n’osa pas demander à quoi servait cette espèce de lavabo bas que le plombier appelait bidet et déduisit qu’il remplirait sans doute sa fonction quand il leur prendrait l’idée de se laver les pieds mais pas le reste. Clovis ne dit rien. Il retourna à la cuisine, sortit le chéquier, s’assit à la table et griffonna douloureusement la somme en euros qu’il convertit mentalement en francs en pinçant les lèvres. Une fois l’ouvrier parti avec la petite fortune en poche, Clovis se leva et, avec cet air fripon qui ne l’avait pas quitté depuis l’enfance, il déclara : « Bon, c’est pas tout ça mais au prix que ça a coûté, c’t’affaire, m’en vais inaugurer les ouatères, et copieusement, tu peux me croire.
— On dit pas des ouatères, lui répondit Solange, en lui pinçant la joue, il l’a pas assez répété, ce fichu plombier ? Il l’a pas assez dit qu’il nous installait des toilettes avec chasse d’eau ? »
Clovis prit une posture napoléonienne, main droite glissée sous la salopette, et annonça, le menton haut, qu’il allait donc, comme il se doit, poser son fondement au-dessus du trou émaillé et y faire disparaître son offrande par l’entremise de cette merveille qu’est la chasse d’eau. Solange, attendrie par ce souvenir, hésitait maintenant entre sourire et larmes. Qu’il lui manquait, bon sang, son frangin ! Pourquoi ce cœur qu’il avait pourtant bon avait-il décidé de le lâcher comme ça, sans préavis ?
 
Clovis n’avait pas souffert. Elle se consolait en se répétant qu’il n’avait pas souffert, le docteur qui passait de temps en temps pour vérifier leur état général le lui avait assuré. Tous les deux allaient très bien, ils n’avaient même pas besoin de médicaments, d’aucune sorte, et, quand il a refermé la porte de la chambre après avoir constaté le décès, il a dit à Solange que la mort, parfois, c’est comme ça. Que c’est silencieux et indolore, que c’est la vieillerie qui s’endort.
Peut-être bien, d’accord, mais ils n’avaient pas eu le temps de se dire au revoir, ça aurait été la moindre des choses.
La Faucheuse s’était penchée sur son frère pendant son sommeil et avait coupé la lumière. Aussi simplement et cruellement que cela.
Tac ! Terminé.

1. Casse-pieds.
2. Personnes étrangères au pays, ne s’y installant que depuis peu de temps ou pendant les vacances.
3. Devenir vieux.
4. Flaque d’eau ou mare temporaire.
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Elle gît sur les tommettes glaciales de l’entrée, la tête reposant inconfortablement sur la première marche de l’escalier qu’elle a dégringolé peut-être une heure plus tôt, et le froid envahit maintenant tout son corps. Ni le châle la couvrant à moitié, ni le chat étalé de tout son long sur son torse ne lui font plus barrage. La froidure entre par ses pieds nus, par les talons, traverse la flanelle mouillée de la chemise de nuit et rampe sous sa peau, trop fine, pas assez grasse, grignote les os qu’elle sent geler, devenir cristal, vindiou ! elle qui, la veille encore, avant le souper, avait marché dans la neige jusqu’à l’ancienne guinguette, histoire de jeter un coup d’œil aux beaux travaux des nouveaux propriétaires. Ses jambes allaient bien, alors, elles allaient même très bien, comme tout le reste, d’ailleurs. Si c’était pas malheureux de se retrouver en poupée de chiffon à se demander combien de temps la nuit allait encore durer, si le Riton passerait, s’il s’inquiéterait de ne pas voir les volets ouverts et la fumée ne pas s’échapper de la cheminée. Il avait l’œil, le Riton, ça l’intriguerait forcément. Il faut patienter, se dit-elle, y a que ça à faire, se réchauffer de souvenirs, faire passer le temps comme devant la télévision. P’tite merde lève parfois le regard sur Solange, lui offre quelques coups de langue sous le menton, puis se rendort en étendant ses pattes sur les épaules de sa maîtresse. Brave bête. Heureusement qu’il est là, celui-là. Elle le caresse doucement au front, entre les deux oreilles, c’est ce qu’il préfère, le chat, qui semble ignorer la dimension tragique de la situation et ronronne d’aise en s’enfonçant plus profond dans le ventre creux de Solange.
 
Petite, elle aussi allait chercher la chaleur du ventre maternel. Pourtant, chaque soir, Adèle emplissait la bassinoire de braises bien rouges puis grimpait dans la chambre de ses enfants, l’engin cuivré et brûlant à bout de bras, et frottait vigoureusement l’intérieur des deux petits lits. Elle rabattait l’édredon bien vite, pour que la chaleur ne s’échappe pas, puis descendait chercher les briques réfractaires laissées la journée sur le coin de la cuisinière, les enveloppait dans du papier journal, puis dans une serviette-éponge, et les plaçait sous l’édredon, à hauteur des pieds. Solange et Clovis se couchaient dans la tiédeur éphémère, il arrivait même que la brique brûle un peu les orteils, mais de leurs bouches entrouvertes s’échappaient des nuages de vapeur, disant tout de la température ambiante.
Invariablement, dès que la maisonnée semblait endormie pour de bon, Solange manquait d’une autre forme de chaleur.
Elle traversait alors le palier, en haut de l’escalier, en prenant garde de ne poser les pieds que sur les lames de parquet qui ne grinçaient pas, puis elle tournait doucement le bouton de porte de la chambre parentale, contournait le premier lit où ronflait le père et, légère comme une plume, elle se glissait sous l’édredon que sa mère soulevait en la sentant arriver. Le bras d’Adèle l’accueillait, la calait contre le ventre chaud, et, sans un mot, elles s’endormaient ainsi, imbriquées l’une dans l’autre. Au front de Solange, des petites gouttes de sueur perlaient, donnant à ses cheveux et à sa peau le goût doux-amer, unique, de l’enfant qui rêve. Adèle collait son nez dans le cou de sa fille, s’emplissait de son odeur et se laissait enfin aller au repos.
Solange se réveillait instinctivement avant que le père n’ouvre les yeux et quittait le lit de sa mère, les yeux pleins de sommeil, aussi discrètement qu’elle l’avait gagné.
 
 
L’estomac de Solange émet un grognement qui fait sursauter le chat. Elle n’a pas mangé grand-chose avant de monter se coucher. Un fond de soupe qui manquait de sel, mais elle ne s’était pas levée pour en ajouter, une cuillère de cancoillotte sur un quignon de pain, et ce petit peu là avait eu bien du mal à passer. Plus rien n’avait de goût. La place de Clovis était vide. Le journaliste des informations télévisées avait tenté de lui faire la conversation, mais c’était pas bien joyeux, toutes ces histoires de par le monde. Elle lui avait coupé la chique à l’aide de la télécommande. Bien pratique ce truc-là. Elle avait lavé son assiette, essuyé la toile cirée, fermé les volets, avait tisonné un peu le bois dans la cuisinière qui ne fonctionnait plus que par habitude, maintenant qu’il y avait le chauffage central, et puis elle avait regardé P’tite merde manger le thon en boîte qu’elle lui donnait tous les soirs, en plus de sa ration quotidienne de croquettes. Elle avait attendu, assise sur sa chaise, près de lui, qu’il se lèche les pattes et s’étire, puis l’avait attrapé sous son bras, éteint la lumière, fermé la porte de la cuisine, pendu son châle au portemanteau de l’entrée, et était montée se coucher.
Et là, elle a faim. Manquait plus que ça.
Elle tente encore de bouger les jambes, mais une violente décharge électrique dans le bassin lui arrache un cri, elle qui pourtant était dure au mal et ne chouinait pas pour un rien. Pour sûr, elle est en train d’attraper la mort et ses suites1. Alors elle ne bouge plus du tout et se laisse prendre par la torpeur pour oublier le froid et la faim, et commence sa descente bienfaisante dans un assoupissement qui aurait l’avantage de faire passer les heures.
Dans la cuisine, la voix éraillée du coucou la tire d’un coup de l’endroit doux où elle avait sombré. Elle annonce deux heures.
Dans un état situé à mi-chemin de la conscience et du rêve, elle s’agace :
« Clovis ! Fais taire cette saleté de piaf, j’en peux plus de l’entendre, tu sais bien ! »
Il y eut le silence. Le coucou s’était tu, et Clovis n’y était pour rien. Il est deux heures du matin, elle est seule avec son chat, et la neige poursuit sa danse lascive au-dessus de la porte.
Une larme tiède roule sur sa joue.
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