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A tous les Savate et les Titi,
aux invisibles que nous pourrions devenir vous et moi,
si le destin décidait de nous jouer un sale tour.
A ceux qui leur tendent la main et ouvrent leur cœur.
A l’espoir, à la vie.
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Les deux hommes, fatigués par les kilomètres parcourus, le dos rompu sous le poids de leurs bardas, longèrent enfin la rive du canal du Rhône à Sète. De loin, ils aperçurent l’imposante tour Carbonnière, gardienne isolée au milieu des marais. Des chevaux passaient nonchalamment en file indienne sous son arche qui ouvrait la voie vers le village voisin de Saint-Laurent-d’Aigouze. Partis des Saintes-Maries-de-la-Mer le matin même, le visage fouetté par un mistral virulent, ils n’étaient pas mécontents d’arriver à leur destination, Aigues-Mortes. L’agitation de la ville les étourdit un peu après ces heures de marche en solitaire.
Au milieu des terres sauvages de la Camargue gardoise, de ses étangs et de ses dix mille hectares de salins, la cité médiévale pensée par Louis IX se dressait devant eux, n’inspirant qu’admiration. Ses remparts rectangulaires, magnifiquement conservés malgré leurs huit siècles d’existence, avaient été construits avec les pierres des carrières de Beaucaire et des Baux-de-Provence. Ses onze portes majestueuses et ses cinq tours de surveillance faisaient de la petite ville un lieu d’exception dans une nature d’exception. Symbole d’Aigues-Mortes, la tour de Constance, qui fut tour de défense et phare de la ville dès 1240, imposait sa haute masse cylindrique face à la maison du gouverneur. Devenue prison quelques siècles plus tard, elle résonnait encore du courage de ses prisonnières huguenotes, enfermées jusqu’à ce qu’elles renient leur religion. Trente-huit années de captivité n’étaient pas venues à bout de la détermination d’une certaine Marie Durand qui, en gravant dans la pierre le mot Register, « Résister », donna à cette terre sa fierté. D’ailleurs, les visiteurs, ne s’y trompant guère, se pressaient à la découverte de cette force de la nature qu’est Aigues-Mortes.
Ce mois de mai 2003 se révélait tempétueux sur le littoral méditerranéen, les orages laissant place aux vents violents. Tous espéraient l’accalmie. Les deux hommes furent surpris de découvrir cette place forte sortie de terre par la volonté d’un visionnaire, après avoir parcouru les paysages linéaires de Camargue. Le contraste était saisissant. Ils restèrent un instant à admirer les lieux puis s’approchèrent d’une fontaine, impatients de se rafraîchir et de se débarrasser de cette fichue poussière qui leur brûlait les yeux. Titi, le plus jeune, se délesta en premier et s’empressa d’actionner le tourniquet de la borne en fonte. Celle-ci cracha un large filet d’eau sous lequel il passa la tête. Son corps frêle s’agita et il laissa échapper un râle :
— Elle est glacée !
Il se redressa et essora ses longs cheveux blonds avant de les nouer en un improbable chignon. Sans un mot, son compagnon ôta sa veste kaki et son tee-shirt troué, qu’il déposa sur le dossier du banc tout proche. A l’aide d’un reste de savon retrouvé dans une des poches de son sac à dos, il frictionna avec vigueur son torse nu. Longtemps. Comme pour se débarrasser d’une crasse invisible. Des passants, étonnés par cette scène inhabituelle, ralentirent le pas. Lui ne les voyait pas. Cela faisait bien longtemps qu’il ne voyait plus personne, d’ailleurs.
Le visage fermé, il se rhabilla sans se sécher. Plus grand et plus charpenté que son acolyte, l’homme, âgé de quarante-six ans, inspirait la méfiance. Etait-ce son crâne rasé, sa mâchoire serrée ou bien son regard vide qui retenaient l’attention ? Il ne se posait pas la question, cela lui était complètement indifférent.
A son contraire, Titi se voulait d’un caractère plus communicatif. Il parlait pour deux, interpellait volontiers les gens dans la rue, riait facilement. Trop facilement. Cet enthousiasme masquait sa détresse. Celle d’avoir été rejeté par ses parents cinq ans plus tôt. Une blessure qu’il tentait d’oublier en faisant le pitre sans arrêt. Seul son compagnon connaissait son histoire. Titi la lui avait confiée le lendemain de leur rencontre, un an auparavant. Le jeune homme se souvenait de cette soirée avec une boule au ventre. A l’époque, il fréquentait une bande de jeunes malfrats, tous plus ou moins trafiquants. Il ne les appréciait pas vraiment, mais la solitude lui faisait très peur. Titi dormait à droite, à gauche, chez les uns ou les autres, au gré de leur bon vouloir. Bien sûr, rien n’était gratuit. Il faisait le guetteur lors de leurs transactions et, quelquefois, avait droit à sa dose de cocaïne. Ce soir-là, la bande avait beaucoup bu et s’en était prise à lui dans un parc de Bordeaux. Il avait cru sa dernière heure venue, tant les coups tombaient, violents et haineux. Puis plus rien. Juste une grande agitation autour de lui, des bruits de lutte, des insultes, des cris, et la fuite de ses agresseurs. Il n’avait pas compris tout de suite. Seulement lorsque celui qui allait devenir son compagnon de route lui avait soulevé la tête pour s’assurer qu’il était encore vivant.
— Ça va, petit ?
A demi inconscient, Titi avait regardé cet inconnu sorti de nulle part comme son sauveur. L’homme l’avait hissé sur son dos robuste et porté jusqu’à l’hôpital voisin. Aux urgences, le jeune homme se souvenait de l’avoir entendu hurler contre l’infirmière qui insistait pour avoir la carte Vitale du blessé.
— Et s’il n’en a pas, vous allez le laisser crever ? Vous ne voyez pas que c’est un gosse de la rue ! avait-il rugi.
Après lui avoir demandé de se calmer, le personnel soignant avait pris Titi en charge. Une côte cassée et de nombreux hématomes lui avaient valu deux jours de surveillance. Le lendemain, l’homme était revenu prendre de ses nouvelles.
— Tu m’as sûrement sauvé la vie… Merci.
L’inconnu avait haussé les épaules.
— C’est normal. Je n’ai pas supporté de voir ces trouillards s’acharner sur une personne à terre.
Titi avait ajouté :
— Je sors demain. Je peux venir avec toi ?
Etonné, l’homme avait questionné :
— Où ça ?
— Peu importe. Où tu vas.
— Moi, je ne vais nulle part.
En voyant la mine défaite du jeune homme, il avait précisé :
— Je n’ai pas de toit à t’offrir. Je trace la route. Retourne chez toi, c’est ce que tu as de mieux à faire.
Il fut surpris par le ton grave avec lequel Titi lui répliqua :
— Je n’ai plus de chez moi. Mes parents m’ont fermé la porte de leur maison. Ils ne veulent plus me voir.
— C’est sûrement passager. Les parents ne font pas ça…
— Les miens, si !
L’intonation de sa voix était devenue douloureuse, ce qui poussa son interlocuteur à ne pas insister. Titi réitéra sa demande :
— Je peux venir avec toi ?
— Je ne sais pas. J’ai l’habitude d’être seul. Il faut que j’y réfléchisse.
Les yeux de Titi se posèrent sur la main gauche de son visiteur. Il remarqua qu’il lui manquait deux phalanges à l’annulaire et deux à l’auriculaire, et ne put s’empêcher de l’interroger sur ce qui lui était arrivé.
— Une histoire de gamin.
Alors qu’il s’apprêtait à tourner les talons, de son lit Titi l’interpella :
— Tu ne m’as même pas dit qui tu es…
— Je ne suis plus personne, répondit calmement l’inconnu.
Et il disparut, laissant Titi désemparé.
Le lendemain, plein de conviction, le blessé l’avait attendu pendant des heures dans le hall du centre hospitalier. A une soignante qui lui proposait d’appeler les services sociaux, il avait assuré que son père allait venir le chercher. Une heure de plus était passée. Enfin, il avait vu son sauveur arriver d’un pas décidé. Devant le large sourire de Titi, l’autre l’avait rabroué :
— Je t’avertis, on fait ce que je décide et je ne veux pas d’histoires ! Compris ?
 
Bien sûr, que Titi avait été d’accord ! Depuis son agression, il appréhendait de traîner seul dans les rues. En compagnie de ce camarade de fortune fort et courageux, il se sentait en sécurité. Pourtant, son caractère revêche était à l’opposé du sien, mais il s’y était habitué. L’homme ne parlait jamais de lui, ni de sa vie d’avant la route. Lorsque Titi avait voulu savoir son prénom, il avait répondu :
— Appelle-moi comme tu veux.
— Mais tu as bien un nom… ?
Son air sombre lui avait fait comprendre qu’il ne fallait pas insister. Titi avait soupiré avant de marmonner :
— Un prénom, juste un prénom, ce n’est pas la mer à boire…
Il avait alors observé attentivement l’homme à ses côtés et soudain avait éclaté de rire. Son compagnon, un peu agacé, l’avait dévisagé, attendant la suite. Une fois calmé, Titi lui avait fait part de sa trouvaille :
— Comme tu traînes avec tes vieilles savates, je vais t’appeler… Savate !
L’autre avait haussé les sourcils sans mot dire, ce qui avait ravivé le fou rire de Titi, qui répétait :
— Savate ! C’est excellent…
Son ami s’était laissé rebaptiser ainsi dans une totale indifférence.
 
Depuis un an, ils avaient parcouru des centaines de kilomètres à travers le grand Sud. Partis de Bordeaux, ils avaient longé la côte ouest jusqu’à Arcachon, proposant leurs services à quelques conchyliculteurs surchargés de travail. L’éreintant retournement des casiers à huîtres dans l’eau froide de l’océan Atlantique avait convenu à Savate, capable de s’atteler à la tâche sans relâche des jours durant. Son acharnement avait forcé l’admiration de ses employeurs. Pour Titi, il en avait été autrement. De frêle constitution, il n’avait pas tenu le choc. Par égard pour son ami, on l’avait gardé et mis au triage des coquillages. Cependant, il avait démontré qu’il était volontaire. En réalité, il souffrait de la rudesse du labeur mais se refusait à décevoir Savate, auquel il s’était vite attaché.
Leur salaire en poche, ils avaient planté leur petite tente dans un camping des Landes, sous les grands pins. Les regards en biais de leurs voisins les avaient irrités. Apparemment, ils détonnaient dans la carte postale des vacanciers heureux, eux les traîne-misère venus de nulle part, eux les atypiques, les sortis du rang. Ils inspiraient la méfiance, comme des voleurs de poules ou des agresseurs de vieilles dames. Pourtant leur cœur était noble, mais pour le savoir, il aurait fallu qu’on s’intéresse à eux.
Au bout d’une semaine, le gérant leur avait demandé de partir, prétextant que leur emplacement avait été réservé par des habitués et qu’on n’aurait pas dû les laisser s’y installer. Bien entendu, le camping était complet. Savate avait hurlé qu’ils avaient payé comme les autres, qu’ils ne décamperaient pas. Furieux, il avait attrapé l’homme par le col et l’avait bousculé. Ce n’est que lorsque les gendarmes avaient été prévenus que les deux amis avaient plié bagage, la rage au ventre.
A court d’argent, Savate et Titi avaient mendié près des stations balnéaires landaises. A la fin de l’été, ils s’étaient rapprochés des vignes de Cahors dans le but d’y faire les vendanges. Un vigneron généreux avait accordé sa confiance à ces voyageurs à la triste mine. Nourris, logés dans une remise, ils avaient travaillé doublement dur pour l’en remercier.
Les mois passant, Titi s’était accoutumé au travail de la terre. Sur ses mains, des callosités s’étaient formées à la suite des ampoules. La fierté de gagner sa croûte sans mentir ni voler lui donnait de l’assurance. Savate l’observait souvent à son insu. Il semblait plus heureux. Lui-même devait reconnaître qu’il appréciait la compagnie de ce gamin. Il apportait à leur quotidien une touche d’optimisme et de fraîcheur depuis longtemps bannie de sa vie.
 
Après un rude hiver sur le plateau de l’Aubrac, ils avaient décidé de concert de descendre vers la Méditerranée. Le climat y serait plus clément. En mars, un manadier qui rejoignait ses terres en Camargue les avait pris en stop. Ils étaient arrivés aux Saintes-Maries-de-la-Mer par hasard. Cette étendue sauvage les avait tout de suite séduits. Ici, la nature était reine. L’homme semblait juste autorisé à la parcourir à pas de loup. Le temps paraissait suspendu aux allées et venues des fines aigrettes. La blancheur des chevaux en liberté tranchait sur le noir profond des taureaux camarguais. Avec des yeux d’enfant, Titi s’était enthousiasmé de ce spectacle qu’il découvrait.
Cette fois-ci, ils n’avaient pas trouvé de travail dans les mas centenaires. Autour d’un campement, une famille de Gitans les avait accueillis comme des amis, après que Savate était venu en aide à l’un d’entre eux, tombé en panne. Une durite rebranchée avait sauvé le moteur de la voiture d’une mort certaine. La mécanique, c’était son père qui la lui avait enseignée…
Les deux vagabonds étaient restés deux mois auprès d’eux, dans une joie non dissimulée. La simplicité et le partage rythmaient la vie de ces nomades sédentarisés avec lesquels ils avaient tant de points communs. Tout allait bien jusqu’à ce que Titi s’attache d’un peu trop près à une jeune Gitane déjà fiancée. Avant que la situation ne soit découverte par la famille, Savate avait proposé à son compagnon de continuer leur route. Ce qu’ils avaient fait en ce matin du 11 mai 2003. Le hasard les avait conduits vers la cité médiévale d’Aigues-Mortes.
 
Ils entrèrent par la porte de la Gardette, franchissant les impressionnants remparts chargés d’histoire, d’un passé tumultueux criant la souffrance d’innocentes âmes. En pénétrant dans l’enceinte de la vieille ville, Savate fut parcouru de sensations inattendues. Celles d’être attaché à ce lieu et de devoir y rester…
Il baissa la tête et chassa ces idioties de son esprit.
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La cité vibrait des allées et venues de ses habitants, chacun absorbé par son train-train. Des touristes, reconnaissables à leur mine décontractée et leur nez en l’air, cheminaient tranquillement d’une boutique à l’autre. Les deux hommes s’avancèrent dans les rues. Les entrailles de Titi criaient famine.
— Il faut acheter du pain, j’ai une dalle d’enfer !
Savate acquiesça, ne rechignant pas lui non plus à la perspective d’un casse-croûte. A son entrée dans la boulangerie, les clients se turent en l’observant. La boulangère, le menton haut et l’air hautain, s’empressa de lui demander :
— C’est pour quoi ?
— D’après vous ? Est-ce que vous vendez du steak de cheval ?
Ahurie, elle resta sans réponse. Sur le côté, un retraité, avec une casquette vissée sur la tête et une belle moustache blanche, riait en la regardant. Une de ses voisines lui donna un coup de coude en l’apostrophant à voix basse :
— Marcellin, quand même…
L’homme se raidit dans un mouvement un peu théâtral.
— Quoi, Marcellin ? On ne peut plus rire maintenant ?
Il ajouta :
— Décoince-toi un peu, Agathe.
La dénommée Agathe lui fit de gros yeux afin qu’il se taise. Vexée, la commerçante poursuivit d’un ton sec, à l’intention du vagabond :
— Je vous préviens, la maison ne fait pas crédit.
— Je ne vous ai rien demandé. Et puis, j’en veux pas, de votre pain ! Il pue la connerie.
Et Savate ressortit. Dans la boulangerie, ça parlait bon train.
— Vous vous rendez compte, ce qu’il ne faut pas entendre ! gémit la boulangère.
— Si vous étiez plus accueillante, ça n’arriverait pas ! affirma le retraité.
— Accueillante, avec des gens comme ça… C’est bon pour avoir des ennuis !
— Quels ennuis ? Il venait acheter son pain, tout simplement. Vous avez bien vu qu’il avait de l’argent…
— Peut-être, mais moi, les gens comme ça, je préfère qu’ils aillent ailleurs.
Marcellin gratta sa moustache, puis il déclara calmement :
— Eh bien moi aussi, je préfère aller ailleurs. Et ça fait longtemps que j’en ai envie !
Devant lui, Agathe, sa sœur cadette, tenta de le raisonner :
— Tu ne peux pas faire ça à Mme Teysonnier… Depuis le temps que nous nous servons chez elle…
— Justement, ça fait trop longtemps. Il faut évoluer, ma pauvre Agathe.
Saisissant le pain de campagne qu’il tenait dans ses mains, il s’adressa à la commerçante déconfite :
— Il n’a pas tort, ce monsieur, votre pain sent la bêtise.
Il le déposa sur la caisse et entraîna sa sœur dehors, un grand sourire aux lèvres.
— Mais enfin, Marcellin, tu es devenu fou ? Tout le monde va le savoir.
— Ça, je n’en doute pas ! Avec une commère pareille… Dorénavant, on ira chez mon copain Raymond.
— C’est à l’autre bout de la ville !
— Pas grave, j’irai le chercher moi-même.
— Oui, et tu en profiteras pour boire l’apéro…
— Peut-être bien que oui !
— Et ton taux de gamma, tu y penses ? Ça va te faire du bien, té !
Elle soupira. A soixante-six ans, Agathe avait à cœur de veiller sur la santé de son grand frère. Marcellin Castagnier s’était difficilement sorti d’une dépression à la suite du décès de son épouse. Louise s’était éteinte six ans auparavant, après de longues années de lutte contre la maladie. Sans cesse à ses côtés pour la soutenir et la rassurer, malgré l’évidence, son mari avait toujours refusé l’idée d’une issue fatale. Vivre sans Louise lui était inimaginable. Ils s’aimaient depuis leur jeunesse d’un amour sans concession qui forçait l’admiration. Complémentaires, complices et heureux. Alors, quand il avait plongé au fin fond de la tristesse, elle, sa cadette qui vivait seule depuis toujours, s’était occupée de lui. A cette époque-là, Garance, leur nièce, était à l’école à Paris. Bien qu’elle rentrât dès que possible dans le Sud, elle n’était pas assez présente pour soutenir Marcellin. Alors, la bienveillante Agathe avait emménagé pour quelque temps chez son frère, cuisinant afin qu’il retrouve l’appétit, l’accompagnant en balade le long du canal dès que le soleil pointait le nez. Progressivement, Marcellin était sorti de son apathie. Grâce à elle. Elle lui avait même trouvé un chiot auquel il s’était vite attaché. Un jeune teckel à poil ras qu’il avait baptisé Hercule. Plein de malice et de jovialité, le chien était devenu le centre d’intérêt de la maisonnée.
Quand Agathe avait pensé repartir dans son petit appartement à Aimargues, Marcellin lui avait proposé de rester et de partager sa grande maison. Agathe n’avait pas hésité longtemps car, l’âge aidant, la solitude lui devenait de plus en plus difficile à supporter. Et puis, Marcellin et elle s’étaient toujours bien entendus. Ils se taquinaient souvent, mais toujours avec beaucoup d’affection. Ces quelques semaines passées ensemble avaient été agréables pour tous deux.
La maison possédait un beau jardin que Louise avait soigné jusqu’à ce qu’elle n’ait plus la force d’y descendre. Agathe s’était dit qu’elle serait heureuse de s’en occuper chaque jour, elle qui ne possédait qu’un petit balcon. En outre, revenir vivre à Aigues-Mortes, sa ville natale, l’enchantait. Donc, depuis six ans, le frère et sa cadette cohabitaient. Leurs animaux aussi, avec moins de bonheur. Hercule s’amusait à provoquer Gustin, le perroquet chéri d’Agathe, ce qui ne manquait pas de mettre de l’ambiance dans la maison. Très réactif et bavard, le volatile agaçait souvent Marcellin, qui l’avait surnommé Crétin. Lorsqu’il s’asseyait devant son apéritif favori, souvent en l’absence d’Agathe pour éviter les réflexions, Gustin, répétant les remarques de sa maîtresse, ne se privait pas de caqueter : « C’est pas bon de boire du pastis ! »
— Il ne manquait plus que le perroquet s’y mette ! marmonnait Marcellin.
Il recommandait alors à son chien :
— S’il sort de sa cage, fais-lui sa fête !
Directive qu’Hercule appliquerait à la lettre, de toute évidence.
Quoique la surveillance bienveillante de sa sœur l’étouffât un peu, Marcellin ne lui en voulait pas. Aujourd’hui encore, d’un ton doux, il la rassura :
— Sœurette… Je sais que tu veilles sur moi, mais souviens-toi que nous ne sommes que de passage sur terre. Il faut se réjouir des bons moments quand ils se présentent. N’avons-nous pas eu assez de malheurs… ?
Agathe hocha la tête, et revit la photographie où elle souriait, radieuse, dans les bras d’un jeune homme devenu son fiancé. Un bonheur tout tracé les attendait. Si seulement la vie avait été plus clémente, pensa-t-elle. Marcellin la prit par les épaules.
— Allez, profitons des quelques années qu’il nous reste à vivre.
Après avoir émergé de ses pensées, la cadette acquiesça.
— Tu as raison… Excuse-moi, souvent j’en fais trop.
Marcellin l’embrassa.
— Je sais que c’est pour mon bien, mais cesse de t’inquiéter.
Tout en discutant, ils avaient traversé plusieurs rues. Ils empruntèrent une petite allée pavée où déambulaient quelques passants. De loin, on devinait la devanture de La Nouvelle Vie, garnie d’ours en peluche de toutes tailles. C’était la boutique-atelier de Garance, leur nièce. En s’approchant, ils remarquèrent un homme qui fixait l’intérieur du magasin. Aucune expression ne parcourait son visage. Immobile, il semblait être dans une bulle, hermétique au monde extérieur. Marcellin reconnut le vagabond de la boulangerie. Lorsqu’ils furent à sa hauteur, le retraité découvrit les larmes qui perlaient au coin de ses yeux. Il mit une main sur l’épaule de l’homme. Celui-ci se retourna brusquement et lui fit face d’un air rageur. Marcellin s’excusa :
— Je ne voulais pas vous surprendre… Est-ce que ça va ?
Pour toute réponse, Savate tourna les talons et rejoignit son compère qui l’attendait à l’angle de la rue.
— Tu vois, il faut se méfier… Il semblait agressif, déclara Agathe.
— Tu ne vas pas faire comme la mère Teysonnier, non ? Allez, entrons.
Même s’il n’en dit mot, Marcellin était troublé par cette faille qu’il avait perçue chez l’inconnu. Il avait du mal à détacher son regard de la silhouette qui s’éloignait en balançant les épaules nonchalamment. Il ne l’avait jamais vu auparavant. Que faisait-il devant la boutique de Garance ? Pourquoi cette tristesse mêlée de rage… ?
Agathe ouvrit la porte, qui tinta à leur passage. Une odeur de colle s’échappait de l’arrière-pièce, d’où une voix claire s’éleva :
— J’arrive !
D’un pas rapide, Garance Fontaine sortit de son atelier. Ses lunettes rondes posées sur le bout de son nez lui donnaient un air sérieux. Dans sa large blouse d’ouvrière tachée de peinture, son corps fluet flottait. Avec ses cheveux courts faussement décoiffés, elle avait une allure d’adolescente alors qu’elle allait fêter ses vingt-cinq ans. Un large sourire illumina son visage lorsqu’elle vit Agathe et Marcellin.
Fille unique de leur jeune sœur, elle vivait à Aigues-Mortes depuis ses douze ans. La situation difficile de ses parents, séparés, avait alors amené Louise et Marcellin à l’héberger chez eux, au début provisoirement. Ils avaient accueilli une enfant déboussolée. Beaucoup d’amour et de patience leur avait été nécessaire pour gagner sa confiance. Puis, sans nouvelles de son père et délaissée peu à peu par sa mère, Garance avait choisi de rester à Aigues-Mortes chez son oncle et sa tante. Ils étaient devenus ses parents de substitution, eux qui n’avaient pas eu la chance de donner la vie. Leur affection avait presque effacé la tristesse de l’adolescente devant l’indifférence de ses géniteurs. Aujourd’hui, elle les avait chassés de sa vie, au point qu’elle se refusait à parler d’eux. Ces ingrats n’avaient même pas daigné venir aux obsèques de sa chère Louise. Cela, elle ne leur pardonnerait jamais.
Volontaire et passionnée, la jeune femme savait ce qu’elle voulait. De formation en formation, elle avait acquis en couture, peinture et soudure, entre autres opérations minutieuses, un véritable savoir-faire qui lui permettait de bien réussir dans son métier. Encouragée par son entourage, elle avait ensuite monté sa micro-entreprise de réparation de jouets anciens. L’inauguration de La Nouvelle Vie datait de deux ans. Nouvelle vie pour ceux qui passaient entre ses mains, mais aussi pour elle-même.
Marcellin fit claquer deux gros baisers sur ses joues.
— Comment tu vas, ma grande ?
— Bien, et vous ? Vous revenez des courses ?
Agathe lui tendit un paquet où était soigneusement emballée une fougasse sucrée d’Aigues-Mortes. Garance réagit tout de suite :
— Hum… Merci, tata !
— J’en ai acheté une pour nous et une pour toi, précisa Agathe.
— Tu penses bien que, gourmande comme est ta tante, elle n’allait pas passer à côté de la pâtisserie sans y rentrer, plaisanta Marcellin.
Sa cadette se retourna d’un air faussement outré.
— Et toi, tu n’en manges pas, peut-être ?
Après un clin d’œil complice à Garance, le taquin riposta :
— Oh… si peu…
— C’est ça, si peu ! Il vaut mieux entendre ça que d’être sourde !
Puis :
— Dis, ma chérie, tu feras attention en fermant la boutique… Un clochard la guettait quand nous sommes entrés. Il ne faudrait pas qu’il te suive jusque chez toi…
— Allez, la voilà qui se fait des films, ronchonna son frère. Tu vas faire peur à la petite avec tes histoires…
— Il vaut mieux la prévenir pour rien que risquer des ennuis.
Garance sourit. La bienveillance dont son oncle et sa tante l’entouraient l’amusait. De toute évidence, ils avaient du mal à admettre qu’elle avait grandi et la considéraient toujours comme une enfant. Pourtant, depuis plusieurs années, elle avait pris son indépendance et logeait dans un petit appartement en dehors des remparts. Elle s’y plaisait. Vivre seule ne l’effrayait pas. Continuellement en recherche de nouvelles techniques ou de matières anciennes, Garance sortait peu. Bien sûr, elle fréquentait quelques amis, mais rarement un amoureux. Aux copines qui s’en étonnaient, elle répondait :
— Je n’ai pas de temps à perdre, mon travail passe avant tout.
C’était vrai. Toutefois, les prétendants ne manquaient pas. Ils étaient plusieurs à espérer jalousement son attention. D’anciens camarades de classe ou de formation, des amis d’amis, même un voisin qui régulièrement lui offrait des places de concert. Tout en en trouvant certains à son goût, Garance n’avait pas de coup de cœur. Elle n’en avait jamais vraiment eu, d’ailleurs. Peut-être ne suis-je pas faite pour l’amour, pensait-elle. Pourquoi se forcerait-elle ? Pour faire comme tout le monde ? Elle n’en voyait pas l’intérêt et continuait à vivre pour son métier et sa boutique.
Agathe insista :
— Fais attention à toi quand même. On ne sait jamais…
— Ne t’inquiète pas. Cette personne regardait sûrement la vitrine.
Alors que sa tante allait répondre, la porte tinta de nouveau. Un garçonnet y passa la tête.
— Coucou, Garance !
Une bouille ronde, un sourire jusqu’aux oreilles, une frange qui cachait des yeux pétillants de malice…
— Bonjour, Lenny. Entre.
Le petit ne se le fit pas dire deux fois. Il se tourna vers les retraités et leur adressa un « Salut ! » enthousiaste.
Garance déposa la fougasse sur son bureau et emmena l’enfant dans son atelier.
— Viens, je l’ai ressoudé.
— Super !
Elle lui tendit un skateboard tout éraflé qui visiblement ravissait son propriétaire.
— Si ça ne tient pas, reviens et je poserai un renfort.
— Merci, c’est cool !
Agathe et Marcellin les avaient suivis.
— Tu arrives à tenir là-dessus ? s’enquit la tante.
Lenny haussa les épaules.
— Bien sûr !
Il déposa sa planche au sol, y posa les pieds et, d’un mouvement agile, effectua une pirouette. Marcellin lança un sifflet admiratif.
— Tu m’en diras tant !
Le garçonnet bomba fièrement le torse.
— Quel âge as-tu ? demanda Agathe.
— Neuf ans. Et vous ?
Devant l’air déconcerté de sa sœur, Marcellin éclata de rire.
— Elle a neuf ans et des brouettes… Enfin, des grosses brouettes !
— Gros malin, tu es plus vieux que moi…
Puis, scrutant l’enfant, elle ajouta :
— Tu n’es pas le fils de la petite caissière de l’épicerie ?… Gaëlle, oui, c’est ça, Gaëlle.
— Si, madame.
— Ah, il me semblait que je te reconnaissais… Elle est gentillette, ta maman.
Le garçon acquiesça d’un sourire plein d’affection. Le fait qu’elle travaillait trop était le seul défaut qu’il décelait chez sa mère. Elle veillait sur lui, il veillait sur elle. Leur vie était simple.
— Et ton père, il travaille où ? continua Agathe.
Lenny changea de mine. Les sourcils soudainement froncés par la contrariété, il s’exclama :
— Bon, il faut que j’y aille ! Mon copain Samir m’attend sur la place. Salut !
Et il disparut, son skate sous le bras.
Sentant le regard réprobateur de son frère sur elle, Agathe demanda :
— J’ai fait une gaffe ?
— Apparemment oui ! Une de plus, ronchonna Marcellin.
— Disons que c’est un sujet à éviter avec lui. La situation est compliquée, expliqua Garance.
— Oh, je suis désolée…
La jeune femme savait sa tante sincère. Curieuse mais sincère. Marcellin tapa dans ses mains.
— Bon, assez papoté. On va préparer le repas, maintenant.
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