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par Jacques Martinache

A ma femme, Judy Hudson,
et à mes filles, Annie et Gen,
avec tout mon amour.
Ils font ressortir le grief contre la terre qu’ils ont prospectée, auprès des enfants d’Israël. Ils disent : « La terre où nous avons passé pour la prospecter est une terre qui dévore ses habitants ! Tout le peuple que nous avons vu, ce sont des hommes de taille ! Là nous avons vu les déchus, les fils du Géant, des déchus ! Nous étions à nos propres yeux comme des sauterelles, et tels étions-nous à leurs yeux ! »
Les Nombres, XIII, 32-33


PREMIÈRE PARTIE
UN MORT AU PAYS DES CLOCKERS1



1
Strike la repéra : corps grassouillet de bébé, figure de bébé, un nom comme Shanelle ou Shanette, quatorze ans environ, plantée devant lui avec un sourire écœurant, rassemblant son courage. Il détourna les yeux et la vit comme elle serait dans deux mois, plus de bourrelets de bébé, juste une camée de plus. L’avidité sans fard qu’il lisait dans son regard lui tordait l’estomac, mais c’était un mauvais jour pour son estomac, de toute façon. Ça avait commencé la veille avec le rêve sur sa mère, qui le regardait de la fenêtre, baissant et relevant le store, essayant de le prévenir de quelque chose, et puis, ce matin, il avait attendu une heure dans le bâtiment municipal avant qu’on prenne la peine de lui annoncer que son responsable de liberté surveillée était malade, et Peanut, cet après-midi, qui n’avait pas respecté l’Heure promotionnelle deux-pour-le-prix-d’une, et maintenant, un enfoiré de Blanc squelettique qui voulait acheter une fiole à Word et Word qui se tournait vers Strike comme pour demander : « Qu’est-ce que j’fais ? », Strike qui se détournait en pensant : Tu te démerdes tout seul, je t’ai prévenu, l’estomac dévoré de braises, et une envie de se plier en deux pour soulager la brûlure.
Strike était assis sur le dossier du banc, son perchoir habituel, dominant une ribambelle de gosses braillards, de femmes enceintes et de nanas – beaucoup trop de nanas –, buvant du Yoo-Hoo1 à la vanille pour soulager ses tripes, regardant Word qui s’efforçait de réfléchir. Le Blanc, un rouquin décharné, salopette crème, t-shirt noir, avait l’air trop agité et trop effrayé pour être un keuf, mais allez savoir. Les keufs qui achetaient dans la rue, c’était généralement la version en couleur, ou tout au moins des Italos qui se faisaient passer pour des Portoricains, mais jamais le Blanc lavabo, et d’habitude ils se donnaient des airs cool, ou lèche-bottes, pas le genre nerfs-à-vif. Le type était sûrement un vrai client mais c’était à Word de bosser – formation sur le tas.
Le type sortit un billet de vingt pour deux fioles. Strike vit Word cogiter, cogiter, et répondre finalement :
— Change-le en billets d’un dollar.
Strike secoua la tête : des billets marqués, putain, ils s’emmerderaient quand même pas à utiliser des billets marqués pour piéger un môme de quinze ans sur une vente de deux fioles ! Un gosse agrafé pour un si petit truc était envoyé à Juvenile2 et en ressortait assez vite pour être de retour près des bancs avant la fin de l’heure creuse du dîner, juste à temps pour le coup de feu du soir, quand on aurait vraiment besoin de lui.
Le Blanc hocha la tête, partit au pas de gymnastique en quête d’une superette, le billet de vingt dépassant de son poing comme une fleur. Avec Strike assis sur le banc, roulant la bouteille de Yoo-Hoo entre ses paumes, personne ne lui sauterait dessus pour lui piquer son fric, mais Strike savait que, s’il allait seulement pisser, le gars se retrouverait étendu sur la pelouse, la cafetière fendue. Rodney le disait : la plupart des négros du coin, ils veulent tout le blé tout de suite. Ils tuent la poule aux œufs d’or, le client qui revient, parce qu’ils voient pas plus loin que les deux prochaines minutes.
Comme Peanut, aujourd’hui, qui avait voulu se faire un petit extra en vendant les fioles dix dollars pièce au lieu de deux-pour-le-prix-d’une pendant l’Heure promotionnelle. Pour chaque « chargeur » de dix, il encaissait cent dollars au lieu de cinquante, en refilait quarante et en gardait soixante, jusqu’au moment où un camé était venu se plaindre à Strike : « Je croyais que c’était l’Heure promotionnelle. » Strike lança un coup d’œil à Peanut qui boudait au coin de la rue, rétrogradé au rang de guetteur, un boulot à vingt dollars nets, sans fioles à fourguer, sans commission. En regardant Peanut tâter du bout du doigt sa pommette à vif, Strike récita une litanie familière : les dealers, les camés, les mômes. Les braqueurs, les nanas, la Fury3. On pouvait se fier à personne, fallait garder le dos collé au mur et les yeux ouverts – 24, 7, 3654.
Strike inspecta les murs de la cité Roosevelt. Il y avait treize tours, mille deux cents familles réparties sur deux pâtés de maisons, et les keufs obtenaient de la mairie les clefs de n’importe quel appartement vacant pour surveiller le coin, de sorte que Strike ne savait jamais ni quand ni d’où ils étaient peut-être en train de le mater. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était mettre quelqu’un pour les repérer lorsqu’ils entraient dans un immeuble par-derrière, et gueuler « Les flics ! » pour que tout le monde se tienne peinard, attende qu’ils en aient marre et se barrent.
La Fury se réduisait à une poignée de poulets qui avaient une demi-douzaine de cités à couvrir et ne pouvaient donc « planquer » plus d’une heure à chaque fois. Mais ce n’était un secret pour personne qu’André le Géant avait, lui, un poste de surveillance permanent : l’appart 3A, au 14, Dumont Street, qu’on n’arrivait pas à louer parce que six gosses et leur grand-mère y étaient morts dans un incendie l’année d’avant. André était obsédé par l’équipe de dealers qui opérait côté Dumont de la cité, alors que la Fury préférait frapper côté Weehawken, celui de Strike, mais André était un keuf indépendant qui pouvait se pointer n’importe où, n’importe quand, et de Dumont il voyait parfaitement les bancs.
Les dealers de Strike devenaient nerveux s’ils se sentaient observés : ils se mettaient à chanter trop fort, se lançaient dans des discussions idiotes, se libéraient de leur tension de mille façons stupides, devenant un danger à la fois pour eux-mêmes et pour Strike. Et puis il fallait se préoccuper des petites copines. C’étaient les pires : elles flirtaient avec d’autres gars juste devant leur mec, provoquaient des bagarres. Pour Strike, les filles ne servaient qu’à une chose. Dans la Fury, il n’y avait que des mâles, alors si une greluche savait la fermer, se conduire comme il faut, elle pouvait trimbaler deux chargeurs de dix fioles dans sa culotte, deux autres en haut, et les flics ne pouvaient rien faire à moins de l’embarquer pour une fouille à poil au poste. En plus, c’était plus rapide de servir le client en tirant les fioles d’un soutien-gorge plutôt que de faire entrer et sortir tout le monde de l’appart utilisé comme planque à chaque fois qu’on en vendait pour dix dollars.
Mais les filles pouvaient faucher, elles aussi, disparaître au coin de la rue avec la marchandise. Pour une querelle d’amoureux, elles pouvaient filer la dope à un nouveau petit copain qui ne faisait pas partie de l’équipe, la vendre avec lui, se l’envoyer avec lui. Strike n’était donc pas chaud pour utiliser les nanas. Il préférait aller lentement et sûrement, envoyer les gars à l’appart, au moins pendant les heures où la Fury opérait, de quatre à dix. Et il changeait d’appartement tous les jours : les keufs ne pouvaient pas franchir la porte sans mandat, et le temps qu’ils aient leur papelard signé par un juge, la planque n’était plus là.
Les nanas. Strike disait toujours à son équipe : « Vous laissez pas embobiner par les meufs. C’est juste de la fesse ; si vous jouez bien le coup, de la fesse, y en aura toujours, et bien jouer le coup, ça veut dire faire du blé et le garder. » C’était ce que répétait toujours Strike, mot pour mot, comme Rodney le lui avait seriné un an plus tôt.
Il vit l’ado grassouillette – Sharelle, Sharette, quelque chose comme ça – se décider enfin et s’approcher de lui, un sourire plaqué sur les lèvres comme si elle rayonnait de bonheur.
— Salut, Strike.
— Non.
— J’ai rien…
— Non. Fous le camp.
Futon sortit du 6, Weehawken Street, en inspectant la rue, des Cheetos dans la bouche, un gros bocal de Gummi Bears à la main, hochant la tête au rythme de ce qu’il entendait dans ses écouteurs. Il adressa un signe à Strike, retourna près des bancs.
— On refait le plein, on refait le plein ! annonça-t-il, braillant par-dessus la musique de son baladeur.
Strike avança les lèvres pour répondre, sursauta en sentant que ça coinçait tout à coup, quelque part entre son cerveau et sa bouche.
— T-t-t’en as com-combien ?
Il n’avait pas eu de crise de bégaiement depuis des semaines : putain de journée.
— Quarante, quarante-cinq, répondit Futon, qui parut ne pas remarquer le discours haché de Strike.
Strike évalua les perspectives de la soirée. On était le 12 du mois, il restait encore aux gens un peu du fric de la boîte aux lettres5. D’un autre côté, on était mercredi, plusieurs jours après la dernière paye. Strike pensa aussi au temps : il pleuvrait peut-être. Deux cents fioles, ça devrait aller.
Il se leva du banc, les jambes raides, clopina jusqu’à la cabine téléphonique, fit le numéro de Rodney, composa le code du jour, suivi d’un deux et de deux zéros. Les fioles arriveraient à vélo dans quinze, vingt minutes, livrées par un autre gosse de douze ans qui entrerait au 6, Weehawken Street, ses livres de classe et son goûter sous le bras. Strike, qui avait horreur des bipeurs, gardait le sien dans sa poche, à l’abri des regards. C’était un indice trop clair, comme porter des bijoux en or. En plus, tous les Wannabees6 se baladaient avec un bipeur, maintenant. Strike préférait parler au téléphone, directement, et l’avantage des coins de rue où on vendait de la came, c’était que personne n’y vandalisait les cabines téléphoniques. Mais Rodney insistait : « Porte ton bipeur. »
Quand il fut de retour au banc, Futon lui tendit le bocal de Gummi Bears, qu’il écarta de la main.
— Regarde ça, dit Futon. (Il dévissa le double fond du bocal, révélant une cachette où étaient nichées quatre fioles.) Ils vendent ça sur JFK7, dans la boutique de tabac.
Strike lui lança un regard mauvais.
— C’est débile. S-s-si on en vend, les keufs connaissent forcément le truc. Bientôt, quand ils verront quelqu’un avec ça, ils regarderont directos dans le double fond, et en c- en cabane.
Futon prit un air renfrogné.
— Et puis, qu’est-ce que t’as besoin d’avoir des Cheetos en plus ? poursuivit Strike.
— J’aime pas les Gummi Bears, expliqua Futon avec un haussement d’épaules. De toute façon, ils reviennent pas avant un mois, non ?
La veille, il avait battu à la course un gars de la Fury, un flic nommé Thumper, le Mahousse, à qui il avait mis six mètres dans la vue. Les poulets avaient dit que si Futon gagnait ils ne se montreraient pas pendant trente jours – juste une plaisanterie, mais maintenant Futon se comportait comme si c’était garanti. Et Futon était le bras droit de Strike.
La fille grassouillette dit quelque chose à Word, des mots que Strike ne put entendre mais dont il devina le ton flirteur, parce que Word se dandinait sur place en remuant la tête. Elle essayait de le taper d’une fiole et il aurait cédé en moins d’une minute si Strike n’avait pas été là. Fallait toujours être là, toujours. Il eut envie de demander à Futon d’aller dire à la fille qu’il la moucharderait à sa mère puis décida qu’il n’avait pas à jouer les sauveurs. Une môme veut se camer, elle est libre. Tant qu’elle a dix dollars. Et si Word lui filait la fiole, il valait mieux pour lui qu’il ait les dix biftons.
Strike but une autre gorgée de Yoo-Hoo, se massa l’estomac. Le jeune Blanc rouquin revint en courant, et Strike eut un pressentiment. Il se tourna vers Peanut, qui surveillait la rue pour voir si la Fury ne jouait pas à coucou-beuh. Peanut regarda Strike, se toucha à nouveau la joue. Strike lui avait flanqué un bon coup dans la tronche avec une bouteille de yaourt pleine, et Peanut s’était effondré brusquement, sa casquette demeurant suspendue à l’endroit où se trouvait sa tête l’instant d’avant, comme dans un dessin animé. Les types qui le volaient lui faisaient voir rouge. Quand un mec essayait de vous entuber, comme Peanut, il fallait lui botter le cul avant de le remettre au turf dans la rue. Et s’il recommençait, il fallait lui en mettre une sévère. Ne jamais laisser courir, sinon ils vous tomberaient tous dessus, eux et les autres, et ce serait fini.
Strike savait qu’il avait fait ce qu’il fallait, Peanut le savait aussi. Pourtant il commençait à se demander si Peanut n’avait pas envie de se venger un peu, de laisser la Fury se pointer sans donner l’alarme. On ne pouvait se fier à personne : réglos maintenant, les mecs vous balançaient une minute après. C’était toujours « frère » par-ci, « frère » par-là, on protège mutuellement nos arrières, mais en fin de compte Strike préférait les ennemis aux amis. Avec les ennemis, au moins, on sait où on en est. De toute façon, ce boulot pouvait vous écrabouiller, et Strike aurait fait n’importe quoi pour ne plus se taper la rue et fourguer uniquement en gros, comme Rodney.
Le Blanc présenta les billets en éventail à Word comme pour lui faire choisir une carte, n’importe laquelle. Word prit le blé, dit « Deux » à Horace, qui disparut à l’intérieur du 6, Weehawken Street.
Voyant Word s’éloigner, le Blanc protesta, « Hé… », resta seul une minute, perdu, clignant des yeux, puis Horace ressortit de l’immeuble avec un sac en papier chiffonné. Il le laissa tomber dans une poubelle, siffla pour attirer l’attention du client et s’éloigna lui aussi. Il fallut quelques secondes au type pour piger, saisir le sac et repartir d’un pas pressé en direction de la rue.
C’était Strike qui avait eu l’idée de déménager la « boutique » à l’intérieur de la cité, juste à l’entrée. Les Blancs n’osaient y pénétrer de peur de ne jamais en ressortir. Des bancs, c’était aussi plus facile de repérer la Fury quand elle déboulait, surtout quand les keufs, dans une manœuvre en tenailles, attaquaient des deux côtés en même temps.
Strike en avait fait la suggestion à Rodney, qui avait haussé les épaules : « Hé, c’est toi le patron. » Il le laissait diriger sa barque comme il voulait tant qu’il écoulait un demi-kilo de came par semaine. En cinq mois, Strike n’avait jamais manqué d’atteindre ce chiffre, en partie à cause de sa vigilance sourcilleuse, en partie grâce à des campagnes promotionnelles comme « deux-pour-le-prix-d’une », vingt pour cent de produit gratuit, mais surtout parce qu’il avait compris que la bonne marchandise se vend bien. Les gens finissaient toujours par savoir où la trouver. Il suffisait à Strike de ne pas être trop gourmand, de ne pas couper les fioles de Rodney en les recevant. Ainsi, il avait toujours la meilleure came parce que tous les autres sous-lieutenants diluaient le produit.
— Les cognes ! fit Peanut d’une voix sifflante, pivotant sur un pied.
Merde. Strike regarda en direction de la rue, vit les keufs encore dans leur tire, entendit Crunch, l’Ecraseur, lancer au Blanc :
— Hé, toi !
Strike se tourna vers Horace et Word, qui se ruèrent tous les deux dans l’immeuble. Sans bouger de son banc, il regarda Crunch descendre, conduire sa prise à l’arrière de la voiture.
Par la portière ouverte s’échappait une connerie quelconque des Rolling Stones, une des cassettes que les poulets se passaient pour se galvaniser le moral quand ils partaient en chasse.
Strike vit Spook et Ahmed se débiner comme s’ils avaient quelque chose à cacher – des Wannabees, les seuls tarés qui bougeaient. Il entendit Big Chief, Grand Chef, encore assis à côté du chauffeur, murmurer dans son micro : « Casquette Batman, casquette rouge, à cravater. » Puis il vit Smurf et Thumper rappliquer à pied en douce du côté Dumont, refermer les tenailles, alpaguer Spook et Ahmed, les projeter contre la clôture.
Le Blanc plaidait sa cause auprès de Crunch, balbutiant, « Mon Dieu, oh mon Dieu, écoutez, je suis, écoutez… », bredouillant qu’il était calfat, qu’il venait de dégoter ce boulot.
Crunch lui proposa un marché tout de suite, sur le trottoir :
— Un simple passage au poste si tu identifies le môme qui t’a fourni.
Le Blanc était à peine capable d’articuler tant il avait de choses à dire en si peu de temps. Il qualifia Word de « corpulent » au lieu de « gros » :
— Un jeune garçon corpulent avec une casquette des Cardinals de St. Louis, monsieur l’agent.
Perché sur son banc, le dos voûté, Strike vit Thumper poser sa main, doigts écartés, sur la poitrine d’Ahmed, lui disant « Qu’est-ce t’as, toi ? Où tu vas ? » avec ce zézaiement de voyou qu’il aimait prendre. Tremblant, écarquillant les yeux comme s’il était vraiment chargé, Ahmed répondit d’une voix aiguë :
— J’vais nulle part, Thumper.
— Alors, pourquoi t’es si nerveux, mon pote ?
Le flic lui faisait déjà les poches, secouant le tire-jus, fouillant dans le portefeuille en plastique.
— J’suis pas nerveux ! fit Ahmed, une vraie sirène d’incendie à midi.
— T’es pas nerveux ? Tâte un peu ton cœur, ricana Thumper.
Il remua sa main sur la poitrine d’Ahmed – boum boum – comme si les battements la faisaient bouger. Puis il sortit du portefeuille l’argent d’Ahmed, deux dollars, un vrai caïd, remit les billets dans la poche du gosse, saisit la casquette Batman, en inspecta l’intérieur avant de la lancer par-dessus la clôture, dans l’herbe.
Big Chief faisait subir à Peanut le même traitement tandis que Smurf reniflait autour des bancs, ramassait les sacs en papier, fouillait dans les poubelles comme un clodo. D’ailleurs ils avaient tous l’air de clodos, mais de clodos bien portants, des clochards blancs de deux mètres, cent kilos, matraque garnie de plomb et Glock 19 à la hanche.
La Fury avait décidément un faible pour les bancs de Weehawken, Strike se demandait bien pourquoi. Qu’ils soient des cités, de la ville ou du comté, les keufs étaient comme ça, ils faisaient une fixation sur un coin de rue, un immeuble, un dealer, même si leur terrain de chasse englobait une ville entière.
— Pea-nut, Pea-nut, donne-moi des fioles, Pea-nut, chantonnait Big Chief, dominant le gosse de toute sa taille, le pressant contre la clôture. T’es pas juste guetteur, Pea-nut. Où qu’elles sont, les fioles ? (Il remarqua le coup sur la joue du gosse.) Oh, t’as fait des bêtises, Peanut ?
Big Chief se tourna lentement vers Strike.
Les yeux fixés sur ses baskets, le jeune Noir prit une inspiration, se rappela l’exercice que l’orthophoniste lui avait appris à l’école : « Imagine une scène qui te détende », conseillait-elle, et il fit naître dans son esprit une image de palmiers et d’océan – une image véritablement mentale puisqu’il n’avait jamais vu de vrai palmier.
— Strike, lui lança Big Chief, Peanut a fait une bêtise ?
Il but une gorgée de Yoo-Hoo, haussa les épaules, ne répondit pas. Indifférent à tout, Futon remuait la tête au rythme de son walkman, ses doigts orange de poussière de Cheetos raclant le fond du sachet.
Peanut fit sa danse de l’albatros : bras levés, coudes pliés, poignets fléchis.
— Allez, Big Chief, vous savez bien qu’j’ai rien fait, puisque j’me suis pas taillé.
Le flic fit descendre le pantalon du môme, inspecta son bas-ventre en chantonnant :
— Pea-nut, Pea-nut, fais-moi voir tes Pea-nuts8.
— Faites gaffe qu’il vous morde pas, dit le garçon avec un rire, Big Chief s’esclaffant lui aussi.
Strike entendit le Blanc qui continuait à accabler Crunch de ses jérémiades : il venait de se fiancer, il allait aux AA, cent réunions en cent jours, son père était pompier à Jersey City. Strike vit le regard du policier devenir morne.
Les Blancs. Ceux de la Fury, ça allait, mais la plupart des autres, d’après l’expérience que Strike en avait, c’était de vrais merdeux. Chaque fois qu’ils se faisaient gauler, ils avaient tellement la trouille qu’ils ouvraient tout grand le robinet à blabla. Au moins, les mecs d’ici savaient jouer les abrutis quand les guignols descendaient. Quoi qu’ils disent, quoi qu’ils fassent, suffisait de laisser passer l’orage, parce qu’ils pouvaient rien faire s’ils trouvaient rien, alors tous ceux du coin qui savaient ce que c’est que survivre serraient les fesses et encaissaient les insultes jusqu’à ce que les flics repartent.
Mais si Big Chief ou Thumper piquait un des gars avec de la marchandise, quelqu’un comme Peanut, par exemple, qu’ils l’emmenaient à l’écart… C’était chacun pour soi. Peanut était cool et rigolo tant que Strike restait assis sur le banc, mais il fréquentait une école catholique, sa mère bossait et il en avait peur. S’il se faisait agrafer, il parlerait peut-être.
Big Chief en avait terminé avec Peanut, et tous deux regardaient Strike, maintenant. Le policier savait qu’il était clean, mais il s’approcha quand même, comme toujours. Strike prit un coup de Yoo-Hoo pour se préparer.
Le flic se dirigea vers lui d’un pas lourd – deux mètres de haut, cheveux blancs comme neige, avançant par embardées sur la pointe des baskets, portant son t-shirt de la Fury, six loups entassés dans une bagnole de flics.
— Strike… Strike… Strike, grognait-il.
Thumper expédia Ahmed au loin d’une bourrade et corrigea :
— Non, Big Chief, c’est S-S-S-Strike, S-S-Strike, qu’il faut dire.
L’adolescent descendit du banc, leva les bras, impassible.
— T’as des fioles, Strike ?
Big Chief fit marcher ses doigts sur les poches de devant, sortit l’argent du jeune Noir – dix dollars, jamais plus –, les clefs de chez lui et celles de trois autres personnes chez qui il planquait sa came, son fric.
— T’es quoi, concierge ?
Le policier fit tinter le trousseau, le donna à un bébé assis dans une poussette, inspecta paresseusement les curieux et la foule qui grossissait autour des bancs.
Les yeux de Strike fixèrent la gorge de Big Chief puis se portèrent à l’autre bout de la cité, là où sa mère vivait avec son frère Victor. Il les imagina regardant par la fenêtre, découvrant la scène, baissant le store.
Thumper lança à un groupe de gamins de huit ans :
— Et vous, vous en avez des fioles ?
— Non, j’ai pas de fioles, répliqua un des gosses d’un ton dédaigneux.
— C’est qui, le Grand Patron ? fit Thumper en se penchant.
— Le v’là, le Grand Patron, répondit l’enfant, qui agrippa son entrejambe et s’enfuit.
— Ouvre la bouche, Strike.
Big Chief lui examina les dents comme à un cheval, ou un esclave.
Bouche bée, Strike vit Rodney passer dans la vieille Cadillac rouille qu’il avait achetée à un junkie pour deux cents dollars en liquide plus cent dollars en fioles, bottant ensuite le cul du type pour l’en faire sortir plus vite. Rodney avec ses boucles, ses lunettes enveloppantes à monture dorée et sa Cadillac – un vieux routier, trente-cinq balais, plus peut-être.
Il eut une moue de dégoût, secoua la tête, leva du dossier du siège une main paresseuse mais poursuivit sa route, sans même ralentir.
— Bon, marmonna Big Chief. (Il regarda à droite, à gauche, se rapprocha.) Baisse ton calebard, Strike. Inspection de zizi.
Comme à chaque fois, Strike hésita, évalua ses choix, finit par déboutonner son pantalon, le descendre. Plusieurs locataires de la cité détournèrent les yeux en murmurant des jurons, à l’adresse des flics ou de Strike.
— Le calcif aussi, ordonna Thumper, qui se mettait de la partie. Penche-toi et fais « Ahh-h ».
Strike tira sur l’élastique de son caleçon pour que Big Chief puisse jeter un coup d’œil.
— C’est tout riquiqui, là-dedans, dit le flic. Fais voir en dessous des burnes. Qu’est-ce t’as de collé sous les burnes ?
L’adolescent souleva son scrotum, surprit Peanut souriant sur le trottoir, détournant vivement les yeux quand il s’aperçut que Strike le regardait. T’es un homme mort, Peanut, pensa Strike.
— Dis donc, fit Thumper, t’as des tranches de bacon dans le bénard, frère. Tu sais ce que c’est, l’hygiène ?
Strike se raidit : c’était faux. La saleté le rendait malade. Il était propre, plus propre que n’importe lequel d’entre eux. Perdant son sang-froid, il regarda le keuf droit dans les yeux.
— Q-Q-Qu’est-ce qu’il y a, S-S-Strike ? Tu-tu te sens pas bien ?
Il détourna les yeux, remonta son pantalon, prit les clefs au bébé. A Thumper de faire son numéro, maintenant, Big Chief s’éloignant pour regarder sous le banc.
— Pourquoi tu souris jamais, Strike ? T’es clean, mec. Fais-nous une risette.
Il garda son air renfrogné mais sourit un peu intérieurement en voyant du coin de l’œil la mule9 de douze ans passer devant Big Chief avec sa boîte à goûter contenant deux cents fioles, le flic s’écartant même pour le laisser entrer au 6, Weehawken.
— Regarde Futon, poursuivit Thumper avec un mouvement du menton. On l’embarque tous les mois, pas vrai, Futon ?
Le jeune Noir sourit, le bocal de Gummi Bears à la main.
— Tu vois, il sourit tout le temps, lui. C’est quoi ton problème, Strike ?
Muet, Strike jeta un coup d’œil à Futon qui faisait l’albatros.
— Il faut six muscles pour sourire, deux cent quarante-huit pour plisser le front, tu savais ça ?
— Allons, Thumper, intervint Big Chief, farfouillant dans la poubelle comme un ours affamé. Il a des droits.
— J’ai jamais dit ça, protesta Strike, regrettant aussitôt d’avoir ouvert la bouche.
— Hé, t’as pas bégayé, félicitations.
Thumper tendit la main, obligea Strike à la serrer.
— Essaie de dire : « Les chaussettes de l’archiduchesse sont sèches, archisèches. »
L’estomac de Strike vira au rouge, palpita. Thumper attendait, sans lui lâcher la main.
Big Chief bâilla, se redressa, sur la pointe des pieds, puisa une poignée de Gummi Bears dans le bocal de Futon, les mâchonna, bouche ouverte, glissa presque nonchalamment ses grosses pattes dans les poches du gamin, palpa les chaussettes, remonta le long des jambes.
— C’est froid, Big Chief, froid, froid… chaud, chaud, maintenant, gloussa Futon.
Il tendit au policier le bocal où étaient cachées les fioles. Un jeu de con, aux yeux de Strike, mais du moins Thumper lui lâcha la main pour prendre des bonbons.
— Hé, Big Chief, qu’est-ce que vous branlez ici, de toute façon ? dit Futon feignant la colère. Vous avez dit que si je battais Thumper, vous nous foutrez la paix pendant un mois.
— Tu sais bien qu’il faut pas faire confiance à la police, marmonna le flic. Ça va pas, la tête ?
— Putain, j’suis même pas passé en première, dit Futon, s’adressant à Strike comme s’il n’avait pas assisté à la course. J’allais au pas de gymnastique. Thumper, il était là, hah-hah-hah, j’ai cru mourir noyé sous toute la morve qu’il balançait. Vous savez quoi ? Vous picolez trop, vous bouffez trop, vous fumez trop.
— Le problème, c’est que j’aime pas courir, dit Thumper, montrant ses dents. La prochaine fois, on monte dans un ascenseur, on appuie sur le quatorzième et on se fait un petit un contre un ?
Strike sentait presque la rage qui émanait à présent du flic, derrière le sourire.
— Parce que j’ai horreur de courir, conclut Thumper.
— Ah ouais ? Vous voulez une démonstration de mon style ?
Inconscient de la colère du policier, Futon leva une jambe, les poings au-dessus de la tête comme Karaté Kid, décocha une ruade et changea de pied.
— Vous me supplierez de descendre avant le troisième.
Word sortit du 6, Weehawken trop tôt ; Big Chief aperçut la casquette des Cardinals de St. Louis, se jeta sur lui dans un petit saut, le plaqua contre la clôture. Sa grosse main sur la poitrine du garçon, il lui tira de la poche une épaisse liasse de billets.
— J’ai fourni personne, Big Chief, gémit Word. C’est pour l’anniversaire de ma mère, je le jure.
— Fête des mères ! Fête des mères ! beuglèrent en chœur les flics, tout le monde se payant une bonne rigolade pendant que Big Chief conduisait Word à la voiture.
— S’il vous plaît… C’est pour ma mère, je le jure…
Strike oublia un moment Thumper pour se demander : Qu’est-ce que ce négro fout avec tout ce fric sur lui ? Il me vole ? Il va me balancer ? Rodney, lui, rencontrait juste des types au restau, faisait ses transactions devant une tasse de café, comme un gentleman. Si je monte pas en grade, je laisse tomber, se jura-t-il. J’en peux plus.
La chasse au trésor étant terminée, deux des keufs traversèrent la cité pour retourner à la seconde voiture planquée.
Thumper revint à la charge, approcha son visage de celui de Strike.
— Pourquoi t’as toujours l’air déprimé ? T’es déprimé ? T’es en rogne contre moi ?
L’air soucieux, il attendait une réponse.
— Vous faites ce que vous avez à faire, dit Strike, se maîtrisant, débitant les mots lentement.
— Ouais ? Laisse-moi te poser une question : tu penses que j’ai un rôle de dissuasion efficace dans la guerre contre la drogue ?
Bouche bée, l’air innocent et plein d’ardeur, le flic regardait Strike dans les yeux et attendait. Le jeune Noir détourna la tête mais Thumper suivit le mouvement pour maintenir le contact oculaire.
— Ou tu penses que je suis juste un connard ?
Strike surprit à nouveau Peanut en train de le regarder – décidément, Peanut allait se retrouver au chômage. Word aussi.
— Oh, merde, fit le keuf avec un claquement de doigts, on a fait les chaussettes et les chaussures ?
Strike respira par le nez, se pencha pour dénouer ses lacets.
— Avec ta permission, fit Thumper.
Il se laissa tomber sur un genou et, comme dans un magasin de chaussures, ôta les baskets puis les socquettes de Strike.
— On y va ! brailla Big Chief de la voiture.
Thumper soupira, se leva, secoua les socquettes.
— Faut que j’y aille, trésor.
Il pivota sur la hanche comme un lanceur de disque et Strike se raidit pour la taloche d’adieu. Elle lui arriva entre les omoplates, un coup lourd qui expédia une onde de souffrance dans tout le corps maigre de l’adolescent.
— A plus…
Thumper s’approcha d’un groupe de gosses qui regardaient le spectacle, laissa tomber sa main sur l’épaule d’un enfant de six ans.
— Reconduis-moi, caïd.
Les chaussettes de Strike pendant à sa poche revolver, il retourna lentement à la voiture avec le môme, protection contre un grille-pain balancé d’une fenêtre.
Strike enfila ses baskets sur ses pieds nus en serrant les dents, alla au bord du trottoir, regarda dans la bagnole des flics où Word était à l’arrière. Il tenta de capter son attention pour lui foutre un peu la frousse mais le gamin, assis du côté de la chaussée, se refusait à se tourner vers lui. Côté trottoir, le coude à la portière, Crunch attendait de démarrer. Des gosses traînaient autour de la voiture, les yeux écarquillés. Big Chief fit signe à l’un d’eux en grognant :
— Qu’est-ce t’as, toi ?
Strike se retourna, découvrit un garçon de onze ou douze ans qui fixait Crunch du regard, les jambes minces comme des baguettes dans un short large, les bras croisés sur la poitrine comme un lutteur de foire dans une vieille BD. Le môme éprouvait son courage en prenant son air j’ai-peur-d’aucun-flic. Crunch lui rendit son regard et demanda :
— C’est quoi, ton problème ?
Sans répondre, le gosse maigrichon continua à le fixer, et Crunch, jouant le jeu, soutint son regard. Mais le policier finit par éclater de rire, et la suite surprit complètement Strike. Au lieu de continuer à fusiller le flic du regard ou de s’éloigner d’un air triomphant, le môme se mit à rire, lui aussi. Il avait le sens du jeu ; il avait du flex, ce qui était rare. Le flex, c’était l’intelligence, l’originalité, un bon signe, comme de grosses pattes chez un chiot. L’espace d’un instant, Strike oublia sa colère, fasciné par ce gosse.
Quand la Fury démarra, Big Chief pointa son doigt comme un pistolet et cligna de l’œil en guise d’au revoir. Dès que les flics eurent disparu, la fille boulotte revint près de Strike avec un sourire tendu, implorant.
— Je peux te demander quelque chose ?
Il l’ignora puis lui posa une question :
— C’est qui, ce mouflet ?
— Lequel ?
— Lui.
— C’est Tyrone Jeeter.
— Il vit où ?
— Sa famille vient de s’installer au 8, Weehawken, ils viennent de l’autre côté de la cité. Tu connais sa mère ? Iris ? Dis, Strike, tu peux me filer une fiole ?
Au moment où Strike commençait à s’éloigner, la Cadillac rouille repassa. Rodney baissa la tête pour voir par-dessus la monture dorée de ses lunettes, fit signe au jeune Noir en recourbant l’index.
Strike regarda à droite, à gauche, fronça les sourcils : il n’aimait pas être vu en train de parler à Rodney, même si le premier môme venu pouvait faire le croquis de la filière : Champ au sommet, plus bas Rodney, plus bas encore Strike, et pour finir celui à qui l’adolescent faisait confiance cette semaine.
Il alla à la voiture, passa la tête par la fenêtre côté passager, fut assailli par la lourde odeur de cerise répandue par les déodorants installés à l’avant et à l’arrière. Derrière le volant, Rodney se massait l’entrejambe. Au-dessus de la ceinture de son jean nettoyé à sec, il manquait un bouton à sa chemise blanche à jabot. C’était cependant un beau gars, à la peau lisse, plutôt bien conservé après des années de taule et de combat sur les rings.
— Ils ont poissé qui ? demanda-t-il, remontant ses lunettes sur l’arête de son nez.
— Word. Il en avait pas sur lui.
— Tu dis à sa tante de le faire sortir ?
Rodney parlait en chantonnant, comme un instituteur.
— Je m’en occupe. Qu’est-ce que tu veux ?
— T’es allé voir le docteur ?
— J’ai pas eu le temps.
— Cette saloperie finira par te tuer, dit-il, indiquant du menton la bouteille de Yoo-Hoo.
— Qu’est-ce que tu veux, Rodney ? répéta Strike, impatient de retourner au banc pour réorganiser son équipe après la descente.
— Passe à la boutique.
— Quand ?
— Tout à l’heure.
— Ce sera le coup de feu.
— Laisse Futon s’en charger.
— Il est taré.
Rodney soupira, secoua la tête.
— Décolle un peu de ce banc, mon gars, tu vas finir en vieux grincheux. Tu passes, d’accord ?
— S-S-Si je peux.
 
— Tiens, regarde.
Horace mit un catalogue de jouets sous le nez de Strike, montra un jeu de construction de deux cent cinquante cubes de couleur.
— C’est super, ça, pour un môme.
Ils étaient assis sur le dossier du banc, cuisse contre cuisse.
— Qu’est-ce que tu veux foutre avec des cubes ? T’es un bébé ?
— C’est pas pour moi, dugland, protesta Horace en rougissant. Je disais ça comme ça…
— Horace veut jouer aux cubes, ricana Peanut, tournant sur lui-même, son propre catalogue roulé en un bâton.
— Fais pas chier, négro !
Horace descendit brusquement du banc et Peanut recula en dansant, partit d’un rire forcé.
Strike savait que Horace avait vraiment envie des cubes, comme des crayons de couleur, des petites voitures et des robots en plastique. Il savait que Horace lui piquait du fric et s’achetait des jouets en douce, mais il ne disait rien parce que Horace n’avait jamais eu quoi que ce soit à lui et qu’il n’avait que treize ans.
Depuis que Peanut avait récupéré une dizaine de catalogues dans une poubelle, ils étaient tous un peu excités, se passant les minces volumes glacés comme si c’étaient des livres pornos. Et Strike n’était pas le moins fasciné. Cela faisait une heure qu’il se disait qu’il devrait profiter du moment creux du dîner pour aller à la boutique de Rodney mais il restait collé au banc, une demi-douzaine de catalogues sur les genoux, faisant courir son doigt, page après page, sur les anges d’arbre de Noël sculptés à la main, les machines à jogger, les machines à putter10 pour salon et bureau, le papier à lettres personnalisé, les meubles de jardin. Non pas qu’il eût l’intention de commander quoi que ce soit : les objets qu’on possède attirent l’attention, font de vous une cible. Aucun des autres garçons ne passerait de commande non plus, pas nécessairement parce qu’ils étaient paranoïaques comme Strike, mais parce que le système – commande par téléphone, envoi par la poste, livraison – demandait trop de contacts avec un monde étranger à la rue. C’était plus facile d’entrer dans un magasin de JFK, de sortir sa liasse et de dire « Donnez-moi ça ».
Strike sut qu’il était dix-neuf heures en voyant Popeye sortir du 4, Weehawken. Agé de quarante-cinq ans, il en paraissait soixante avec son dos voûté, sa démarche claudiquante et son œil gauche qui lui sortait de la tête. Il se traîna jusqu’au banc en se léchant les lèvres, fauché, probablement, mais désirant se tenir quand même près de la source d’approvisionnement, dans l’espoir peut-être de trouver une fiole dans l’herbe. Par pitié, Strike lui en avait donné une gratis quelques semaines plus tôt – grossière erreur parce qu’un camé avec une seule fiole, c’est encore pire qu’un camé sans fiole du tout, et Popeye avait passé le reste de la soirée à harceler l’équipe, jusqu’à ce que Strike en soit réduit à lui filer une tarte.
Popeye passa en boitant devant le banc sans regarder Strike et se mit à marcher de long en large comme une sentinelle en marmonnant.
Dix-neuf heures. La Fury leur était tombée dessus à seize heures trente, et conduire Word à Juvenile – si les choses allaient aussi loin – avait pris aux flics environ une heure et demie. Ils avaient ensuite probablement fait une descente à O’Brien puis à Sullivan, ce qui signifiait qu’ils s’en reprendraient à Strike vers vingt heures, vingt heures quinze. A moins qu’ils ne décrochent la timbale dans l’une des deux autres cités, auquel cas ils ne reviendraient pas ce soir parce qu’une deuxième arrestation les occuperait jusqu’à vingt-deux heures, et que la Fury raccrochait toujours à cette heure-là pour passer la fin du service seize heures-minuit à biberonner. Les keufs n’aimaient pas choper un clocker après vingt-deux heures et risquer de se retrouver coincés jusqu’à deux heures du matin par la paperasse et tous les arrêts requis sur le chemin de la prison du comté. Ils viendraient donc dans une heure ou pas du tout. Incapable de supporter une autre revue de zizi dans la même soirée, Strike décida de partir avant vingt heures et de revenir à vingt-deux heures, quand tout se serait éclairci d’une manière ou d’une autre.
S’arrachant finalement à la lecture des catalogues, il se laissa glisser de son banc, s’approcha de Futon et dut, pour avoir son attention, lui prendre son catalogue et le planquer derrière son dos.
— Je sors. Surveille le banc.
— Tu vas où ?
— Si je voulais que tu le saches, j’te l’aurais dit.
— Tu vas à la boutique de Rodney ?
Strike le fixa sans répondre.
— Tu me rends le bouquin, d’accord ?
Strike continuait à le fixer, comme si son silence contenait une sorte de leçon qu’il voulait lui donner.
— Je l’surveillerai, ton banc. Rends-moi le bouquin, bordel.
Futon feinta à gauche, saisit le catalogue par la droite en riant. Strike avait autant de sympathie pour lui que pour n’importe qui d’autre : pas beaucoup.
En quittant la cité, il avisa le môme qui avait fait baisser les yeux à Crunch. Tyrone. Adossé à la clôture, il regardait d’un air dégoûté Horace et Peanut courir partout en haletant. Strike remarqua l’emblème Mercedes tracé au rasoir dans ses cheveux, et rendu flou par la repousse. Il se dirigea vers lui pour le sonder un peu, renifler son odeur, et le gamin, conscient qu’il approchait, gardait la tête tournée de l’autre côté. Tyrone… Il lui fallait un nom de bande, Strike y songerait.
Remontant trois pâtés de maisons pour aller à sa voiture, Strike se retournait nonchalamment toutes les minutes pour voir si on le suivait. Il n’avait ni argent ni drogue sur lui mais il était connu.
Il garait sa bagnole dans l’allée d’une vieille à qui il versait cent dollars par mois pour qu’elle surveille son Accord de sa fenêtre. Strike aimait les vieux. Ils étaient plus sensés, moins cupides, en général, moins portés sur la défonce. Il en avait six qui émargeaient à son budget : celle-là pour sa tire, trois autres pour garder son fric chez eux, dans un coffre ; un cinquième pour son stock de fioles, et une sixième pour faire sa lessive. Les vieux représentaient sa plus grosse dépense, deux mille dollars par mois. Mais il en gagnait entre quinze cents et deux mille par semaine maintenant, sa part sur la vente de quinze cents à deux milles fioles, selon le type de problèmes rencontrés – vols, casses, poulets. Comme il ne voulait pas faire étalage de cet argent, ni acheter quoi que ce soit qu’on pourrait lui prendre, il le gardait dans ses coffres. Sa bagnole était d’occase, et en leasing : on ne pouvait saisir une voiture en leasing, et une vieille caisse n’attirait pas l’attention. Il louait un appartement sous un nom d’emprunt dans un quartier moche mais tranquille, un coin à putes et sans clockers, où il y avait plusieurs cabines téléphoniques sur le trottoir d’en face.
Son appartement était propre, chichement meublé. Pas de super chaîne hifi, de poste de télé géant ni de téléphone, rien d’accroché aux murs, juste un ensemble chambre à coucher et un ensemble séjour achetés en une demi-heure à la Maison de Bambou, dans un centre commercial de Queens où personne ne le connaissait. Il avait emménagé six mois plus tôt après une énième discussion avec sa mère au sujet de son boulot de dealer. Il aurait sans doute pu acheter une maison quelque part, mais s’il se faisait arrêter, la maison serait saisie. S’il l’achetait sous un autre nom, il ne pourrait de toute façon pas payer les traites pendant son séjour en taule et elle reviendrait aux promoteurs. Mais au moins il avait envisagé cette possibilité. La plupart des dealers qu’il connaissait n’auraient jamais eu l’idée d’acheter une maison. Comme Horace, ils claquaient tout leur fric en jouets – même si c’étaient des jouets d’adulte –, vivaient dans des taudis et portaient trop de bijoux en or. Ils ne parvenaient pas à sortir cette idée de survivre heure par heure assez longtemps de leur tête pour acheter quelque chose de durable. « Ils ont pas d’avenir parce qu’ils croient pas à l’avenir », expliquait Rodney – encore qu’aux yeux de Strike Rodney fût mal placé pour parler.
Chaque fois qu’il stoppait à un feu rouge de JFK en se rendant à la boutique de Rodney, Strike laissait sa main tomber sur l’automatique calibre 25 dissimulé sous un couvercle rabattable qu’il avait bricolé lui-même. Une équipe de braqueurs de Newark s’en prenaient aux dealers de Dempsy, les suivaient jusque chez eux ou les coinçaient à un feu rouge. Et ils tiraient, en plus : un gars de l’équipe de Sullivan était en réanimation et un clocker de Cleary Avenue s’était fait descendre. Certains disaient bien sûr que c’était Erroll Barnes, mais chaque fois que quelqu’un se faisait estropier sans témoins, on prononçait le nom de Barnes. Il avait tiré sept ans pour avoir tué un journaliste de télévision qui accompagnait les flics pendant une descente à Elizabeth. Il avait échappé à la perpétuité parce que son avocat avait convaincu le jury qu’Erroll pensait avoir affaire à d’autres dealers venus le buter, qu’il n’aurait jamais tiré sur des policiers en connaissance de cause. Mais si Barnes était vraiment derrière ces braquages, c’était peut-être la meilleure des assurances pour Strike, parce que Erroll et Rodney avaient grandi ensemble, fait des coups et de la taule ensemble. Maintenant, Erroll servait de mule et de gros bras à Rodney, et Strike l’imaginait mal faisant des cartons sur les autres gars de l’équipe.
Strike n’aimait pas les flingues, il en avait un uniquement parce que Rodney lui avait dit qu’il était trop petit, trop maigrichon pour faire marcher droit tout le monde rien qu’au son de sa voix, qu’il lui fallait un feu pour ce boulot. Strike avait peur de ce pétard – peur non pas de tirer sur quelqu’un mais peur de sa propre colère et des ennuis qu’il pourrait s’attirer en faisant usage de cette arme. Sa peur d’avoir à s’en servir était probablement une bonne chose et le rendait même parfois inventif. Trois mois plus tôt, il avait découvert qu’un jeunot travaillant pour lui allait dans Rydell fourguer les fioles à quinze dollars au lieu de dix, empochant la différence. Ne voulant pas utiliser l’automatique, Strike avait acheté une chaîne pour chien et fouetté le sale petit rat cupide jusqu’à ce qu’il tombe par terre, devant tous les gars de la cité rassemblés autour du terrain de jeu un samedi soir.
Il prit une bouteille de Yoo-Hoo dans la boîte à gants, but une gorgée. De temps à autre, un clocker de JFK le reconnaissait et lui faisait signe ou criait son nom ; une droguée prenait un air ravi en le voyant et se glissait entre les voitures pour essayer de lui soutirer une fiole au charme avant que le feu ne passe au vert. Malgré sa méfiance et son dégoût, une partie de lui-même aimait cette tension qu’il provoquait chez les autres, le regard des junkies qui s’illuminait en le voyant, le salut des clockers. Un jour, il serait fini, on ne le reconnaîtrait plus, il n’aurait plus de pouvoir, mais, mis à part la longue guerre que sa mère et lui se faisaient, c’était la chose la plus proche de l’amour qu’il ait jamais connue.
Au feu avant le tournant pour aller à la boutique de Rodney, deux flics en civil arrêtèrent leur voiture à côté de la sienne. Celui qui était assis près du chauffeur, un albinos à la peau rose avec une barbe blanche de père Noël, baissa sa vitre.
— Strike…
Il baissa sa vitre lui aussi, s’affolant un peu, clignant des yeux sans pouvoir se contrôler.
— Dis à Rodney de me passer un coup de fil.
Il hocha la tête, soulagé et étonné. Le mec devait se faire arroser par Rodney, mais comment connaissait-il son nom ? Il ne l’avait jamais vu. Le feu passa au vert, il les laissa démarrer avant lui.
« Me passer un coup de fil »… Comme si Rodney saurait tout de suite qui il était. Le flic s’imaginait sûrement qu’il était le seul à servir d’yeux et d’oreilles à Rodney. Strike poussa un soupir écœuré. Tout le monde racontait des salades, dans ce boulot. Faire le dealer, c’était comme traverser un champ de mines avec un bandeau sur les yeux. C’était dur de savoir ce qu’il fallait faire et ne pas faire, mais pour survivre Strike observait trois règles inviolables : ne se fier à personne, ne pas être trop gourmand, ne jamais trafiquer la marchandise. La plupart de ceux qui duraient dans le secteur appliquaient les mêmes règles, plus la règle numéro quatre, sorte de correctif à la première : avoir quelqu’un qui surveille vos arrières. Sans lui faire entièrement confiance. Mais seul, c’est trop dur ; il y a toujours un truc pour lequel on a besoin d’un coup de main. Payer la caution, ramasser le fric, flanquer une rouste – sans compter l’impossibilité d’être à deux endroits en même temps. C’est pour ça que Rodney avait Erroll. Strike n’avait encore personne de ce genre mais il y songeait sérieusement.
 
La boutique s’appelait Chez Rodney, un tout petit commerce dans une rue perpendiculaire à JFK Boulevard. Rodney avait écrit lui-même le nom sur la devanture et l’avait fait suivre d’une liste partielle de la marchandise : « Sucreries, lait, boissons gazeuses, jeus. » Personne n’avait eu le courage de lui signaler la faute d’orthographe – si tant est qu’on l’eût remarquée. Rodney avait appris à lire et à écrire en prison, à vingt et un ans, y avait passé l’équivalence du diplôme de fin d’études secondaires. Depuis, il avait l’obsession des exams et les accumulait juste pour montrer qu’il en était capable et pour obtenir quelque rétribution en échange de ces années passées à bûcher dans la honte et la colère. Il avait maintenant six diplômes : coiffeur, esthéticien, moniteur d’auto-école, agent immobilier, employé d’agence de voyages et réparateur de photocopieuses. Strike savait qu’il était très fier de son instruction acquise par correspondance, même s’il ne lui en restait pas grand-chose en dehors d’une série de peaux d’âne encadrées accrochées aux murs de la boutique.
Rodney était absent quand Strike arriva. Six adolescents jouaient au billard sous la lumière dure de tubes fluorescents, deux autres s’escrimaient sur un Super Mario. Ce n’étaient pas des clockers : Rodney ne laissait personne dealer dans la boutique.
Strike l’avait compris tout de suite. Il avait passé une année à s’occuper du magasin pour cinq dollars de l’heure – tenant la caisse, faisant l’inventaire, lavant le sol, travaillant parfois quinze heures d’affilée, dormant dans l’arrière-boutique. Il avait adoré ça et avait eu l’impression de bien gagner sa vie jusqu’au jour où Rodney lui avait proposé un autre genre de boulot. A présent, Strike figurait sur les livres comme le gérant de nuit du magasin. S’il se faisait arrêter un jour avec quelques milliers de dollars sur lui, il pourrait justifier la somme en prétendant qu’il effectuait un dépôt de nuit à la banque pour la boutique. Rodney était malin, et il demandait seulement cinq cents dollars à Strike pour ce titre bidon. Parfois, le jeune Noir regrettait la boutique ; il avait moins mal à l’estomac lorsqu’il y travaillait et il se sentait fier quand Rodney faisait une remarque sur la propreté de l’endroit.
La première fois qu’ils s’étaient rencontrés, Rodney l’avait surpris en lui disant qu’il l’admirait parce que son défaut d’élocution ne l’empêchait pas de vouloir devenir quelqu’un, parce qu’il avait compris que le seul vrai handicap, on l’a dans la tête, et qu’un homme capable de vaincre son esprit a le monde à ses pieds.
Strike ignorait qu’il savait tout cela avant que Rodney le lui dise mais, après l’avoir entendu, il se mit à le croire. Rodney procédait toujours ainsi avec lui : il lui apprenait des choses en lui donnant l’impression qu’il les savait depuis toujours et l’aidait à prendre conscience de sa valeur. Parfois, il le présentait même aux gens comme son fils. Pour ça aussi Rodney était malin.
Le seul autre gars qui travaillait aussi dur et que Rodney appréciait autant que Strike, c’était Darryl Adams. Darryl ressemblait beaucoup au frère aîné de Strike, Victor : tranquille, propre, n’élevant jamais la voix – le genre de garçon que la mère de Strike aurait aimé. Darryl était devenu directeur-adjoint de l’Ahab’s – un fast-food merdique situé à quelques rues de la boutique de Rodney –, le même genre de boulot que le frère de Strike se tapait dans un restau pourri concurrent appelé le Hambone’s.
Strike fit lentement le tour de la boutique en résistant à l’envie de faire le ménage : un vrai merdier.
La fille de Rodney, adolescente dodue assise derrière la caisse, regardait dans le vide en mâchant de l’air. A l’autre bout de la salle, sous un poster « Les Rois de l’Afrique » offert par Budweiser, le père de Rodney, juché sur un tabouret de bar, regardait la partie de billard à travers ses grosses lunettes et la fumée de sa cigarette en baragouinant pour lui-même. Un bébé de dix mois vêtu d’une salopette en toile de jean mâchonnait un Pay Day dans une poussette devant le comptoir des bonbons. C’était le fils de Rodney, un des trois que Strike connaissait, celui qu’il avait eu avec la meuf qui habitait à quelques dizaines de mètres de la maison où Rodney vivait avec sa femme et ses deux filles adolescentes.
La moitié des gosses qui jouaient au billard ou aux jeux vidéo vivaient dans la rue ou avec une mère qui fumait du crack. La boutique étant ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, beaucoup ne rentraient jamais chez eux. Ils portaient de minces survêtements, des baskets bon marché, des casquettes de base-ball, pas de bijoux. Deux du groupe suçaient encore leur pouce. Certains d’entre eux, certains des autres mômes que Rodney recueillait en permanence, feraient un essai dans la rue dans les mois suivants. La plupart se mettraient tout de suite à fumer la marchandise, mais quelques-uns porteraient des Nike à coussin d’air et des bijoux en or un moment avant de plonger eux aussi. Pour que l’essai soit concluant, il fallait tenir six mois, ce qui exigeait d’avoir la tête claire et beaucoup de confiance en soi. Cela faisait presque neuf mois que Strike faisait ce boulot ; il savait que presque personne ne s’en était tiré indemne, et pourtant tous les gars pensaient qu’ils seraient l’exception.
Tout ce qui était à vendre dans la boutique se trouvait derrière le comptoir, afin qu’on ne puisse rien voler. Strike inspecta les étagères : couches pour bébé, ampoules électriques, Tampax, céréales, litière pour chat, café, allumettes de cuisine, briquets, plus la trinité de la préparation de la coke : carbonate de soude Arm and Hammer, tampons à récurer Chore Boy et alcool à 90° McKesson. Une pincée de carbonate de soude mélangée à une fiole de poudre à dix dollars, arrosée d’eau, chauffée puis refroidie, vous donnait une pépite pure de cocaïne à fumer. Un morceau de Chore Boy coincé dans votre pipe captait une partie des vapeurs de cocaïne s’élevant de la pépite en train de brûler. Au contact du tampon, ces vapeurs se transformaient en une substance huileuse prise dans les fils. On pouvait faire brûler le tampon pour avoir une deuxième dose, moins forte mais comprise dans le prix. Et l’alcool à 90°, c’était juste le butane du pauvre, mais certains préféraient le rhum.
Toutes les petites épiceries ou boutiques de bonbons de toutes les rues pauvres de Dempsy proposaient toujours cette trinité, quelle que soit la maigreur du stock derrière le comptoir. Non seulement elles en proposaient mais elles les vendaient le double de ce que ces articles coûtaient dans des quartiers plus riches, en raison de la loi de l’offre et de la demande.
Strike s’approcha du comptoir de verre, se tint devant la fille de Rodney, qui continua à remuer la mâchoire en regardant le vide à travers lui.
— Il est où ?
Elle haussa les épaules.
La lumière froide et laide des tubes fluorescents se réfléchissait avec dureté sur les murs de carton gris. Rodney possédait deux boutiques comme celle-là, plus un tripot, et partout, c’était le même matériau pourri. Le mec se faisait entre vingt et quarante mille dollars sur les deux kilos ou plus que Strike et ses lieutenants vendaient chaque semaine, mais il n’était pas capable de s’offrir des cloisons en bois et un coup de peinture. Strike comprenait le souci de discrétion mais là, ça devenait pathologique.
Strike se tourna vers les diplômes de Rodney, obtenus par correspondance pour la plupart, tenus par des punaises enfoncées dans le carton. Quelle connerie ! Qui va à l’école pour apprendre à couper les cheveux ? En outre, il savait que Rodney avait en fait appris la coiffure en cabane.
Strike ressentit cependant un petit pincement quand ses yeux tombèrent sur l’équivalence de diplôme de fin d’études secondaires. Lui-même n’avait pas terminé les siennes : il avait passé trop de temps à gagner de l’argent, d’abord à la boutique, ensuite dans la rue. N’importe qui pouvait obtenir ce diplôme à condition de s’accrocher, mais ça ne débouchait que sur d’autres études ou un boulot payé à l’heure.
Pourtant il n’avait pas été mauvais élève. Intelligent, il s’était préoccupé de son travail en classe comme il se tracassait pour tout le reste. En troisième, un de ses professeurs avait parlé à sa mère d’une pension du Maine accordant des bourses à des gosses du ghetto. Quelques semaines plus tard, il avait passé un examen d’anglais et de maths suivi d’un entretien de trois heures avec un type aux cheveux blancs puis avec une Noire à coiffure afro. Il ne fut pas pris : il était intelligent mais d’autres mômes l’étaient plus que lui, et voilà.
Son seul regret fut d’avoir fait perdre à sa mère une journée de travail pour rien. Le travail avait toujours été une sorte de religion pour elle. Il ne se rappelait pas d’époque de son enfance où elle n’avait eu au moins deux boulots, parfois trois – n’importe quoi, d’aide ménagère à caissière de supermarché en passant par serveuse. C’est d’elle qu’il devait tenir son goût du travail – et ses maux d’estomac. Il se souvenait de leur cuisine à la cité Roosevelt, toutes ces fioles au contenu laiteux qu’elle buvait, et parfois cette trace séchée de médicament autour de sa bouche. Au moins, il n’avait pas hérité de son asthme.
Quand Rodney finit par arriver, se dandinant sous le poids de trois casiers de Coca-Cola, une sorte de lame de fond parcourut la salle. Les gosses délaissèrent leurs jeux et se mirent à bredouiller son nom tandis qu’il posait les casiers près du réfrigérateur dans un claquement sec.
— Hé, Rodney, ce bougnoule dit que Chuckie, elle pourrait tuer Freddie, fit un gamin fluet aux dents saillantes.
— Quel Freddie ?
Rodney se pencha, entreprit de mettre les bouteilles dans le frigo, les mains animées d’un mouvement rapide, comme s’il s’entraînait au punching-ball.
— Freddy Kruger11, tiens.
— Ah, ouais. Et Chuckie, c’est qui ?
Strike remarqua que Rodney avait toujours un ton légèrement agacé et menaçant quand il s’adressait aux enfants, comme s’il en avait sa claque, mais aucun d’entre eux ne semblait s’en soucier.
— Ben, Chuckie, la nana de Jeu d’enfant12.
— Je connais pas toutes ces conneries de films d’horreur que vous passez votre temps à regarder.
Strike approuva d’un hochement de tête. Une toile, c’était quatre-vingt-dix minutes assis à rien faire.
— Qui s’occupe du banc ? lui demanda Rodney sans relever la tête.
— Futon.
Strike regardait Rodney penché sur les bouteilles, les jambes écartées, les pieds pris dans de hautes chaussures de ring, une large ceinture d’haltérophile autour de la taille. Une constellation de gouttes de sueur perlait à son front, à travers le dos de son t-shirt doré en acétate.
C’était sidérant : ce mec se faisait près d’un million par an dans la rue et il déchargeait des bouteilles.
— Ça fait du bien de se dégourdir les jambes, non ? dit Rodney, légèrement haletant. Se balader, regarder autour de soi…
Strike l’observait fixement, envahi par le souvenir d’un être qui lui ressemblait, quelqu’un appartenant à son passé, dont le visage et le nom étaient hors d’atteinte. Strike savait seulement que sa fascination pour Rodney avait toujours été liée à ce vague souvenir d’un autre homme surgi de quelque part, de son enfance ou d’ailleurs. Pas son vrai père, mort depuis onze ans, mais peut-être un ami de ce père – il ne se rappelait pas qui.
— Bon, j’suis là. Qu’est-ce qu’il y a ? dit Strike.
— On y vient, on y vient, chantonna l’ancien boxeur. Apprends à te détendre.
— Hé, Rodney, tu sais quoi ? fit un môme au survêtement si mince qu’il avait l’air d’être en pyjama. C’est Jason le plus mauvais, pasqu’il est d’jà mort, alors, tu peux pas le tuer.
— Freddy aussi, il est mort ! brailla un autre enfant. Freddy aussi !
— Jason, il le nique, Freddy. Il le nique.
Rodney se redressa, souffla, creusa le dos et poussa son ventre en avant.
— J’vais vous dire, le plus mauvais, c’est moi, parce que je suis réel, et que je vous tanne la peau du cul si vous allez pas chercher le reste des bouteilles dans la camionnette.
En regardant trois des enfants sortir, il défit sa ceinture d’haltérophile, la glissa entre le mur et le réfrigérateur. Strike le détaillait – t-shirt criard trempé de sueur, pantalon de survêtement bleu marine à bande blanche, gourmette en or à un poignet, élastiques pour billets de banque à l’autre. Il plissa le front en regardant son fils dans la poussette, eut un claquement de langue écœuré, confisqua le Pay Day à l’enfant et passa derrière le comptoir.
— Pourquoi tu le laisses bouffer cette saloperie ? reprocha-t-il à sa fille.
Il prit sur une étagère une boîte de céréales, l’ouvrit, la laissa tomber entre les jambes du bébé.
— Et sa mère, elle est où ?
Mais Strike se rendait compte que Rodney n’attendait pas vraiment de réponse. Il se considérait comme le seul adulte responsable au monde.
— Allons-y, dit-il.
Il fit deux pas vers la porte, s’arrêta, claqua des doigts, passa devant sa fille au visage sans expression, s’accroupit derrière le comptoir et se releva avec un sac en plastique de supermarché fermé par du ruban adhésif. A ses dimensions, Strike estima qu’il devait contenir environ vingt mille dollars, probablement en billets de vingt et moins, ce qui expliquait les élastiques à son poignet.
Comme Rodney repartait, son bipeur se mit à sonner et il se figea sur le seuil de la porte, plissa les yeux pour regarder les chiffres qui apparaissaient sur sa hanche.
Strike jeta un coup d’œil : juste deux zéros. Rodney se gratta le cou, fit une grimace, remit le sac sous le comptoir. Posant la main à plat au creux du dos de Strike, il le poussa doucement dehors, se tint un moment près de lui dans l’obscurité, fredonnant un air sans mélodie, regardant la circulation.
— Futon fait pas encore vraiment le poids, déclara-t-il. Tu devrais retourner aux bancs avant qu’il fasse tout foirer, tu vois ce que je veux dire ?
Inexpliquablement déçu, le jeune Noir haussa les épaules.
— Repasse demain soir, suggéra Rodney. (Il inclina la tête, sourit à Strike comme s’il pouvait lire dans ses pensées.) Ça te dégourdira à nouveau les jambes.
Strike retourna à la cité en songeant que Rodney était sans doute le seul type en ville qui pût laisser un sac plein de fric à une ado tarée sans avoir de souci à se faire.


1. Yaourt à boire. (N.d.T.)
2. Centre pour délinquants mineurs. (N.d.T.)
3. Equipe de policiers, d’après le nom de leur voiture. (N.d.T.)
4. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, etc. (N.d.T.)
5. Diverses allocations envoyées par la poste. (N.d.T.)
6. Qui veulent accéder au rang de vrais membres d’une bande. (N.d.T.)
7. John Fitzgerald Kennedy Boulevard. (N.d.T.)
8. Cacahuètes, testicules. (N.d.T.)
9. Personne qui transporte de la drogue. (N.d.T.)
10. Machines qu’on utilise chez soi pour s’entraîner à jouer au golf. (N.d.T.)
11. Le héros de la série de films fantastiques : Les Griffes de la nuit, La Revanche de Freddy, etc. (N.d.T.)
12. Film fantastique de Tom Holland, dont l’héroïne est une petite fille nommée Chuckie. (N.d.T.)
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Suant l’ennui, le visage congestionné, Rocco Klein et Larry Mazilli retournaient lentement au bureau du procureur du comté de Dempsy après un long dîner trop copieux dans un restaurant portugais du fin fond de Newark. Il était neuf heures, un soir de juin étouffant, une année plutôt chargée pour Dempsy : déjà quarante et un meurtres dans le comté, presque tous, comme d’habitude, dans Dempsy même, ville de trois cent mille habitants, principalement des ouvriers et des familles vivant d’allocations diverses. Quarante et une affaires en cinq ou six mois, ce n’était quand même pas un raz de marée sanglant, et le plus gros problème des deux hommes, ce soir-là, c’était comment donner l’impression de mériter vraiment leur paie.
Rocco ralentit au vert, s’arrêta à l’orange en repensant à un graffiti qu’il avait remarqué sur une porte quelques heures plus tôt, quand Mazilli et lui essayaient de localiser le témoin éventuel d’un coup de couteau donné trois semaines plus tôt. Le témoin, qui n’était pas chez lui, vivait à O’Brien, un grand ensemble fosse-aux-lions, et en descendant le couloir puant l’urine, barbouillé de tags, Rocco avait vu un autocollant sur la porte d’un appartement : « JE TRAVAILLE POUR UN EMPLOYEUR QUI EMBAUCHE DES NON-SYNDIQUÉS. » Dessous, cette réplique griffonnée au marqueur, probablement par le locataire lui-même : « Au moins, j’ai du boulot, enfoiré. »
Rocco s’arrêta de nouveau à un feu rouge, regarda trois jeunes Noirs assis sur les marches d’un perron. Les ados comprirent tout de suite que c’étaient des flics et, réprimant un sursaut, prirent un air dur, visage impassible et paupières lourdes, regardant partout sauf droit devant, vers l’Aries bleu ciel arrêtée à trois mètres d’eux.
Mazilli se pencha légèrement en avant pour couler un regard le long de la poitrine de Rocco.
— Coupable, coupable, coupable, soupira-t-il d’une voix traînante.
Il se laissa retomber sur le dossier du siège, attendit que le feu passe au vert en tapotant un air sur le toit de la voiture avec sa chevalière. Rocco présuma qu’à leurs cheveux gris les gosses les avaient reconnus pour des poulets de la Criminelle. Sinon, ils auraient peut-être détalé comme des vedettes de la cendrée. Le feu devint vert, Rocco ne démarra pas. Vaguement insulté, il essaya d’attirer le regard d’un des jeunes.
— Hé, toi, lança-t-il au plus grand des trois, pantalon de toile rouge délavée, baskets LA Gear avec l’étiquette encore attachée, et casquette des Bulls de Chicago, visière sur le côté. Viens un peu ici.
Le môme se leva avec un grognement – Chargé, à tous les coups, pensa Rocco –, se traîna vers la voiture.
— Je peux te demander un truc ? fit le flic. Où on en vend, des casquettes comme ça, avec la visière sur l’oreille ? Moi, j’en trouve seulement avec la visière devant. J’ai cherché partout…
L’adolescent haussa les épaules, promena sur la rue un regard renfrogné.
— Suffit de les tourner sur le côté, répondit-il avec un ton d’une telle sincérité que Rocco n’aurait su dire s’il était stupide ou s’il lui renvoyait la plaisanterie dans la figure.
— Ah, ouais ? Dis, on cherche un gars qui porte deux casquettes, l’une au-dessus de l’autre, comme ça… (Rocco rabattit deux visières imaginaires au-dessus de ses oreilles.) Tu connais quelqu’un qui fait ça ? C’est important.
— J’ai connu un mec à deux têtes, dit le jeune Noir.
Le regard toujours détourné, il retint un rire.
— Sans déc ?
— Il était dans ma classe.
— Il a eu son diplôme, je parie.
— Ouais, mais il portait qu’une casquette.
Le gosse finit par regarder le policier dans les yeux, lui adressant un message clair : « Moi aussi, je t’emmerde. »
Malgré le défi, Rocco laissa tomber, démarra avec un petit signe.
Le jeu de l’adolescent était plutôt subtil pour quelqu’un vivant dans une ville où, depuis toujours, on accordait plus d’importance aux jambes qu’à la tête, et Rocco n’était pas du genre à tomber sur un gosse intelligent juste parce qu’il refusait de lui lécher le cul. De plus, il était fatigué de la rue, il n’avait plus assez d’estomac pour les milliers de petits affrontements de chaque patrouille, sans parler de l’occasionnelle course à pied.
Au début, il avait eu l’impression que le Service, c’était plus un privilège qu’autre chose – se faire payer pour passer à travers les murs, découvrir les aspects les plus sauvages et les plus fascinants de l’empoignade humaine. Mais au bout de quelques années, vous commenciez à ne plus même remarquer ce qui vous impressionnait autrefois.
Il fallait un type comme Mazilli pour tenir le coup. Il connaissait si bien la rue qu’il embauchait ses propres indics et leurs petites amies pour faire des petits boulots chez lui, et même pour garder ses enfants. Il les payait cinq dollars de l’heure, d’ailleurs.
Rocco et Mazilli faisaient une curieuse équipe. Alors que le premier était corpulent, rougeaud, une expression d’attente malicieuse sur le visage, comme s’il écoutait une blague interminable mais drôle, Mazilli était blanc comme un cachet d’aspirine, d’une maigreur qui faisait peine, tout en os, avec une allure d’adolescent malingre, des cheveux blonds grisonnants surmontés d’une banane de rocker, et une bouche en faux pli aux lèvres minces, sans humour. Et tandis que Rocco arborait généralement dans la rue une affabilité de présentateur de télévision, Mazilli comptait sur son tempérament irascible pour survivre, bien qu’en huit ans Rocco n’eût jamais vu son coéquipier perdre véritablement les pédales.
En remontant JFK Boulevard, Rocco remarqua une agitation inhabituelle devant la cité Eisenhower : trois flics en civil, côté trottoir d’une Plymouth Fury barbouillée d’enduit, repoussaient nerveusement une foule grossissante d’habitants excités. Quand Rocco s’arrêta à sa hauteur, l’un des policiers, Big Chief Scanlon, s’approcha de la portière du conducteur, le visage se décrispant un peu de soulagement.
— Rocco, Rocco, ça gaze ? C’te putain de tire est tombée en rideau.
Big Chief tenait par le cou un jeune Latino, menottes aux poignets, qui dut suivre le mouvement quand le policier se pencha pour parler.
— Le troupeau s’énerve, tu peux nous emmener ?
Les deux autres policiers, en baskets et t-shirt, se mirent à reculer vers l’Aries cependant que la foule, plus bruyante, s’enhardissait à présent que la police des cités battait en retraite.
Ils montèrent à l’arrière, lourds, vifs, la soudaineté de leur masse faisant tanguer la voiture. Le dernier, Thumper, agrippa le Latino et le fit passer sur les cuisses de ses collègues jusqu’à ce qu’il soit assis sur les genoux de Big Chief. Malgré le temps chaud, l’adolescent portait une grosse veste en laine avec des manches de cuir, jetée sur ses épaules comme un châle.
— Big Chief, on surveille la Fury pour toi ! cria un gosse dans la foule, ce qui fit rire tout le monde.
Rocco sentit la voiture tanguer à nouveau, se retourna et vit Thumper s’élancer vers la foule, écarter des gens, saisir le plaisantin par son t-shirt.
— Ah, ouais ? Ecoute-moi, ducon, menaça-t-il, assez près pour l’embrasser. Surveille-la bien, cette chiotte. Si elle est pas en parfait état quand on reviendra la chercher, je t’emmène en balade, t’as compris ?
La foule palpitait autour du nouvel affrontement, s’ouvrant et se refermant par petites vagues.
— Thumper, amène-toi, bon Dieu ! beugla Big Chief.
— C’était pour rigoler, Thumper, pour rigoler, s’égosilla le plaisantin.
Thumper le lâcha, retourna à l’Aries en courant.
— C’est ta caisse, ducon, oublie pas ! cria-t-il, penché par la fenêtre pour un dernier regard.
— Vous pouvez nous conduire au bureau, les gars ? sollicita Big Chief.
Rocco le connaissait depuis le collège ; il avait joué au foot en semi-pro, puis, après six mois d’hôpital avec les reins brisés, il était devenu à trente-six ans le plus vieux « bleu » de toute l’histoire de la police de Dempsy, à une époque où son nom était Artie. Il ne s’appelait Big Chief que depuis qu’il avait organisé l’équipe de la Fury. Les gosses avaient donné à tous ses membres des surnoms que ceux-ci, à force de les entendre, avaient fini par adopter aussi entre eux.
Rocco démarra enfin et s’enquit :
— Vous avez téléphoné pour qu’on vienne réparer votre bagnole ?
Thumper alluma une cigarette.
— Quand on reviendra ce soir, on aura de la chance s’ils y ont seulement foutu le feu.
— Comment tu t’appelles ? demanda Big Chief à l’adolescent assis sur ses genoux.
— Stan.
Faute de place, il avait le menton contre la poitrine et parlait d’une voix un peu étranglée.
— C’est quoi, ton nom, Stan ?
— Stan the Man1.
— Ah, ouais ? Tu te conduisais pas comme un homme, là-bas. Pourquoi tu chialais ?
— Parce que je savais que vous alliez m’agrafer, et comme j’ai rien fait…
— Qu’est-ce que tu cherchais ? A exciter tout le monde, à lancer une petite émeute pour nous occuper pendant que tu te débines par la porte de derrière ? Maintenant, on va arrêter tous tes copains aussi. C’est ça que tu voulais ?
— Non, non, j’étais clean, alors, j’ai perdu les pédales, voyez.
— T’es clean ? Bon, on te conduit au bureau, on te fait une fouille à poil ; si t’as rien sur toi, on retiendra seulement les deux « chargeurs » du sac, d’accord ?
— Il est pas à moi, ce sac.
— Ouais, c’est ça, soupira Big Chief.
— Stan the Man, lâcha Thumper, méprisant.
— C’est qui, ces keums ? fit le Latino, désignant du menton Rocco et Mazilli. Des keufs aussi ?
Rocco tint sa carte des services du procureur derrière sa tête.
— Services secrets du Vatican.
— Hein ? Hein ?
— Ils sont de la Crime, Stan, dit Thumper, qui ôta délicatement un brin de tabac du bout de sa langue. T’as tué quelqu’un ?
— La Criminelle ?
Rocco croisa le regard de l’adolescent dans le rétroviseur, y décela une lueur d’intérêt.
— Ils sont sûrement en train de piquer le volant, gronda Big Chief, l’air désemparé.
— Au moins, j’ai récupéré les cassettes, fit Crunch, montrant des enregistrements des Rolling Stones, de Megadeth et de Willy Nelson.
— Hé, Big Chief, Stan the Man peut s’asseoir un moment sur mes genoux ? réclama Thumper.
Il claqua le baigneur du gosse, dont la tête tressauta.
— Bon, d’accord, j’vais pas vous faire perdre de temps à me fouiller, dit le Latino avec un soupir théâtral. J’ai un autre « chargeur » dans mon calcif.
— Ben, voilà, grommela Big Chief en lui tapotant la tête.
— J’avais jamais fait ça, dit l’adolescent d’un ton morne, avec un haussement d’épaules.
— Quoi ? firent en chœur Crunch et Thumper.
— J’avais jamais fait ça, répéta le gosse, d’une voix que Rocco entendit un peu trembler, cette fois.
— Jamais fait quoi ? demanda Thumper.
— Vendu. J’ai jamais…
Thumper se pencha, bouche ouverte.
— Excuse-moi, tu peux me redire ça ? T’as jamais… ?
— J’l’ai fait qu’un mois, murmura le jeunot.
— Un mois, dit Thumper, hochant la tête.
— J’ai laissé tomber…
— Ça, tu peux le dire ! s’exclama le policier. Avec cinq « chargeurs », t’as laissé tomber pour au moins trois mois.
L’adolescent jeta un autre coup d’œil à Rocco dans le rétroviseur, et le policier sentit que Stan the Man envisageait sérieusement de balancer des informations aux cheveux-gris assis à l’avant.
 
Stan était assis menottes aux poignets au fond du local de rangement transformé en bureau pour la police des cités. La règle aurait exigé que Rocco et Mazilli soient seuls avec lui mais la pièce était si longue – sept bureaux inutilisés les séparaient des flics de la Fury, tous regroupés autour de la télé, d’une banquette et du frigo – qu’on pouvait prétendre qu’ils l’étaient, exception faite d’un perroquet que Big Chief gardait dans une cage, au-dessus de leurs têtes. Le volatile poussait régulièrement un cri chevrotant qui faisait croire à Rocco qu’il procédait à l’interrogatoire chez un marchand d’animaux de compagnie.
Le jeune Latino essayait désespérément de donner l’impression qu’il contrôlait la situation. Renversé sur son fauteuil pivotant en bois, jambes croisées, il arborait un petit sourire comme si tout ça n’était qu’un désagrément passager.
— Nelson Maldonado, il est où ? demanda Rocco, en faisant distraitement tourner son fauteuil.
Resté debout, Mazilli se suçotait les dents en regardant de loin la télé.
— J’ai quoi, comme arrangement ? s’enquit le jeune garçon.
— Qu’est-ce que tu veux ?
Comme d’habitude, Rocco se chargeait de la conversation. Mazilli était meilleur dans d’autres domaines.
Stan sourit comme si on lui avait posé une question idiote.
— J’veux pas faire de taule.
— Ben, tu me donnes Nelson Maldonado tout de suite et on retient rien contre toi. Je décroche le téléphone, j’appelle le procureur, j’arrange le coup devant toi.
— Ça me paraît bien, dit Stan.
Il haussa les épaules mais sa voix chevrotait un peu.
— T’as quoi, comme casier ?
— C’est ma première arrestation.
— Hein ?
— Comme adulte.
— Bien, fit Rocco avec un hochement de tête approbateur. Formidable.
Il alla à l’autre bout du bureau, s’assit sur le sofa à côté de Big Chief, ouvrit une boîte de bière.
— Il vous a filé quelque chose ? demanda Big Chief au poste de télévision.
— Ouais, enfin, il dit qu’il peut nous balancer un des types de l’affaire Henderson.
Un mois plus tôt, un nommé Henderson, traversant un quartier portoricain à toute allure, avait renversé un enfant. Des voisins fous de rage l’avaient sorti de sa voiture et, moins de cinq minutes après l’accident, le chauffeur était mort, une balle dans le crâne.
Big Chief bâilla.
— Je croyais que vous les aviez épinglés, les types. C’est les frères Gonzalez, non ?
— Ouais, mais le môme dit qu’il connaît le gars qui leur a fourgué le flingue et qui l’a planqué après – un nommé Nelson Maldonado.
Rocco se pencha pour renouer son lacet, se redressa, visage écarlate, tempes palpitantes.
— Comme je le veux, ce flingue… reprit-il. Vous l’avez chopé avec combien de fioles ?
— Dix sur lui, quarante dans un sac, à ses pieds.
Big Chief se leva, régla la couleur du poste. Les deux autres flics de la Fury, jambes allongées, sirotaient une bière.
— Le gosse veut qu’on retienne rien contre lui.
— S’il vous balance Maldonado, on oublie les quarante fioles. Ça marche ?
— Bon.
Rocco se leva, but une dernière longue gorgée de sa bière, retourna dans la partie sombre de la pièce, où Mazilli avait déjà demandé qu’on lui passe l’assistant du procureur.
— Toi et Maldonado, vous êtes copains, Stan ?
Le téléphone sonna avant que l’adolescent puisse répondre.
— Rocco ! cria Big Chief en agitant le combiné.
Le policier de la Criminelle décrocha l’autre appareil, entendit le même feuilleton sur le poste de télévision des services du procureur : sit-com en stéréo.
— C’est qui ? Gene ? Ça va ? J’ai ici un môme qui dit qu’il peut nous balancer Nelson Maldonado pour l’affaire Henderson, les collègues des cités l’ont alpagué avec dix fioles sur lui, quarante dans un sac. Il veut pas faire de taule. Je peux lui proposer un arrangement s’il avoue pour les dix ? S’il nous file pas Maldonado, le marché ne tient pas.
L’assistant du procureur mâchait quelque chose avec un bruit qui agaçait Rocco. Le policier l’entendit avaler, mordre une autre bouchée et répondre :
— Bien sûr, pas de problème.
Rocco raccrocha, alla tout près de Stan the Man, lui déclara d’une voix douce :
— Ce que je veux que tu me dises, c’est où est exactement Nelson Maldonado en ce moment.
Le jeune Latino ouvrit la bouche mais Rocco leva la main.
— Avant de me répondre, laisse-moi t’expliquer ce que je ne veux pas entendre : « Il est en ville », « Il est sur le boulevard », « Il est sur la colline ». Maintenant, exactement, où est Nelson Maldonado ?
— Où ? En ce moment, il est à son club.
— Quel club ?
— C’est dans Paterson.
— Comment ça s’appelle ?
— Je sais pas. Faudrait que j’vous y conduise.
— Tant pis, va te faire foutre.
Rocco se leva, feignit de bâiller.
— Attendez, attendez. Vous m’avez demandé maintenant. Pour maintenant, c’est tout ce que je sais. Mais je peux vous dire où il crèche.
— Où ?
— Avec son père. Il rentre pas avant deux, trois heures du mat’ parce que les flics le cherchent.
Rocco lança un coup d’œil à Mazilli, qui était allé plusieurs fois renifler autour de la bodega du père depuis que le gosse avait disparu.
— Il vit où, le père ?
C’étaient les premières paroles de Mazilli depuis qu’ils étaient descendus de voiture.
— Dans Ramsey, vers les 1200.
Mazilli et Rocco échangèrent un regard : l’adresse était exacte. Le môme disait peut-être la vérité, et Rocco sentit l’adrénaline couler en lui, comme au bon vieux temps, mais pas question de traîner jusqu’à trois heures et demie, quatre heures du matin pour coincer un malheureux complice de meurtre – le petit con n’avait même pas appuyé sur la détente. Rocco avait une femme et un enfant, maintenant, ce n’était plus comme dans le temps, quand il n’avait rien de mieux à faire.
— Qu’est-ce que t’en penses ? demanda-t-il à Mazilli, sans masquer son mécontentement.
Mazilli enfila sa veste, défit les menottes du jeune Hispanique, en prenant son temps.
— Rentre chez toi, finit-il par suggérer. De toute façon, j’en ai jusqu’à demain matin. Je prendrai des gars de l’équipe de nuit pour aller planquer devant chez le père.
— Non, refusa Rocco, pour la forme. Je m’en occupe.
— C’est pas grand-chose.
Mazilli tourna le dos à son coéquipier pour remettre Stan the Man aux hommes de Big Chief.
— Je te revaudrai ça, lui lança Rocco comme il franchissait la porte.
Thumper et Crunch suivirent pour conduire Stan the Man à la Fury. Le gosse ne serait mis hors d’affaire que lorsque Maldonado serait arrêté ; il fallait l’emmener à la prison du comté.
Rocco avait l’intention de rentrer immédiatement chez lui mais il se rappela sa bière à moitié bue dans la partie foyer du bureau et se dit : D’abord un mot à notre sponsor. Deux heures plus tard, un peu après minuit, il était encore assis sur le canapé de la police des cités, jambes écartées, yeux brillants, regardant la télé avec Big Chief. Toutes les lumières étant éteintes, l’écran baignait les deux hommes d’une lumière argent mouvante. A onze heures, fin officieuse du service, la bière avait fait place à la vodka et, depuis une demi-heure, Rocco lorgnait la machine à café.
Big Chief se gifla la poitrine pour en faire sortir un rot.
— Tu sais quoi ? Hier, Thumper a fait la course avec un gamin de Roosevelt, une espèce de taré nommé Futon.
— Il l’a coursé ?
— Non, ils ont fait la course. On avait pris les bancs en tenailles, sans rien trouver, alors, on restait là à glander, à déconner avec les mômes, et ce Futon me dit : « Big Chief, y a personne de vot’ équipe qui peut m’attraper. Je suis le Jesse Owens noir. »
— Le Jesse Owens noir, marmonna Rocco.
Il plissait les yeux en regardant un casier en plastique rempli de revues pornographiques, sous le poste.
— Ouais. Thumper et lui ont fait la course à travers la cité, de Weehawken à Dumont. J’avais dit au jeunot : « Si Thumper te bat, tu dois nous filer votre planque ; si tu bats Thumper, on vous laisse tranquilles pendant un mois. »
— Et alors ? fit Rocco.
— Tu rigoles ou quoi ? Le môme a seize ans.
— Alors, tu t’occupes plus de Roosevelt ?
— Ouais, j’espérais que ces crétins le croiraient. Ce soir, on en a harponné un, il a passé une heure à Juvie, sa tante l’a fait sortir. (Avec un haussement d’épaules, Big Chief vida un bac à glaçons.) Guerre à la drogue.
— Ouais, fit Rocco sans conviction.
Il n’avait pas couru à fond depuis cinq ans, huit, peut-être.
— La semaine dernière, reprit Big Chief, j’ai emmené Jeannie au ciné. En sortant, on s’est retrouvés au milieu de tous les gosses que j’ai fait mettre à poil pour les fouiller, à qui j’ai flanqué des taloches. On est morts, je me suis dit. Mais non, ils étaient là autour de nous, comme ça… (Il inclina la tête, fit à Rocco un sourire idiot.) Tu te rappelles quand on était mômes et qu’on tombait sur un prof en dehors du collège ? Ben, c’était comme ça. « Salut, Big Chief, ça va ? Vous allez au ciné ? Il vous a plu, le film ? » Un des jeunes de Roosevelt, Peanut, je dois l’avoir embarqué trois fois, fouillé des millions de fois, je connais son calebard mieux que le mien, il s’approche de Jeannie et il lui fait : « Vous devez être la charmante Mme Big Chief. »
Rocco eut un sourire crispé. La femme de Big Chief mesurait moins d’un mètre soixante. Quand ils sortaient ensemble, il s’empressait auprès d’elle, plein d’amour, légèrement penché, comme un comique mimant un ivrogne.
— En partant, il me lance : « Salut, Big Chief, à lundi, hein ? »
— C’est dingue, murmura Rocco.
Son regard accrocha la pendule murale et il se sentit en proie à une nécessité foudroyante : rentrer à la maison.
 
Il rentra finalement à deux heures du matin, tendu, bourré, croyant déceler sur lui l’odeur d’un lieu de crime, l’odeur rance et douceâtre d’un meurtre commis dans un lieu clos, comme celle de l’Old Spice éventé, ou d’une grosse dame en sueur – pas tout à fait déplaisante, plutôt intime, l’odeur d’une vie entière s’ouvrant devant lui avec ses misères, ses petits tiroirs. L’été précédent, il avait découvert un cadavre qui était resté trois jours dans un appartement aux fenêtres fermées, en plein mois de juillet. Rocco s’était mis en sous-vêtements dans le couloir pour ne pas être obligé de brûler son costume une fois ressorti de l’appartement. Le corps était tellement gonflé par les gaz qu’on n’aurait pas pu dire si c’était celui d’un homme ou d’une femme, d’un Noir ou d’un Blanc.
Patty était encore éveillée. Il entendait le murmure de la télévision et, sous la porte fermée de la chambre, une barre de lumière éclairait la moquette du couloir. Traversant sur la pointe des pieds le vaste living-cuisine, il alla aux fenêtres donnant sur Manhattan, à l’ouest et au sud. Le loft était le cadeau de mariage de ses beaux-parents, leur ancien pied-à-terre new-yorkais. Il alla au réfrigérateur pour un Breyer’s Pledge2, attentif au moindre craquement du plancher, s’attendant à voir Patty surgir de la chambre pour lui faire une scène, bien que, à proprement parler, il ne pût imaginer pourquoi.
Fouillant le freezer du regard, il entendit le bébé murmurer dans son lit de l’autre côté de la cloison coulissante en papier de riz. Il souffla, les joues gonflées, referma la porte du réfrigérateur avec une irritation angoissée : qu’est-ce que c’était que ce bordel, personne ne dormait ?
Le jour du mariage, son beau-père, qui n’avait que quatre ans de plus que lui, avait passé un bras autour des épaules de son nouveau gendre et avait dit, montrant sa fille enceinte : « Rocco, tant qu’on n’a pas été père, on n’est qu’un fils. » Sur le moment, la réflexion avait paru sensée, presque profonde, mais plus tard, en y repensant, Rocco s’était rendu compte que, tout en ayant beaucoup de mal à se voir en père, il ne s’était jamais senti le fils de personne. Ses parents avaient divorcé quand il avait huit ans et personne n’avait voulu le prendre. Sa mère était partie avec un représentant en pneus ; son père était retourné vivre chez ses parents. Pendant un an, il était passé d’un membre de la famille à l’autre jusqu’à ce que ses grands-parents maternels se décident à le garder pour de bon. Encore maintenant, flic d’âge mûr, il se considérait moins comme un symbole d’autorité que comme un orphelin rageur armé d’un flingue.
Poussant la cloison, il découvrit Erin assise dans son lit, tenant un zèbre sur ses genoux, lui caressant doucement la tête en marmonnant :
— Oh, tu me rends si heureuse.
Deux ans, deux heures du matin.
— Couche-toi, bébé, chuchota Rocco.
— Tu me rends si heureuse, petit zèbre.
— Je reviens, Erin.
Sur la pointe des pieds, il retourna au frigo chercher du renfort, prit une bouteille de Stoly3 glacée et fit tourner la crème glacée de manière à pouvoir lire le Breyer’s Pledge imprimé sur le carton. Portant la bouteille à sa bouche, il leva la main comme pour prêter serment, laissa la vodka couler en un mince filet régulier tout le temps qu’il lui fallut pour lire la déclaration de pureté, toutes ces conneries sur le lait frais et les gousses de vanille, du début à la fin.
Quelques mois plus tôt, il avait découvert un enfant noir de trois ans pendu par le cou à une poignée de porte de la cité O’Brien, le visage détourné comme s’il avait honte. Ce soir-là, Rocco avait rapporté chez lui l’image de ce gosse et était allé directement au frigo, sans se soucier de faire grincer le parquet. Puis il avait entendu Erin chantonner de l’autre côté de la cloison de papier : « Pauvre David… c’est rien, c’est rien. » Et Rocco, s’approchant du petit lit, avait demandé : « Qui est-ce, David, bébé ? » Erin avait levé les yeux vers lui et répondu d’un ton grave : « David le Noir… Il s’est fait mal au cou. »
Avec ce court dialogue, jamais il n’avait été plus près de faire l’expérience du surnaturel. En y repensant, il s’accorda une rapide goulée sans serment, souffla pour calmer la brûlure de l’alcool et reboucha lentement la bouteille.
— Rocco, viens vite ! fit la voix de Patty derrière la porte.
Le ton étant cinglant, il se mit machinalement à faire l’inventaire des excuses et des défenses possibles.
Elle était étendue sur le lit ancien à colonnes, les cheveux répandus sur l’oreiller carré, lunettes à monture d’écaille et peau nacrée, translucide, jeune peau immortelle. Elle braqua la télécommande vers le poste, encadré par les pilastres d’érable, au pied du lit.
— Regarde, c’est lui, non ?
— Oh, ouais, fit doucement Rocco.
Une journaliste du style feuille à scandales interviewait Sean Touhey, comédien de théâtre d’une trentaine d’années, blond, affable, sortant d’une reprise de Doux Oiseau de jeunesse4 qui lui avait valu d’être submergé d’offres de producteurs de cinéma.
« Je ne m’intéresse pas vraiment à la comédie en soi », dit Touhey. Il s’interrompit, le cou ployé, la bouche entrouverte, et la caméra se braqua brièvement sur la journaliste à ragots mûrissante, vieil oiseau hochant la tête, surjouant la fascination.
« Je m’intéresse à l’info-médie, à l’éduca-médie. Je veux à la fois perturber… et soigner. »
— Bon sang, il était comme ça ? demanda Patty, levant les yeux vers Rocco.
— Il était sympa.
Sean Touhey avait passé trois jours à traîner dans les bureaux du procureur, la semaine précédente, à attendre que quelqu’un se fasse assassiner. Il se documentait pour le rôle d’un inspecteur de la Criminelle dans l’un des films qu’on lui avait proposés.
— Tu sais ce qu’il a, comme bagnole ? dit-il. Un break Volvo.
— Wouah, ironisa Patty.
Rocco se surprit à défendre l’acteur. Il l’avait pourtant trouvé un peu trop verbeux, un peu trop fragile à son goût, mais il avait succombé à son charme, et pour une raison qu’il ne comprenait toujours pas, il avait cherché à lui plaire, à le séduire, même. En fait, il avait presque frôlé la servilité et quand le type avait disparu sans même un merci, Rocco s’était senti vexé. Qu’est-ce qu’il aurait dû faire de plus ? Refroidir quelqu’un lui-même juste pour que le gars se docu-médie ?
Rocco regarda un moment l’écran puis se tourna vers sa femme.
— Tu savais que j’étais rentré ?
Patty passa ses doigts dans ses cheveux, bâilla.
— Oui, je t’ai entendu.
— Pourquoi tu ne m’as pas dit bonsoir ?
— Pourquoi moi je ne t’ai pas dit bonsoir ?
Rocco remarqua le sourire incrédule : tout était si drôle pour elle.
— Non, enfin, la petite est réveillée, et tout, reprit-il. Tu ne l’as pas entendue ?
Patty haussa les épaules.
— Non.
— Mais moi, tu m’as entendu, et j’étais avec elle, alors…
Patty parut un moment déconcertée puis lui tendit les poignets pour qu’il lui passe les menottes, réprima un sourire.
— J’ai dit quelque chose de drôle ? grogna-t-il.
Réprimant un sourire lui aussi, il sentit une soudaine bouffée de bonheur d’être rentré.
— C’est pas drôle, dit-il, les dents serrées pour ne pas sourire.
 
Couché avec Patty, la télécommande sur le ventre, Rocco zappait. Patty n’était pas en tenue pour faire l’amour, pas de déshabillé en soie, juste une vieille chemise d’homme de chez Brooks Brothers, une chemise de son père, pas moins.
Les soirs où ils se couchaient ensemble, il la regardait du lit aller au placard, choisir une nuisette affriolante ou une chemise de coupe masculine, comme pour envoyer des signaux sexuels à travers la pièce. Quel que soit le signal, Rocco l’acceptait, passait de la somnolence à l’érection le temps qu’elle se glisse sous les couvertures ou tendait la main vers la télécommande.
Il zappa à nouveau, repensa au comédien. Mais qu’est-ce qu’il attendait de ce type ? Un dîner d’adieu ? Un pourboire ? Touhey s’était baladé dans les bureaux du procureur avec un gros sac en cuir souple beurre frais à l’épaule, un carnet de rendez-vous relié veau de dix centimètres d’épaisseur – accessoires d’une autre planète, à la fois somptueux et ridicules.
Rocco avait connu lui aussi un soupçon de célébrité, si l’on pouvait qualifier de célébrité la publication de son nom une douzaine de fois dans le Dempsy Advocate pour diverses arrestations. Trois ans plus tôt, une journaliste locale était même venue l’interviewer chez lui pour un article sur « les chasseurs d’hommes ». Au bout de deux heures, la conversation s’était terminée par un petit coup rapide dans la salle de séjour, ce dont Rocco était plutôt content. Mais plus tard, en se rhabillant, la fille avait fondu en larmes et bredouillé : « Pourquoi est-ce qu’il m’arrive toujours des trucs comme ça ? » Il s’était retrouvé seul en sous-vêtements sur le canapé, fixant le mur.
Deux semaines plus tard, il avait fait la connaissance de Patty au cours d’une enquête et avait décidé qu’il était temps de tomber amoureux.
— Il est presque trois heures, dit-il.
Il regardait son .38, posé maintenant à côté d’une boîte de maxi-tampons, sur l’étagère d’en haut du placard à chaussures ouvert.
— Je sais, marmonna-t-elle sans lever les yeux de son livre, un ouvrage sur les mythes et les origines.
Au début – plus maintenant, Dieu merci –, Patty partageait avec lui les livres importants de sa vie, ouvrages qui avaient toujours à ses yeux un ton vaguement hippie – bien que le mot « hippie » appartînt à sa génération à lui, pas à celle de Patty, qui avait l’âge d’Erin au moment de Woodstock.
— Il est même trois heures cinq.
— Quoi, tu vas me dire l’heure toutes les minutes ?
— Bon, bon, mais…
Il inclina la tête vers la porte et l’enfant.
— Je me lèverai pour elle, ne t’en fais pas. Je le fais tout le temps.
— Tu tiendras toute la journée avec quatre heures de sommeil ?
— Je le fais tout le temps.
— Alors, pas de problème.
D’humeur boudeuse, Rocco pensa au mariage, à l’îlot de réconfort qu’il devait être. Il aimait l’expression, « îlot de réconfort ». Il se demandait à quoi ressemblerait le sien dans six mois, quand il prendrait sa retraite. Il n’avait aucune idée de ce que l’avenir lui réservait hormis le fait qu’il toucherait la moitié de son salaire actuel, soit vingt mille dollars par an environ. Mais Patty disposait d’une fortune personnelle qui réduisait le plein salaire de son époux au rang d’argent de poche, et… Peut-être vivrait-il à ses crochets, élégant détective privé alcoolique comme dans Dashiell Hammett.
— Je vais manger un morceau – tu veux du thé ou quelque chose d’autre ?
— Non, merci.
Patty lui lança un bref coup d’œil, comme si elle savait quel genre de morceau il avait en tête mais ne voulait pas d’un affrontement à cette heure de la nuit. Son silence n’en était pas moins accusateur.
Rocco se leva, se tapa un autre « Serment » et retourna auprès d’Erin. S’il mourait à soixante ans, Patty n’en aurait que quarante, la petite entrerait dans l’adolescence. Il fallait qu’il arrête de boire, qu’il retrouve la forme.
Erin leva les yeux mais pas vers lui, se mit à claquer la langue. Il la souleva, la serra contre sa poitrine. Elle était totalement éveillée, calme, mais lointaine. Voilà, je la prends dans mes bras au milieu de la nuit, pensa-t-il, je suis un bon père.
Il porta sa fille à l’une des grandes fenêtres de la cuisine, regarda la rue.
— Dis : « Au revoir, taxis. »
— Au revoir, taxis, fit-elle d’une voix docile.
— Au revoir, ponts.
— Au revoir, ponts.
— Au revoir, camés.
— Au revoir, camés.
— Au revoir, loups-garous.
— Au revoir, loups-garous, chantonna Erin, imitant la voix de son père, ses moindres inflexions.
Elle leva les yeux, tendit le bras et ajouta d’un ton mystérieux :
— Y a la lune.
— Oui, bébé… il y a la lune.
Rocco s’imagina sur son lit de mort, repensant à ce moment où il la tenait dans ses bras, joue contre joue, constatant la présence de la lune au milieu de la nuit, calme, tendre et fort – un bon père.


1. The Man : l’homme. (N.d.T.)
2. « Serment de Breyer », engagement de la marque de crème glacée sur la qualité de ses produits. (N.d.T.)
3. Vodka Stolichnaya. (N.d.T.)
4. Pièce de théâtre de Tennesse Williams. (N.d.T.)
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— Tu sais pourquoi y a plus de jeunes qui se font tuer le jeudi soir que n’importe quel autre jour de la semaine ? demanda Rodney, un Finger fiché dans la bouche. C’est un flic qui me l’a expliqué.
— Ah, ouais ? Pourquoi ? fit Strike, qui regarda le long biscuit rapetisser sous la moustache de Rodney.
— Parce que c’est le jour le plus loin de la dernière paie, tout le monde est à cran, et en même temps, c’est un peu comme le début du week-end, alors…
— M’ouais.
Strike n’écoutait pas vraiment, assis dans la voiture à côté de Rodney, dix dollars sur la hanche, vingt mille sur les genoux, tandis que celui-ci négociait les feux rouges comme si c’étaient des stops.
— T’as encore confié les bancs à Futon ?
— Ben, c’est le moins pire.
Rodney avait laissé la Cadillac devant la boutique et pris sa camionnette, une vieille carcasse rouillée avec deux sièges sans garniture à l’avant, rien derrière excepté quelques boîtes d’orangeade qui roulaient paresseusement sur le métal nu et dont le bruit de ferraille rendait Strike dingo.
Strike pensait que les transactions en liquide, c’était le domaine d’Erroll Barnes. Depuis la veille, il ne cessait de s’interroger sur ce point et de se faire du souci, mais il se refusait à aborder le sujet, aimant mieux rester dans le noir que de se faire envoyer à nouveau sur les roses.
Il présumait qu’ils se rendaient à la cité O’Brien, où Champ donnait audience. Rodney était le lieutenant de Champ comme Strike était celui de Rodney. C’était lui qui fournissait Dempsy en fioles, achetant trois kilos de dope par semaine à New York, la coupant pour obtenir six kilos qu’il distribuait à Rodney et à cinq autres lieutenants. A l’achat, les trois kilos lui coûtaient dix-huit mille pièce mais il revendait chacun des six kilos de dope coupée vingt-cinq mille à ses lieutenants, soit un bénéfice de cent mille dollars par semaine pour quelques heures de travail. Champ avait bien réglé son affaire – pas de salades, pas d’emmerdes, pas de mouron à se faire pour des transactions d’un million de fioles à dix dollars. Champ avait même quatre petits rottweilers portant chacun le nom d’un des flics de la Fury. C’était pour ça qu’il était le Champion. Strike espérait seulement qu’une fois qu’ils seraient arrivés dans la cité O’Brien Rodney le laisserait dans la camionnette parce qu’il ne tenait pas à savoir où se trouvait la planque à dope de Champ. Il pouvait très bien vivre sans cette information.
Ils avaient parcouru deux pâtés de maisons de JFK quand un camé portant deux sacs en plastique leur fit signe. Rodney s’arrêta, regarda, le menton appuyé sur le bras, le junkie aux yeux brillants qui soumettait une boîte en carton à son approbation.
— Un purificateur, fit le drogué, la voix réduite au grognement sourd des fumeurs de crack.
Rodney contempla l’image du syphon purificateur d’eau collé sur la boîte, fit claquer sa langue, tira de sa poche un gros rouleau de billets, en détacha dix d’un dollar, jeta la boîte à l’arrière de la camionnette. Le toxico marmonna quelque chose ressemblant à un merci et s’éloigna d’un pas traînant.
Rodney repartit, salua au passage ses équipes tel un général. Les clockers dansaient sur place, agitaient le bras, criaient son nom, couraient parfois vers la camionnette pour lui demander quelque chose. Strike ne les connaissait pas vraiment : ils travaillaient sur le boulevard, vivaient dans les rues adjacentes, n’empiétaient pas sur les cités et n’étaient pas harcelés par la Fury, qui s’occupait uniquement des logements sociaux. Rodney distribuait quatre à cinq mille dollars en enveloppes par semaine pour assurer la bonne marche des affaires sur le boulevard. Strike savait qu’il arrosait suffisamment de flics des divers services et brigades pour que personne n’embarque les équipes de JFK tant qu’elles restaient discrètes. Mais la Fury refusait de toucher un sou. Non pas qu’elle fît grand-chose d’autre que harceler les équipes des cités, en définitive – quand elle piquait deux chargeurs, c’était une bonne nuit, pour elle –, mais elle leur compliquait quand même la vie.
Une fille marchant sur le trottoir d’un air affecté fit signe à Rodney d’arrêter. Le bruit de ses sandales à hauts talons raclant l’asphalte faisait penser à une pelle s’enfonçant dans la neige. Elle était vêtue avec recherche d’un boléro rouge à épaulettes, d’une toque de brocart, mais Strike remarqua surtout le sourire écœurant de la pute prête à n’importe quoi pour une fiole.
Rodney se gara, la fille commença à parler comme si elle voulait juste faire la converse et flirter. Puis elle passa rapidement aux choses sérieuses :
— Rodney, je me suis fait faire un joli pull, mais la nana qui l’a tricoté pour moi veut son argent ce soir…
— Uh-uh, grogna Rodney, paupières mi-closes.
La fille ôta de son doigt une bague en or ornée d’un éclat de diamant gros comme une tête d’épingle lumineuse.
— Elle me demande vingt dollars, alors, prends ça. (Elle lui donna la bague, indiqua l’éclat de diamant.) Tu me connais, tu sais que c’est du vrai, hein ? Je te la reprendrai demain soir, OK ?
Rodney expira par le nez, sortit un billet de vingt, le tint entre l’extrémité de deux doigts, le retira au dernier moment.
— Si tu me rends pas mes vingt dollars demain soir, pas la peine de revenir plus tard. La bague sera à moi, compris ?
La fille regarda le bijou, hésita.
— Et si tu la gardais jusqu’à samedi ? Je te rembourse samedi.
Il secoua la tête, lui rendit la bague, fit disparaître les vingt dollars au creux de sa main.
— OK, OK, OK, dit précipitamment la fille, récupérant le billet chiffonné. A demain.
Rodney redémarra, examina un moment la bague, la fourra dans sa poche.
Il fit trois autres arrêts, l’un pour acheter à un autre camé porteur d’un sac en plastique deux cassettes de films d’épouvante dans leur emballage d’origine, le second pour pisser contre le mur d’un immeuble (une fille s’approcha alors qu’il était en train de se soulager et lui demanda : « Je peux te dire un mot en privé ? »), enfin dans une rue latérale, devant une maison en bois délabrée et sombre. Il descendit de la camionnette, siffla comme pour appeler un chien. Un toxico hirsute en chemise écossaise crasseuse s’avança sur le porche, un morceau de bois piqué dans sa chevelure.
— Alors, qu’est-ce qui se passe ? demanda Rodney, se balançant sur les talons.
— J’ai presque fini, mec, j’t’ai dit que ce s’rait prêt ce soir. En bas, j’ai presque tout nettoyé – d’la merde en boîte, d’la merde en sac. Tu veux venir voir ?
« Non », fit Rodney de la tête.
— Tu te tires pas avant d’avoir fini, d’accord ?
Ne voyant pas de lumière à l’intérieur, Strike se demanda comment ce type pouvait faire le ménage dans le noir.
Rodney sortit de sa poche un chargeur de dix fioles à bouchon violet, en prit cinq et les tendit au gars sous le porche. Celui-ci baissa la tête, retourna dans la maison avec ses fioles. Rodney remonta dans la camionnette.
— Je pourrais loger cinq, six familles dans cette baraque si on la retapait, tu vois, mais pas moyen d’obtenir un prêt de réhabilitation. Et si je fais faire les travaux avec mon fric, le fisc me tombe dessus en disant : « Il vient d’où, ce blé ? » et il saisit la maison, tu piges ?
Silencieux, Strike secouait la tête en pensant aux cinq fioles qui se baladaient encore dans la poche de Rodney.
— Achetez des maisons, j’arrête pas de vous le répéter. Cette combine, ça finira un jour. Mettez votre blé dans des baraques, vous pourrez laisser tomber la rue et continuer à faire du fric. Parce que moi, je deviens trop vieux pour ce boulot et je dois gagner ma croûte. J’ai deux boutiques, un clandé, et quatre maisons comme celle-là à louer. Dès que j’aurai obtenu ce putain de prêt, la rue, c’est fini, je suis dans l’immobilier. Les baraques, ça…
Strike ne voulut pas entendre la suite.
— T’es dingue ou quoi ? explosa-t-il. Payer ce bougnoule en fioles, te balader avec des fioles sur toi… Enfin, quoi, bon Dieu !
Rodney sourit.
— J’ai dit au négro : « Je te file cinquante dollars pour nettoyer le rez-de-chaussée », alors, soit je lui donne cinq fioles à dix dollars qui m’ont coûté un dollar cinquante pièce, soit je lui casque cinquante dollars cash. Qu’est-ce que j’fais ?
— Tu prends pas le risque de te faire piquer chargé, voilà ce que tu fais. Tu files ses cinquante tickets à ce nègre pour que ce putain de truc (Strike enfonça le doigt dans le sac de billets) finisse pas dans un coffre de flic, et pour que ce putain de truc (il empoigna son bas-ventre) se retrouve pas à la prison du comté. Bon Dieu, comment t’as fait pour être ce que t’es, j’me le demande.
Rodney continuait à sourire.
— J’t’ai raconté c’qui s’est passé la semaine dernière ? Je me suis fait agrafer par cette nouvelle équipe de keufs, tu sais, la brigade volante. J’avais un chargeur sur moi. Je m’suis dit, je les connais même pas, ces enfoirés, merde, qu’est-ce que j’fais, parce qu’avec mon casier, s’ils m’embarquent, même avec juste un tout p’tit chargeur, j’en prends pour trois ans. Et cette brigade volante, c’est comme les Texas Rangers ou les Bérets Verts, paraît. Alors, je sais même pas quoi dire. Ils me font mettre les mains sur le toit de la tire, un vieux flicard avec une tronche de père Noël me palpe les jambes, il remonte vers ma poitrine en me tenant par-derrière, tu vois, et il se met à murmurer dans mon oreille : « J’ai envie d’une Cadillac… » Comme ça : « J’ai envie d’une Cadillac. »
Rodney sourit. Strike attendit la suite.
— J’ai dû lui donner cinq mille dollars, et je suis censé lui en filer cinq mille autres ce soir. Après, on mettra une combine au point, lui et moi. Mais bon Dieu, c’te p’tite saloperie de chargeur m’a coûté mille dollars la fiole, c’est pas un peu fort ?
— Alors, pourquoi t’en trimbales encore ce soir ?
Rodney haussa les épaules.
— Je laisse tomber ce boulot…
— Pour l’immobilier, fit Strike, ironique.
— C’est ça. T’as pigé.
Le jeune Noir savait pourquoi Rodney portait des fioles sur lui : il était aussi accro que n’importe quel camé du coin, accro à être une sorte de dieu grâce à ces fioles. Il ne pouvait pas rouler cent mètres en voiture sans faire déborder quelqu’un d’espoir et de joie. Il ne pouvait pénétrer dans une pièce sans que tous les enfants perdus qui s’y trouvaient se précipitent vers lui, comme attirés par un aimant.
Tous les dealers de la ville, au kilo ou à l’once, parlaient de se retirer, de se mettre dans l’immobilier, mais Strike savait que c’était du pipeau, qu’ils étaient tous, tel Rodney, accros à leur statut de star de la rue. Comme la mère de Strike le lui avait lancé lors de leur grande bagarre : « Assez, c’est combien ? Combien tu dois gagner d’argent avant d’arrêter ? Qui tu crois tromper avec ces idioties, moi ou toi-même ? »
Il savait maintenant qu’elle avait raison, qu’il n’était probablement pas différent de Rodney. Et il ne faisait que commencer.
 
Ils roulaient maintenant dans une partie de la I-9 bordée d’un côté de marchands de tapis, de salles d’exposition de lits à matelas d’eau et de restaurants chinois, de l’autre d’un parc obscur délimité par un muret de pierre. Strike venait d’apercevoir au loin les tours de la cité O’Brien que déjà Rodney ralentissait, s’arrêtait côté parc de la route derrière une Ford Taunus de location immatriculée à New York. Il n’y avait personne à l’intérieur mais Strike découvrit trois Latinos assis sur le muret dans l’obscurité, écoutant une station de radio hispanique sur un énorme transistor.
— Laisse le blé dans la tire, grogna Rodney avant de descendre de la camionnette.
Strike l’imita. Il avait la frousse, il se sentait vulnérable, impliqué à son corps défendant dans une situation où deux véhicules étaient garés en stationnement interdit sur un grand axe.
Les Latinos se laissèrent glisser de leur perchoir et le plus baraqué des trois serra la main de Rodney, qui dit d’une voix traînante :
— Papi, mon copain Papi.
Personne n’accorda un regard à Strike, ni Papi ni les deux autres, qui portaient une veste malgré la chaleur pour couvrir leur flingue.
— Où t’étais passé, mon frère ? J’t’ai bipé au moins trois fois, tu sais, fit Papi, gloussant et dansant nerveusement d’un pied sur l’autre comme s’il avait envie de faire pipi.
C’était un balèze – deux mètres, cent vingt kilos, t-shirt orange des Brewers du Milwaukee sur un pantalon kaki informe. Il avait des yeux de chat bigarrés, couleur moutarde, comme sa peau.
— J’me suis dit, mon copain Rodney, il est très occupé, tu vois. Qu’est-ce qu’il y a, ton bipeur est nase ? Ou bien t’as pas reconnu le numéro parce que je t’appelais d’une cabine ?
— Je m’doutais que c’était toi. Chaque fois que je connais pas le numéro, je sais que c’est Papi.
Le Latino se remit à glousser, secouant la tête tel un cheval.
— Que t’es con, Rodney.
Strike distingua des pierres tombales et des anges de granite dans la pénombre de l’autre côté du muret. Il regarda à nouveau la voiture des Latinos, dont les plaques new-yorkaises réveillèrent ses maux d’estomac : Rodney se fourrait dans un drôle de truc, carrément en dehors des limites permises, peut-être.
— T’as pas entendu le bipeur ? insista Papi. T’as regardé trop tard ?
Strike remarqua qu’un des Latinos l’examinait, un jeunot mince aux traits poupins, plus petit que lui. Un bonnet noir enfoncé sur sa chevelure faisait paraître énormes ses yeux sombres. Il détourna le regard, cracha une perle de salive dans le cimetière.
— Non, j’l’ai entendu, répondit Rodney. Je l’entends toujours. Mais comme tu disais, j’étais très occupé.
Papi sourit, regarda pensivement Rodney comme s’il se demandait par où le prendre puis tendit soudain le bras derrière lui. L’estomac de Strike fut traversé d’un éclair : flingue !
Mais Papi avait juste décroché le bipeur qu’il portait à la ceinture. Il pressa un bouton, l’appareil se mit à vibrer ; Rodney le prit, le tourna en tous sens.
— Putain, mec, c’est quoi, ça ?
Strike vit le jeune aux yeux noirs disparaître derrière la camionnette.
— Des fois, t’as pas envie d’entendre le bip-bip, tu vois ? expliqua Papi, rayonnant.
— Pu-tain, je fourre ce machin dans la cramouille d’une nana, elle prend le message et son pied en même temps, c’est pas beau ?
Papi se mit à hurler de rire, les larmes aux yeux, titubant comme s’il avait reçu une balle dans le ventre ; les deux autres – le jeune aux yeux noirs avait rejoint le groupe, tenant quelque chose entre son coude et ses côtes, planqué sous sa veste – se comportaient comme s’ils ne comprenaient pas l’anglais. Rodney donna le bipeur vibrant à Strike, qui fit mine de s’y intéresser mais ne sut pas ensuite à qui le passer. Animé de fortes pulsations, l’objet semblait vivant.
Soudain, les deux jeunes porte-flingue se retournèrent en même temps, se penchèrent en arrière pour inspecter le trottoir en direction d’une silhouette solitaire émergeant de l’obscurité à une centaine de mètres du groupe. Papi la remarqua lui aussi ; son rire se réduisit à des soupirs, à un sourire humide. Rodney adressa un clin d’œil à Strike, qui se demandait : Merde, quoi encore ? Mais quand la silhouette se rapprocha – taille moyenne, épaules voûtées, petits pas sans hâte – il reconnut Erroll Barnes. Les autres le reconnurent aussi, se détendirent. Frêle, barbe et cheveux gris coupés court, Barnes avait trente-cinq ans mais en paraissait cinquante. Il avait le visage creusé de rides, comme si un pouce avait labouré l’argile de son front et de ses joues. La bouche mince, les yeux à la fois furtifs et sans expression, il donnait l’impression de n’avoir jamais prononcé une phrase entière de toute sa vie.
Il était encore à quelques mètres du groupe quand Rodney leva les deux bras au-dessus de la tête, comme si on le braquait, et marcha à reculons vers la camionnette en s’écriant :
— Salut, Papi, vaya con Dios !
Le mastard lui rendit son salut, se tourna vers Strike.
— Mon ami… commença-t-il avec un sourire, laissant la phrase en suspens.
Strike prit congé d’un hochement de tête, sans trop savoir si c’était ça que voulait le costaud, sursauta en comprenant tout à coup que Papi réclamait son bipeur.
Erroll rejoignit les Latinos au moment où Strike et Rodney démarraient avec la camionnette.
— Qu’est-ce que tu fous ? demanda le jeune Noir. Qu’est-ce que c’est, ça ?
— Ça quoi ? fit Rodney, taquin, les lèvres plissées d’amusement secret.
— Ah, j’aime pas ça.
— Ça quoi ? s’esclaffa Rodney. Comment tu peux ne pas aimer si tu sais pas c’que c’est ?
Les tours sombres de la cité O’Brien apparurent à nouveau au feu suivant, et Strike se raidit avant le tournant.
— Bon, on finit le boulot et tu me ramènes aux bancs.
Mais Rodney, continuant tout droit, lâcha du coin de la bouche :
— Il est fini, le boulot.
Strike se redressa, chercha sous le siège le sac bourré de billets. Il n’y était plus.
 
— D’habitude, je laisse Erroll tout faire, tu vois ? disait Rodney. Porter le blé et prendre la dope, mais ce soir, j’ai eu envie de m’occuper du fric pour te montrer les types. Pour que tout le monde voie un peu tout le monde, juste au cas où je devrais te demander un coup de main un jour. Tu vois ce que je veux dire ?
Assis dans la salle de séjour de Rodney, sur un canapé turquoise protégé par une housse en plastique, Strike gardait le silence en songeant que, tant qu’il restait calme, il n’était pas mouillé.
Jamais il n’avait été invité chez Rodney : qu’est-ce qui se passait ? Il ne put se taire plus longtemps :
— Si t’achètes ta came à des gars de New York, Champ te butera. Tu peux pas faire ça.
Torse nu, Rodney mangeait une cuisse de poulet près du réfrigérateur.
— Il est cool, Champ, répondit-il en se léchant les doigts. Il a son fric, il se plaint pas.
— Tu peux pas faire ça, répéta Strike faiblement, trop effrayé pour mettre beaucoup de chaleur dans la discussion.
L’appartement de Rodney ressemblait à tous les trois pièces vieux de soixante-quinze ans de Dempsy : un petit séjour prolongé par une chambre de même dimension, une cuisine derrière laquelle une salle de bains, d’un côté, une chambre exiguë, de l’autre, formaient un T. Pas de portes pour séparer les pièces, juste une trace de moulure délimitant l’espace, de sorte que, du living, Strike découvrait un immense lit en cuivre recouvert de satin rose et, plus loin, l’évier de la cuisine. Rodney avait emménagé vingt-deux ans plus tôt – Le roi de l’immobilier, pensa Strike.
— T’en veux ? proposa Rodney en lui tendant un saladier Tupperware plein de poulet.
Strike se toucha l’estomac, comme s’il était plein ; Rodney haussa les épaules.
— Si tu continues, t’auras bientôt plus de fesses.
— Je mange.
— Ouais, tu parles, un vrai chancre, soupira Rodney. Laisse-moi t’expliquer, pour Champ. Champ, il fait la rue, mais Papi, c’est la vente en gros. Rien à voir avec Champ. Ce que j’achète à Papi, je le revends à l’once, sans que ça voie jamais la lumière du jour. J’ai des clients qui viennent du sud du New Jersey, de Pennsylvanie, et même du Vermont – je sais même pas où c’est, le Vermont. Tout ce que je sais, c’est que j’achète à Papi un kilo de came tellement bonne que je peux encore vendre l’once à neuf cents dollars après l’avoir allongée trois fois. Et cette dope est moins chère pure, pour commencer, que la merde coupée que j’achète à Champ.
Rodney éructa, se pencha, regarda dans le réfrigérateur.
— Champ, c’est les fioles, son truc, alors te fais pas de bile pour lui.
Strike laissa tomber son front sur ses paumes.
— Tu peux pas faire entrer de la came à Dempsy et la vendre. Champ va te niquer.
— Qui t’a dit que je la vends ici ?
— Tu la vends où, alors ?
— Ailleurs.
— Où ?
— Je me suis trouvé un associé.
Rodney décrocha d’un mur de la cuisine un long tablier de chef, farfouilla dans les placards, sous l’évier, revint dans la salle de séjour avec un grand saladier en inox, une jarre de lactose, un batteur à œufs et un morceau de gaze.
Il s’assit en face de Strike, posa son matériel sur une table basse en bois flotté verni, se frotta le visage à deux mains et se renversa en arrière, les bras tendus. Les deux divans assortis étaient trop grands pour la petite pièce – d’ailleurs, pour Strike, la pièce elle-même semblait trop grande pour la pièce.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Du même auteur chez le même éditeur


		Titre


		Dédicace


		Première partie - Un mort au pays des clockers
		Chapitre 1


		Chapitre 2


		Chapitre 3


		Chapitre 4


		Chapitre 5


		Chapitre 6


		Chapitre 7






		Deuxième partie - Affaire résolue par une arrestation
		Chapitre 8


		Chapitre 9


		Chapitre 10


		Chapitre 11


		Chapitre 12


		Chapitre 13


		Chapitre 14


		Chapitre 15


		Chapitre 16






		Troisième partie - Payer
		Chapitre 17 - Un suspect arrêté dans l'affaire de l'ahab's


		Chapitre 18


		Chapitre 19


		Chapitre 20


		Chapitre 21






		Quatrième partie - Trente ans de ballon
		Chapitre 22


		Chapitre 23


		Chapitre 24


		Chapitre 25


		Chapitre 26


		Chapitre 27


		Chapitre 28


		Chapitre 29


		Chapitre 30


		Chapitre 31


		Chapitre 32






		Cinquième partie - Dis-le
		Chapitre 33






		Copyright




Guide

		Couverture

		CLOCKERS

		Début du contenu





OPS/images/Cite_PC_xml.jpg





OPS/cover/cover.jpg
Sovvedl









