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La Maison du Cap
Les personnages
Famille Marquant
— Félix, pêcheur et Marguerite, son épouse
Leurs deux enfants :
— Daniel, en fuite
— Pierre, pêcheur, époux de Léonie Darzac
Les trois enfants de Léonie et Pierre :
— Marie, épouse d’André Huguonet
— Germain, pêcheur
— Margot, mère de Charlotte
 
Famille Darzac
— Albert, résinier et Rose, son épouse
Leurs trois enfants :
— Auguste
— Léonie
— Eugénie
 
Famille Desormeaux
— Anthelme, négociant, époux de Claire-Marie
Leurs deux enfants :
— James, architecte
— Mathilde, épouse de Raoul de Brotonne
 
Famille Lesage
— Lucien, pianiste, époux de Margot Marquant
— Marthe, leur fille, épouse de Raymond Laber
 
Famille Galley
— François, médecin hygiéniste, époux de Charlotte Marquant
Leurs deux enfants :
— Matthieu, époux de Marie-Eve Vitry
— Dorothée, épouse de Philip Galway, mère de Violette



Léonie
C’est dans le feu que le fer se trempe
et devient acier. C’est dans la douleur
que l’homme trouve la révélation de sa force.
Henri CONSCIENCE
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1849
Chaque matin, l’odeur de l’aube la réveillait. C’était quelque chose d’indéfinissable, comme un frémissement dans la cabane, un air un peu piquant, celui de la naissance du jour.
Léonie se levait alors de sa paillasse en prenant garde de ne pas faire de bruit, jetait une cape sur sa chemise et sa jupe, et, pieds nus, se glissait dehors.
Lentement, l’aube blanchissait au-dessus de la cime des pins et, à ce moment-là, Léonie pensait encore plus fort à Pierre, son homme, à bord de la Marie-Jeanne.
Même s’il lui manquait, chaque jour un peu plus, elle savait que la mer tiendrait toujours la première place dans la vie de son mari pêcheur.
Pierre pratiquait la trahine, la pêche à la senne, sur les bancs de sable des passes et le long des plages océanes, à la différence des palicayres, qui ne quittaient pas le Bassin. Elle était fière de lui, tout en vivant dans l’angoisse. En 1836, l’année du « grand malheur », soixante-dix-huit pêcheurs avaient péri en mer. A leur retour, les six chaloupes – le Jeune Saint-Paul, l’Argus, la Clarisse, l’Augustine, la Jeune-Aimée et le Saint-François – n’étaient pas parvenues à franchir les passes et avaient fait naufrage.
Léonie avait quatorze ans, cette année-là, et s’était promis de ne jamais fréquenter un pêcheur, tant le drame l’avait impressionnée.
Las ! C’était compter sans les yeux bleu foncé de Pierre, sa haute taille, et son sourire. Le jour de leur rencontre, aux noces d’une cousine, Léonie avait compris qu’elle ne voudrait jamais d’un autre homme. Tant pis pour sa promesse !
Elle esquissa un sourire ému. En dansant avec Pierre, elle s’était sentie belle pour la première fois de sa vie. Belle et désirable, malgré ses cheveux noirs indisciplinés et son teint mat.
« Ta fille est un pruneau déjà ridé », disait sa mère à son père, et Léonie se raidissait.
Pruneau, Gitane, crassat… Rose Darzac n’était jamais à court de qualificatifs pour stigmatiser sa fille.
Instinctivement, Léonie se crispa, comme chaque fois qu’elle évoquait sa mère. Femme dure, ne laissant pas affleurer ses émotions, Rose inspirait de la crainte à ses enfants. Enfin… rectifia Léonie, surtout à elle et à sa jeune sœur, Eugénie.
Rose était plus indulgente avec Auguste, son aîné, son unique fils. Elle s’arrangeait, elle qui courait toujours, pour lui confectionner les crêpes dont il était gourmand, et les donner à lui seul, sous les regards envieux des filles. Avec le temps, Léonie avait appris à rester indifférente face à ce parti pris de favoritisme mais Eugénie, trop petite, pleurnichait, ce qui lui valait des taloches.
 
Rose et Léonie s’affrontaient alors du regard. « Tu vois, semblait dire la mère, c’est moi la plus forte. Je serai toujours plus forte que toi. »
Longtemps, l’enfant avait cherché à comprendre. Pourquoi sa mère lui vouait-elle autant de haine ? Qu’avait-elle fait de mal ?
Elle avait cessé de s’interroger le jour où Rose avait failli la tuer. Il faisait si sombre et si humide dans les cabanes de résinier que le feu brûlait toute la journée et toute la nuit. Comme le disait son père, le bois de résineux ne coûtait pas cher !
Ce jour-là, elle s’en souvenait encore, Auguste avait renversé le petit baril contenant la boisson fermentée des fruits de l’arbousier. Le couvercle mal refermé avait glissé, le liquide s’était répandu sur le sol en terre battue.
En rage, Rose, refusant d’admettre la responsabilité de son fils, s’était ruée sur Léonie et l’avait copieusement battue à coups de balai avant de la pousser violemment dans la cheminée.
Léonie se rappelait l’atroce douleur mais, plus encore, la suffocation qui l’avait tétanisée. Comment, avait-elle pensé, sa mère pouvait-elle agir ainsi ? Les hurlements d’Eugénie avaient attiré le père. Surgissant dans la cabane, il avait foncé vers la cheminée, saisi au vol sur la paillasse une mauvaise couverture, en avait enveloppé une Léonie blême, muette. Des flammèches s’échappaient de ses cheveux, son bras droit, qui avait heurté les chenets, était grièvement brûlé. Elle n’avait pas oublié les gestes empreints d’une tendresse retenue de son père ni ses yeux pleins de larmes. Elle, Léonie, n’avait pas exhalé une plainte tandis qu’il rafraîchissait ses plaies avec l’eau du puits, et écrasait les flammèches de ses grosses mains calleuses.
« Mon petit, mon tout petit », murmurait-il, bouleversé.
Léonie s’était mise à trembler au début de la soirée. Blottie sur sa paillasse, souffrant mille morts, elle avait revu la scène, et les larmes, si longtemps contenues, avaient ruisselé sur ses joues. Le lendemain, elle brûlait de fièvre.
Son père l’avait fait monter sur leur mulet et l’avait conduite chez la Mélie, une « barreuse de feu ». Léonie tremblait toujours, de douleur et de froid.
Mélie, une vieille femme au regard flou, à la silhouette noueuse, les avait accueillis en souriant.
« Il était grand temps », avait-elle dit au père.
Léonie n’avait pas eu peur lorsque Mélie avait croisé ses deux mains au-dessus de son bras brûlé. Elle avait ensuite reculé ses mains, se les était frottées avec force avant de renouveler deux fois l’opération.
Stupéfaite, Léonie avait constaté qu’elle souffrait beaucoup moins. Exactement comme si les mains de Mélie avaient absorbé sa douleur. La vieille femme avait procédé de même pour ses jambes, brûlées elles aussi, et lui avait ensuite donné un pot d’onguent.
« N’oublie pas de l’appliquer matin et soir », lui avait-elle recommandé.
Elle n’avait rien voulu accepter en remerciement.
« Nous lui rapporterons une belle poule et du lard », avait décidé le père.
Sur le chemin du retour, Léonie s’était sentie étrangement apaisée. Elle était en sécurité aux côtés d’Albert, le résinier noir de cheveux et brun de peau comme elle.
La mère les avait accueillis en grommelant que l’ouvrage ne se faisait pas tout seul.
« Te voilà encore plus noiraude ! » avait-elle lancé à Léonie qui lui avait jeté un regard chargé de défi. A dix ans, la petite fille avait le sentiment diffus d’avoir vécu le pire, la haine nue de sa mère. Désormais, elle n’aurait plus peur d’elle.
Pourquoi s’en souvenait-elle précisément aujourd’hui ? se demanda-t-elle.
Contrairement à Rose, elle avait veillé à ne pas faire de différence entre ses deux enfants. Elle les aimait du même amour farouche, tout comme elle aimait son Pierre.
Ayant été rejetée durant toute son enfance, Léonie avait beaucoup d’amour à rattraper.
Elle secoua la tête, soucieuse de chasser ces souvenirs. Elle était en retard.
Elle jeta un coup d’œil à l’airial, comme pour se convaincre que les années avaient bel et bien passé, qu’elle n’était plus cette petite fille terrorisée par Rose.
Désormais, elle était maîtresse chez elle. Même s’ils tiraient le diable par la queue, Pierre et elle étaient heureux. Elle caressa Pipo, le chien au poil rêche qui se trémoussait, et se mit en route, en tenant la bride de leur âne gris. L’ouvrage n’attendait pas. Elle aimait à travailler chaque matin dans sa forêt. Pierre était un homme de la mer, elle une fille de la forêt. Elle avait besoin des effluves balsamiques, des jeux d’ombre et de lumière entre les silhouettes des pins, du sol meuble sous ses pieds nus. Elle savait où elle allait, dans la pâle lumière de l’aube.
Arrivée à pied d’œuvre, elle laissa la bride sur le cou du mulet, le déchargea de sa lourde hache, de sa cognée et de sa scie, abattit un arbre repéré quelques jours auparavant, le débita en bûches.
Elle travailla jusqu’à ce que le soleil apparaisse au-dessus du grand pin qu’elle connaissait depuis l’enfance. Il était temps pour elle de rentrer. Elle chargea le mulet du bois coupé et de ses outils, et regagna l’airial.
Marie, son aînée, bientôt sept ans, avait réveillé Germain et s’affairait dans la salle. Les enfants se jetèrent au cou de Léonie. Même si les Marquant n’étaient pas riches, loin s’en fallait, une chaleureuse atmosphère régnait dans leur cabane.
Léonie, après avoir rangé le bois et les outils dans le cabanot, alla tirer de l’eau au puits et se rafraîchit le visage et les mains. Elle but un bol de soupe debout, tandis que les petits discutaient. La porte grande ouverte sur l’airial laissait entrer un peu de lumière dans le bâtiment sombre. Pierre et elle l’avaient édifié en l’espace de quelques jours. Les premiers temps, il n’y avait dans la clairière que cette cabane et le puits. Au fil des années, ils avaient ajouté des cabanes servant de dépendances, un four à pain, une treille, des ruches.
L’intérieur était rudimentaire. La porte et une fenêtre constituaient les deux seules sources de lumière. La grande cheminée représentait le pôle d’attraction de la pièce. Le toupin1 était accroché à la crémaillère. Un regen, un morceau de vieille marmite, servait de poêle. Des étagères de pin rassemblaient les ustensiles, bols et cuillers en bois, ainsi que des boîtes à provisions. En guise de sièges, un banc et deux troupès, des tabourets fabriqués, toujours en bois de pin, par le maître de maison. Le lit des enfants était dressé dans le coin le plus sombre de la cabane. Là encore, c’était Pierre qui l’avait confectionné.
Des lattes clouées sur des traverses, une paillasse bourrée de fougères sèches, un drap en métis et une couverture… Léonie rêvait parfois d’armoires pleines de beau linge, pour se raviser l’instant d’après. Ce n’était pas pour des gens simples comme eux ! Elle était déjà heureuse d’avoir cette cabane, un toit sur la tête. Pierre ne pouvait pas la comprendre, ses parents étant habitués à plus d’aisance. Cependant, quand Daniel, son frère aîné, s’était enfui aux Amériques pour ne pas régler ses dettes, Pierre avait réalisé combien il était facile de basculer dans la pauvreté. Son père ne s’en était pas remis et était mort quelques semaines plus tard des suites d’une attaque. Sa mère, quant à elle, ne faisait que survivre depuis le départ de Daniel.
La planche à pain était suspendue aux solives de la cabane par deux ficelles traversant deux bouteilles placées à chaque extrémité et recouvertes de petit houx. Cet arrangement était destiné à éloigner les rats. En effet, constatant que soit ils glissaient sur la bouteille, soit ils se piquaient aux feuilles de houx, ils renonçaient généralement à grignoter le pain. Il fallait aussi multiplier les précautions pour protéger les poules du renard. Dans ce but, le poulailler, triangulaire, tout en planches, était perché dans un arbre proche de la cabane. On retirait l’échelle pour la nuit. Léonie s’occupait aussi de son potager et des arbres fruitiers qui amélioraient l’ordinaire toute l’année.
Elle ramassait des pignes qu’elle allait ensuite vendre au marché de La Teste. Levée avant le soleil, elle travaillait tout au long du jour sans jamais exhaler une plainte. Comment l’aurait-elle pu ? Depuis qu’elle avait échappé à Rose, elle se sentait libre, presque heureuse.
Presque… car il ne fallait pas susciter la jalousie des dieux.


1. Marmite de fonte.
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1850
Ils n’auraient jamais dû inviter Rose au baptême de Margot, se dit Léonie, le cœur serré.
Il lui suffisait de voir sa mère assise bien droite sur sa chaise pour avoir envie de fuir. Pourtant, c’était jour de fête, on célébrait sa petite dernière, née un mois auparavant. Léonie avait vécu une grossesse sereine. Cet enfant, elle l’avait désiré, parce que leur vie devenait un peu plus facile, Pierre ayant réalisé deux belles campagnes de pêche.
« Tu verras, lui promettait-il, nos trois petits auront une vie meilleure que la nôtre. »
Pierre avait foi dans le progrès. Il lisait le journal, comme l’almanach, et affirmait qu’Arcachon deviendrait une grande ville. Léonie disait oui pour ne pas le contrarier, tout en se demandant en quoi leur existence changerait. Depuis des siècles, le monde se divisait entre riches et pauvres, et ils appartenaient à la seconde catégorie.
Ils s’étaient rendus à l’église de La Teste en carriole. Ils n’étaient pas nombreux : Léonie et les siens, Marguerite, sa belle-mère, ses parents, Eugénie, toujours fille, Auguste et sa femme, la douce Lalie.
Elle se serait volontiers dispensée de la présence d’Auguste et de celle de Rose.
Rien ne changeait, se disait-elle en observant sa mère à la dérobée. Grande, sèche, Rose en imposait encore dans sa robe noire, celle qu’elle réservait aux grandes occasions. Assise à la place d’honneur, en face de Marguerite Marquant, elle faisait peser un regard sombre sur la tablée. Léonie ne put réprimer un frisson. Pourquoi, se répéta-t-elle, avoir cédé à Pierre et convié sa mère au baptême de Margot ? Elle savait bien, au fond d’elle-même, qu’elle s’y était résignée à cause de son père. Albert avait beaucoup vieilli et avait fait une mauvaise chute depuis son pitey, une sorte d’échelle permettant au résinier d’entailler le pin.
Il avait désormais de grandes difficultés à se déplacer et végétait au coin de l’âtre. Rose en avait profité pour prendre le pouvoir et ne lui épargnait pas les piques comme les perfidies. Léonie gardait de trop mauvais souvenirs de son enfance pour se rendre souvent chez ses parents. Sa mère le lui reprochait : « Tu es devenue bien fière depuis que tu as marié un pêcheur ! », et Léonie ne répondait pas.
Surtout, pensait-elle, ne pas laisser voir à quel point elle brûlait de haine. Cela lui faisait peur, parfois. Comme si cet abîme de détestation pouvait se retourner contre elle-même. Le pire était de deviner que Rose s’en réjouissait.
La mère avait la peau très blanche, ivoirine, et peu de rides. Léonie se livra à un rapide calcul.
Elle avait… voyons, oui, cinquante-deux ans. Narines pincées, lèvres serrées, mains croisées, elle fixait sur Pierre et sa mère un regard hostile. Les premiers temps, Rose avait tenté de décourager l’homme désirant épouser la fille qu’elle haïssait. Voyant qu’elle n’y parvenait pas, elle avait englobé Pierre et Léonie dans la même détestation. Pierre en souriait, disait : « Ta mère sue la méchanceté. Il ne sert à rien de discuter avec elle, elle cherchera toujours à t’écraser comme une punaise. » C’était vrai, hélas.
Léonie se leva, proposa une nouvelle tournée de tranches de pastis, la brioche traditionnelle parfumée à la fleur d’oranger, avant d’aller chercher Margot dans son panier en osier et de la garder serrée contre elle. Son père fit claquer sa langue.
— Une belle petite, déclara-t-il, les enveloppant toutes deux d’un regard empreint de tendresse.
— Tss, tss, fit Rose d’un air dédaigneux. Cette enfant a un bien mauvais caractère.
Tout cela parce que Margot s’était débattue dans les bras de sa marraine, Lalie, en refusant l’eau du baptême. Pierre vola au secours de sa fille.
— Le père Lebas a la mauvaise habitude d’utiliser de l’eau trop froide.
— Parce que vous voulez l’élever dans du coton, cette petite ? persifla Rose. Ça ne sert à rien de chercher à vous pousser du col ! Nous sommes tous des pauvres gens par ici.
Comme s’il y avait de quoi se vanter ! pensa Léonie, furieuse.
Elle fit signe à son époux de ne pas insister. Rose, qui avait déjà bu trois verres de vin, devait chercher la bagarre. Ils ne lui accorderaient pas ce plaisir !
— Il faut du caractère dans la vie, glissa Eugénie d’une voix flûtée.
Rose se retourna vers elle et s’esclaffa méchamment.
— Du caractère ! Ah ! Dame, la belle farce ! Ecoutez-moi cette mollassonne, toujours à traîner, et à dire amen à tout ! Ma pauvre fille, tu déparles !
— Si vous nous chantiez une chanson, père ? suggéra Léonie, histoire de clouer le bec à Rose.
Sans se faire prier, Albert entonna La Chanson du résinier de sa voix de basse.
Le silence se fit autour de la table. Les enfants eux-mêmes, qui couraient sous les pins, s’immobilisèrent pour écouter leur grand-père.
Rose s’arrangea pour dissiper l’émotion quand son époux s’arrêta pour reprendre son souffle.
— Une belle chanson n’a jamais permis de faire vivre une famille, laissa-t-elle tomber, méprisante.
Un jour, je l’assommerai, se promit Léonie.
Elle se détourna, chercha le regard de Pierre. Tous deux ne voulaient pas laisser Rose gâcher la fête, la naissance de Margot les avait comblés. Un garçon, deux filles… ils étaient heureux.
Pourtant, elle ne put s’empêcher de frissonner deux heures plus tard, quand les yeux sombres de Rose la fixèrent, au moment des adieux.
— Ne fais pas trop ta fière, la Noiraude, lui asséna sa mère. Tu n’es pas faite pour le bonheur, tout comme ta dernière fille.
Suffoquée, Léonie la regarda tourner les talons et s’éloigner sans trouver la moindre réplique. Elle se mit à trembler. Cette femme ne la laisserait donc jamais tranquille ?
Marguerite la serra contre elle.
— Ne te laisse pas atteindre par les méchancetés de Rose, ma fille. Il faut qu’elle fasse le mal, nous le savons tous.
La mère de Pierre était bonne, et chaleureuse. Léonie se laissa aller contre elle durant quelques instants.
— Merci, mère, souffla-t-elle.
Elle se redressa, s’essuya les yeux. Il ne fallait pas pleurer. Déjà, étant enfant, ses larmes incitaient sa mère à la frapper encore plus fort.
Eugénie suivit leurs parents après avoir adressé un baiser à sa sœur du bout des doigts, l’air gêné. Pourquoi demeurait-elle avec eux ? se demanda Léonie. N’en avait-elle pas assez de se faire rabrouer et rudoyer ?
Lalie, Marie et Léonie débarrassèrent la table, rapportèrent les assiettes et les couverts à l’aubergiste. Le repas en petit comité ayant bien écorné les économies du couple, il avait été convenu que Léonie s’acquitterait de la vaisselle.
Lalie insista pour aider sa belle-sœur tandis qu’Auguste et Pierre fumaient leur pipe un peu à l’écart.
La fin d’après-midi était douce, empreinte de langueur. Un peu lasse, Léonie s’essuya le front.
— La fête est finie, murmura-t-elle.
Elle savait que la dernière phrase de Rose la poursuivrait longtemps. « Tu n’es pas faite pour le bonheur »… Elle la lui avait lancée au visage, comme une condamnation. Ou, pire encore, une malédiction.
Etait-ce pour cette raison qu’elle avait poursuivi la petite Léonie de sa vindicte ? A près de trente ans, la jeune femme avait gardé la crainte de mal faire, et ce malgré l’amour de Pierre. Cette peur était soigneusement enfouie en elle, et resurgissait dès qu’elle se trouvait en présence de sa mère.
Une nouvelle fois, elle se jura de ne pas la laisser approcher de leurs trois enfants. Rose gâtait tout. Comme si elle-même n’avait jamais été heureuse… songea brusquement Léonie. Etait-ce la raison de sa haine ? Mais, dans ce cas, pourquoi épargnait-elle Auguste ? Lui seul trouvait grâce à ses yeux.
— Hé ! Tu rêves ! fit Lalie.
Confuse, Léonie se remit à l’ouvrage.
Décidément, la fête était bel et bien passée, la vie quotidienne retrouvait ses droits.
Dans son panier, Margot se mit à hurler.
Tu seras belle, et heureuse, pensa sa mère.
Malgré ses bonnes résolutions, elle savait déjà qu’elle aurait toujours une secrète préférence pour cette petite.
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Fille, épouse et mère de pêcheur, Marguerite Marquant avait toujours vécu avec la mer. D’ailleurs, sa petite maison située sur la corniche dominant les passes avait vue sur l’Océan. Elle l’observait toujours avec une certaine défiance, sans pour autant laisser voir ses craintes.
On se respecte, lui et moi, pensait-elle.
A près de soixante ans, Marguerite savait qu’elle avait effectué le plus gros du chemin.
D’autant plus que depuis la fuite de Daniel, son fils aîné, et la mort de Félix, son mari, elle avait plutôt l’impression de survivre.
Heureusement, il lui restait Pierre, et les petits. Sa bru n’était pas une méchante femme, même si elle avait son caractère, une constante chez les femmes de la famille. Travailleuse, avec ça, et tenant bien les enfants comme son logis. Marguerite savait qu’il n’était pas chose aisée d’assumer tous les rôles à la fois. Félix se chargeait de rapporter l’argent du ménage et lui faisait confiance pour le reste. A elle les longues nuits de veille, à réparer les filets en passant et repassant entre les mailles la navette de buis, et coudre les vêtements de leurs fils, pour elle l’inquiétude, et la peur d’entendre sonner la cloche annonçant un naufrage.
Félix riait de ses craintes. « C’est notre sort à tous, il ne sert à rien de trembler, ma femme. » Mais c’était plus fort qu’elle, Marguerite s’inquiétait sans répit. Finalement, son mari était mort dans leur lit, et non sur sa pinasse.
Les créanciers du fils aîné avaient exigé d’être payés. Il avait fallu vendre les quelques terres que les Marquant possédaient. Daniel s’était enfui, et il ne restait pratiquement rien à sa mère comme à son frère. Du moins avaient-ils sauvegardé leur honneur.
Marguerite, haussant les épaules, se pencha à nouveau sur son ouvrage. Elle raccommodait les filets qu’on voulait bien lui apporter, ce qui lui procurait un maigre revenu, et gardait deux petits. Une vie de misère, qu’elle supportait sans se plaindre.
Elle tourna la tête vers l’étagère sur laquelle une statuette de la Vierge était posée. Il lui restait la prière. Catholique fervente, Marguerite se rendait au moins une fois par semaine allée de la Chapelle où elle se recueillait dans un petit édifice à l’ombre de grands chênes. Elle ne manquait pas chaque année la fête de l’Annonciation, où se retrouvaient la plupart des habitants bordant le Bassin. Elle y rejoignait nombre de connaissances et y emmenait Germain et Marie, que la procession émerveillait. Ce jour-là, le chapelain bénissait les pèlerins réunis sur la plage mais aussi tous les bateaux et tous les équipages rassemblés.
Chaque année, Pierre et ses compagnons étaient bénis mais, cette année, ils étaient en mer le 25 mars.
Marguerite en avait éprouvé comme de l’effroi, même si elle avait tenté de se raisonner. Comme pour beaucoup d’épouses et de mères de marins, sa foi, réelle et profonde, s’accommodait de superstition. Il convenait de mettre toutes les chances de son côté quand on exerçait un métier aussi dangereux.
Elle se signa devant la statuette qui lui venait de sa grand-mère et se promit de faire une neuvaine. Elle savait que la peur ne la quitterait pas, jusqu’à l’heure de sa mort.
 
La main en auvent devant les yeux, Marguerite scruta le rivage et se retourna vers Marie.
— Surtout, tu ne t’éloignes pas de moi ! recommanda-t-elle à sa petite-fille.
A marée basse, alors que le sable paraissait s’étendre à perte de vue, les ramasseurs de coquillages – pour la plupart des femmes et des enfants – se retrouvaient non loin des ports.
Marguerite se rappelait que son Félix, fier d’être un pêcheur, prenait de haut ceux qu’il appelait les « matche-magne », les « remue-vase ».
Tant pis, se dit-elle, cette activité lui permettait d’acheter un peu de lard et de sauvegarder son indépendance. Pendant que Marie, jupe retroussée, ramassait les crevettes à l’esquirey1, sa grand-mère fouaillait le sable humide pour sa récolte de moules, clovisses et pétoncles.
D’autres femmes prenaient les soles et les anguilles à la foëne2. Marguerite avait horreur des anguilles. Dégoût que Marie partageait.
Toutes les deux travaillaient en silence, attentives à ramasser le plus possible de coquillages.
Quand le Bassin se remplirait à nouveau, elles iraient sur le port faire cuire leurs crevettes avec du sel et du laurier et les vendraient aux promeneurs, emballées dans du papier journal. Marie avait la manière. Son jeune âge attendrissait ceux qu’on nommait les « estrangeys », de plus en plus nombreux. Son oncle prétendait qu’ils fourniraient du travail aux Testerins. D’ailleurs, une fois la semaine, sa mère se rendait à la gare de La Teste, d’où elle chargeait des voyageurs sur son dos pour les emmener en pinasse jusqu’au débarcadère d’Eyrac. En effet, il convenait que ces personnes de qualité n’aient pas les pieds mouillés ! Léonie disait en riant que cela lui rapportait autant qu’une semaine de travail dans la forêt. A son retour, elle racontait drôlement que les étrangères étaient bien différentes. Vêtues de soie et de dentelle, elles poussaient de petits cris effarouchés et certaines s’agitaient sur le dos des porteuses.
« Un bon soufflet leur remettrait les idées en place, poursuivait Léonie, mais ce sont de petites choses fragiles. Des bourgeoises. »
Cette conclusion résumait tout. Un monde infranchissable séparait les Testerines, dures à la tâche, assumant le travail du père et de la mère, des étrangères oisives venues soigner leurs maux à Arcachon.
« Comme si nous avions la possibilité de nous écouter… » grommelait Marguerite, pour qui ces femmes étaient des « faiseuses d’histoires ».
Marie aimait à travailler avec sa grand-mère, qui prenait le temps d’expliquer, de raconter la vie d’autrefois. Elle aimait aussi l’entendre parler de son grand-père Félix, qu’elle n’avait pas connu. Léonie, si elle était une mère attentive, n’avait jamais le temps de s’arrêter, de prendre quelques minutes de repos. Sauf pour le bébé mais cela, Marie le comprenait. Margot était petite, et sa mère la nourrissait. Pour sa grand-mère, Marie était unique. Le centre de son attention.
Elle lui sourit. L’une et l’autre se ressemblaient, n’avaient pas besoin de parler pour se comprendre. Lorsque Marguerite se redressa, elle réprima un gémissement de douleur. Son dos et ses reins la faisaient souffrir.
— Allez vous asseoir, grand-mère, suggéra Marie, lui désignant d’un coup de menton la coque retournée d’une pinassotte. Je vais terminer seule.
Pour une fois, Marguerite ne protesta pas. Elle avait l’impression que tout son corps était douloureux. De nombreuses années de labeur acharné avaient fait d’elle une vieille femme, bien qu’elle n’ait pas encore soixante ans. Vieille… se répéta-t-elle, accablée par ce constat. Si Félix avait été là, rien n’aurait été pareil.
Elle posa son seau bien rempli sur le sable mouillé, s’assit sur la pinassotte. Elle ne se lasserait jamais de la vision du Bassin, que le soleil irisait d’argent. Au loin, derrière le banc d’Arguin, elle apercevait la langue de terre de la presqu’île du Ferret, là où seuls les pêcheurs abordaient et encore… quand le temps le permettait ! Marguerite posa ses mains sur ses genoux, les croisa puis les décroisa. C’était plus fort qu’elle, elle ne savait pas rester inactive. Seul problème, désormais, son corps lui faisait faux bond, elle ne pouvait plus lui accorder confiance. Maudite vieillesse ! pensa-t-elle. Marie lui adressa un petit signe de la main auquel elle répondit. La petite était mignonne, sa présence faisait du bien à Marguerite.
Une prière lui monta aux lèvres.
— Sainte Vierge, faites que notre famille ne connaisse pas d’autre malheur.
Même si elle refusait de se l’avouer, elle ne cesserait pas d’avoir peur tant que son Pierre ne serait pas rentré.
C’était la rude loi du métier de pêcheur. La mère, l’épouse, la fille vivaient avec cette crainte fichée dans le cœur.
Il n’y avait pas moyen d’y échapper.


1. Filet à crevettes.
2. Harpon à long manche, terminé par plusieurs branches pointues.
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Plus que quelques jours à patienter, se dit Léonie, tout en lavant son linge, et la campagne de pêche serait finie. Pierre n’allait plus tarder, à présent.
Un élan gonfla sa poitrine. Quand Pierre était à ses côtés, elle se sentait plus forte. Invulnérable.
Germain et Marie comptaient les jours eux aussi. Léonie leur avait appris à les barrer sur l’almanach de Pierre. Ils avaient aidé leur mère à briquer la cabane. Une joyeuse impatience les animait.
N’ayant pas suffisamment de linge de rechange pour attendre la grande lessive, à laquelle elle procédait deux fois l’an, Léonie savonnait souvent dans un baquet les vêtements que ses enfants et elle portaient. Le linge était ensuite mis à sécher sur une simple corde tendue entre deux murs de la cabane.
Un geai cacarda. Pipo gronda, ce qui lui valut une réprimande sèche de la part de Germain. Son aîné grandissait et se voulait autoritaire. Léonie en souriait. Pierre saurait le remettre à sa place.
Margot gazouillait dans son panier, protégée des mouches par un linge de toile bise. Une impression de sérénité émanait de la clairière. Léonie jeta un regard satisfait autour d’elle.
Le potager était bien entretenu, les arbres fruitiers en fleurs, pas une poule ne manquait dans le poulailler, et les enfants avaient même commencé à apprivoiser un écureuil.
Pierre serait content, se dit-elle.
Elle administra un dernier coup de battoir aux chemises qu’elle lavait, et chercha la silhouette du grand pin afin d’estimer l’heure.
Même si elle ne voulait pas le reconnaître, elle n’était plus qu’attente.
 
Plus jamais… Les mains de Marguerite s’élevèrent, comme pour repousser le malheur qu’elle refusait de toute son âme.
— Non ! gémit-elle.
Face à elle, le vieux Barnabé, qui avait appris à Félix le métier de pêcheur, secoua la tête.
— Ma pauvre Marguerite, j’étais bien obligé de venir te le dire. Tu sais combien nos passes sont dangereuses… Apparemment, il a suffi d’une bâtarde1 pour déséquilibrer la pinasse de ton Pierre. On a retrouvé quelques débris du bateau, mais pas un seul corps.
— Il y a peut-être encore un espoir ? osa la vieille Marguerite.
De nouveau, Barnabé fit non de la tête.
— Tout à coup, l’horizon s’est déformé. C’est comme si la bâtarde avait englouti ces pauvres gars. Dieu ait leur âme !
 
 
L’attente, insoutenable, parce qu’elle permettait encore d’espérer, n’avait pas été trop longue. Trois jours après le naufrage, les cadavres des trois pêcheurs de la Marie-Jeanne, dont celui de Pierre, avaient été découverts sur la côte océane.
Aussitôt prévenues, Léonie et Marguerite s’étaient rendues avec le mulet en direction de Biscarrosse.
Le chemin du retour avait constitué une terrible épreuve pour les deux femmes. Marguerite sanglotait dans son mouchoir tandis que Léonie, le visage fermé, les mâchoires serrées, tenait la bride du mulet. Surtout, se répétait-elle, ne pas pleurer, ne pas se retourner, ne pas regarder du côté de mon Pierre.
Elle avait éprouvé un choc en le reconnaissant à grand-peine. C’était impossible, il ne pouvait s’agir de son époux, de l’homme qu’elle aimait… Le corps gonflé, le visage déformé, un étranger…
Léonie avançait, un pas après l’autre, dans un état second. Elle avait tant espéré, et prié, même après que la nouvelle du naufrage de la Marie-Jeanne lui avait été communiquée, qu’elle ne parvenait pas encore à réaliser ce qui était arrivé.
Elle était partie comme une folle, son châle sur la tête, après avoir appelé Eugénie au secours pour garder les enfants.
Sa belle-mère se racla la gorge.
— Si tu veux bien, ma fille, nous pourrions veiller notre Pierre dans ma cabane. Ce sera plus simple, pour ses camarades pêcheurs…
Les deux femmes échangèrent un regard. Même si elles ne l’exprimeraient pas, toutes deux pensaient la même chose : chez Marguerite, Léonie serait mieux protégée que dans la forêt. Elle inclina la tête.
— Oui, mère, de chez vous, au moins, il pourra entendre la mer.
Un sanglot noua sa gorge. Elle savait que Pierre n’aurait pas désiré d’autre mort mais, Seigneur, pas si tôt, pas si jeune ! Il n’avait que trente ans…
Marguerite s’appuya quelques instants contre l’épaule de Léonie puis se redressa. Elle lui parut soudain si fragile que le cœur de Léonie se serra. Elle aurait voulu lui dire qu’il s’agissait d’un mauvais rêve, mais elle ne s’en sentait pas le courage.
Il fallait tenir, pourtant ! Pour leurs enfants.
Parvenues sur le seuil de la maison de pêcheurs, elles purent compter sur l’aide de Paterne, le fils de Barnabé, qui les aida à porter Pierre sur le lit de ses parents.
La belle-mère et la bru préparèrent la salle. Elles fermèrent les volets, voilèrent l’unique miroir, placèrent le cierge bénit que Marguerite conservait dans son armoire, à la tête du lit. Léonie manqua s’évanouir au moment de la toilette. Marguerite la poussa fermement vers une chaise paillée.
— Je vais appeler Colette, décida-t-elle. Ce sera mieux ainsi.
Son amie Colette aidait souvent aux toilettes mortuaires, tout comme elle se chargeait d’annoncer les décès. Lorsqu’on croisait son chemin, on s’empressait de se signer, pour se protéger.
Colette s’attela immédiatement à la tâche. Pendant ce temps, Léonie alla chercher les vêtements de son mari dans la cabane de la forêt. Elle revint avec les enfants. Marie pleurait. Germain, les mains dans les poches, gardait un silence boudeur. Margot téta goulûment sa mère avant de s’endormir d’un coup, apaisée.
— Il était temps, murmura Eugénie, je ne savais plus comment la calmer.
Elle était sous le choc, elle aussi. Elle resta chez Marguerite pour soutenir sa sœur et ses neveux. Elle avait toujours admiré Léonie, qui avait réussi à se libérer de l’emprise de Rose et qui formait un couple heureux avec Pierre.
L’ampleur du drame la laissait sans voix, bouleversée.
Très vite, la maison de Marguerite ne suffit pas à contenir tous les voisins et amis de son fils, venus lui rendre hommage.
La mère saluait, remerciait, offrait un verre de vin d’arbousier.
Léonie avait l’impression que cette affluence aidait Marguerite à surmonter – tout au moins provisoirement – la disparition de Pierre. Parler de lui était pour elle une façon de lui rendre la vie.
Elle, Léonie, n’y parvenait pas. Elle n’était que désespoir et rage. Il lui semblait avancer sur un fil, comme un danseur de corde. Un seul mot suffirait à la faire basculer.
Elle restait bien droite près du corps de Pierre, en se disant que ce n’était pas vraiment lui dans ces habits du dimanche.
Son Pierre, presque toujours pieds nus, portait un pantalon retroussé sous le genou, un tricot épais sur une chemise. Elle le revoyait tel qu’elle l’avait admiré le jour de leur rencontre, avec ce sourire moqueur qui l’avait séduite.
— Pierre… gémit-elle tout bas.
Elle aurait dû aller voir ses enfants, leur parler, mais elle s’en sentait incapable. A cet instant, elle se préoccupait uniquement de l’homme qu’elle aimait.
Les visiteurs évoquaient des souvenirs communs de campagnes de pêche, une tempête au large du cap Ferret, et cette baleine aperçue dans le golfe de Gascogne qui leur avait inspiré une belle frayeur. Elle, Léonie, se souvenait des mains de Pierre sur son corps, de l’amour qui les unissait, de leur bonheur, dans leur cabane. Elle ne voulait pas partager ses souvenirs.
La porte s’ouvrit d’un coup. La flamme du cierge vacilla. Léonie, frissonnante, redressa la tête. Rose marchait vers le lit. Elle en imposait avec sa haute taille et son regard hautain.
Elle bénit le corps de son gendre, avec solennité, avant de se retourner vers sa fille.
Elle toisa Léonie, un peu moins grande qu’elle.
— Je te l’avais bien dit, laissa-t-elle tomber avec dédain. Ma pauvre fille, tu n’es décidément pas faite pour le bonheur !
Et elle s’en alla, sans se soucier de Marguerite ni de ses petits-enfants.
Colette se signa dès qu’elle eut claqué la porte.
— Méchante femme ! souffla-t-elle.
Léonie ne dit rien. Elle pensa simplement que Rose était venue prendre sa revanche, et qu’elle ignorait toujours pourquoi.


1. Enorme vague venue de nulle part.

5
1862
Les yeux écarquillés, Margot tentait de mieux distinguer la jeune fille installée sur un fauteuil, à l’ombre d’un grand pin, dans le parc d’un chalet de la Ville d’Hiver, là où elle rêvait d’habiter un jour. Quand elle revenait chez eux, un dimanche par quinzaine, Marie en avait plein la bouche.
« Mademoiselle Aurélie par-ci, Mademoiselle Aurélie par-là »… A croire qu’il s’agissait d’une princesse, pas moins !
A douze ans, Margot avait une idée encore assez vague de ce que pouvait être une princesse mais, selon elle, elle menait une existence plus agréable que la sienne. Elle détestait leur cabane de la Grande Montagne, tout comme leur pauvreté, dont elle aurait aimé se débarrasser d’un coup d’épaules. Elle vivait désormais seule avec sa mère, Germain ayant suivi les traces de leur père, et Marie travaillant en ville. La ville ! C’était pour Margot un endroit magique, même si mère répétait que la vraie vie n’était pas à Arcachon mais au cœur de la forêt. Pour sa part, Margot détestait l’odeur de la résine.
Marie et grand-mère Marguerite avaient insisté pour que Margot suive les cours dispensés par les religieuses afin d’avoir de l’instruction. Léonie, qui s’abrutissait de travail, avait fini par y consentir. Ne désirait-elle pas le meilleur pour ses enfants ?
Sa belle-mère et elle avaient travaillé un peu plus encore et Margot avait promis d’être une élève appliquée. Promesse qu’elle honorait car elle avait compris qu’une bonne éducation l’aiderait à sortir de sa condition, personne ne le leur laissait oublier. Surtout pas grand-mère Rose, qui les considérait avec dédain. Au point que Léonie avait décidé, à la mort de Pierre, de ne plus se rendre chez sa mère. Une solide inimitié – de la haine, estimait Marie – unissait les deux femmes.
Si Margot avait toujours su trouver refuge chez sa grand-mère paternelle, l’autre lui demeurait quasiment étrangère.
« Ne t’en approche pas, lui recommandait Léonie lorsqu’elle était petite, Rose aime à faire le mal. » Opinion que partageait grand-mère Marguerite.
Heureusement, il y avait tante Lalie et tante Eugénie. L’une et l’autre, demeurées sans enfants, choyaient la petite dernière de leurs faibles moyens. Rose méprisait sa bru stérile – ce ne pouvait être que de son fait ! – et sa fille timide.
A bien y réfléchir, Rose n’aimait personne, hormis Auguste, qui le lui rendait bien mal. Il avait exercé trente-six métiers et s’intéressait surtout à l’alcool. A quarante ans passés, il était vieilli avant l’âge, rabougri, maigre et renfermé. La pauvre Lalie était déjà venue se réfugier chez Léonie pour échapper à ses accès de violence.
Une fois dégrisé, Auguste lui demandait pardon, jurait de ne pas recommencer.
« Promesse d’ivrogne », soupirait alors Léonie, peu encline à accorder quelque crédit à ses serments. Elle aurait aimé secouer son frère d’importance, tout en sachant qu’il ne changerait rien à son comportement.
Il y avait chez Auguste une sourde désespérance qui le poussait à s’enivrer toujours plus.
Margot écarta un peu plus les hortensias du massif afin de mieux observer celle qu’elle admirait tant. Aurélie Farré la fascinait, parce qu’elle avait tout ce dont Margot rêvait. De belles toilettes, une maison immense, avec une galerie ornée de dentelle de bois, un parc fleuri… Aussi n’hésitait-elle pas à parcourir, dès qu’elle en avait la possibilité, les quelques kilomètres séparant leur cabane de la Ville d’Hiver.
Marie lui avait raconté que la jeune fille possédait une cassette de bijoux, des dessous en soie, des chaussures en chevreau si fin qu’on aurait dit de la peau souple.
Cela, Margot peinait à l’imaginer car elle marchait la plupart du temps pieds nus pour ne pas chausser ses horribles galoches.
Elle aperçut soudain la silhouette de Marie qui apportait un plateau à sa maîtresse. Robe noire, tablier et coiffe blancs, sa sœur était méconnaissable. Margot éprouva une bouffée de jalousie intense. Elle aurait tant voulu se trouver à la place de son aînée ! Un jour, se promit-elle.
 
 
Les mains sur les hanches, Léonie contemplait sa cabane. Celle-ci lui paraissait de plus en plus branlante. Il aurait fallu la consolider, étayer les murs, refaire le toit…
Des tâches dont elle se savait incapable, malgré son courage.
Oh ! Pierre… Si tu savais comme tu me manques, pensa-t-elle.
Douze ans de veuvage n’avaient pas émoussé son chagrin. Elle se rendait fréquemment sur la tombe de son époux. Là seulement, elle s’autorisait à pleurer tout en lui racontant les menus faits de son existence. Elle avait besoin de cette pause pour ne pas sombrer.
Leurs deux aînés menaient leur vie à leur guise, c’était dans l’ordre des choses. Seule Margot restait avec elle, mais Margot lui filait entre les doigts, Léonie ne savait jamais où elle se trouvait exactement. Pour être tout à fait honnête, Léonie devait reconnaître qu’elle avait laissé sa cadette pousser comme une herbe folle. La mort de Pierre avait constitué pour elle un tel drame que, pour ne pas mourir elle-même, elle s’était renfermée sur son désespoir.
Travaillant sans relâche, elle avait trouvé refuge dans sa forêt, celle que son père lui avait fait connaître et aimer. Parmi les pins, les chênes verts et les chênes-lièges, Léonie était chez elle. Elle connaissait les chemins qui s’enfonçaient sous le couvert, serpentaient entre les arbousiers géants, créant une atmosphère onirique dans l’entrelacement des guirlandes de ronces et de lierre. Elle s’y sentait en sécurité. Loin de la mer.
Le ramassage des pommes de pin ne suffisant pas à les faire vivre, ses trois enfants et elle, Léonie avait résolu de prendre la suite de son père, le résinier. Après tout, ne l’avait-elle pas souvent accompagné quand elle était enfant ? De plus, elle savait grimper aux arbres !
Elle avait vite réappris à manier le pitey, une sorte d’échasse dans laquelle chaque résinier avait pour habitude de creuser des échelons dans la masse. Il fallait avoir le coup de main pour appuyer le pied droit sur un échelon du pitey et, dans le même temps, caler l’échelle de la jambe gauche contre le tronc de l’arbre.
Parvenu à bonne hauteur, le résinier donnait des coups de hapchot1 et traçait la care, l’entaille du pin. Son père, fier de la voir reprendre le flambeau, lui avait recommandé de toujours chercher l’endroit où l’écorce présentait des crevasses plus profondes.
La campagne de gemmage s’étendant de février à novembre, Marguerite était souvent venue chez eux garder Margot, quand elle ne l’emmenait pas dans sa maisonnette de pêcheur. Pendant cette campagne, en effet, Léonie rentrait le soir pour se jeter sur sa paillasse, sans même prendre la peine de se dévêtir. On la respectait dans la forêt, en disant qu’elle effectuait le travail d’un homme. Léonie arpentait les chemins en solitaire, avec son mulet pour unique compagnie.
Après avoir enlevé l’écorce à l’endroit de la care, elle posait un crampon, une lame de zinc destinée à diriger la résine dans le pot, ainsi qu’une pointe, indispensable pour bloquer le pot en terre cuite vernissée sous le crampon.
Toutes les semaines, elle ravivait l’entaille en partant du dessus de la care, afin de permettre un meilleur écoulement de la résine. Elle éprouvait toujours un sentiment de légère griserie en humant la résine qui glissait le long du tronc, comme une larme de sève. C’était pour elle un acte d’amour envers sa forêt.
Chaque jour, tandis qu’elle sillonnait la pinède, pieds nus, son pitey sur l’épaule, elle gemmait deux cents pins, débroussaillait, ébranchait les arbres. Une forêt bien entretenue risquait moins de s’enflammer. Or, comme tout résinier, Léonie redoutait le feu.
Telle était sa vie, désormais. Elle avait tout juste quarante ans mais elle savait qu’elle ne pourrait pas travailler à ce rythme durant vingt ans. L’âge venant, elle serait incapable de grimper toujours plus haut, jusqu’à quatre mètres. A moins qu’elle ne soit victime d’une mauvaise chute, comme son père. Se retrouver infirme… Le ciel la préserve d’un tel destin ! Elle se voulait libre, indépendante, refusant d’être à la charge de ses enfants.
Allons, se dit-elle, l’ouvrage n’attend pas ! Même si, en cette fin de campagne, tout son corps lui faisait mal, Léonie n’avait pas le choix.
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Chaque fois qu’elle allait faire des emplettes en ville, Margot s’émerveillait de la rapidité avec laquelle Arcachon s’était transformée. Il lui paraissait tout bonnement incroyable que, vingt ans auparavant, les femmes de la Montagne, dont sa mère, aient eu l’habitude d’aller chercher les étrangers à la gare de La Teste et de les porter sur leur dos jusqu’aux pinasses.
Il y avait désormais une gare à Arcachon, paraissant tout droit sortie d’une maison de poupée, et deux mondes différents, la Ville d’Eté, en bordure du Bassin, et la Ville d’Hiver, où Margot travaillait. Sous l’impulsion des frères Pereire et d’un maire entreprenant, monsieur Lamarque de Plaisance, la petite cité balnéaire avait pris de l’importance et attirait aussi bien la bourgeoisie bordelaise que des personnes souffrant des bronches. La grande originalité, en effet, de la Ville d’Hiver, consistait à soigner les malades durant la mauvaise saison grâce aux senteurs balsamiques des pins et à l’air iodé. Madame Péramont, la propriétaire de la villa Beau Rivage, avait pris le temps d’expliquer la situation à Margot de son ton le plus docte avant de l’engager.
Margot, recommandée par son aînée Marie, était attachée à la villa en tant que servante.
Elle s’entendait plutôt bien avec Monette, la cuisinière, et Joseph, le cocher. Tous trois prenaient leurs repas à l’office après avoir servi les pensionnaires. Le jour où elle avait découvert sa chambre, en entresol, une chambre rien que pour elle, elle avait eu l’impression d’accéder à un statut privilégié. Marie elle-même, qui officiait comme femme de chambre deux rues plus haut, devait partager une chambrette avec sa camarade Lucille. Margot ne manquait pas de le lui faire remarquer quand elles se retrouvaient chez leur mère le dimanche. Marie, qui ignorait tout de la jalousie, souriait en lui disant qu’elle était heureuse pour elle.
Léonie, pour sa part, n’omettait jamais de mettre en garde sa cadette.
« Ne te crois pas arrivée pour autant ! lui faisait-elle remarquer. On a vite fait de retomber d’aussi haut qu’on est monté. »
Conseil qui faisait sourire Margot. Elle avait réussi à vivre hors de la forêt, loin de toute cette pauvreté qu’elle rejetait avec force. Elle parviendrait bien à gravir les échelons de la société arcachonnaise, ainsi qu’elle se l’était promis. Ne la complimentait-on pas régulièrement sur sa beauté ? Brune aux yeux bleu foncé, Margot n’avait pas hérité du teint mat de Léonie mais de celui, très clair, de grand-mère Rose. Elle était plutôt grande, élancée, et avait l’art d’arranger ses cheveux. Un ruban de couleur, quelques boutons de nacre lui permettaient de personnaliser sa tenue, jupe noire et corsage blanc.
« A quoi bon tant de coquetteries ? » grommelait Léonie, qui avait taillé des sortes de culottes dans les vêtements de Pierre afin d’être plus à l’aise pour grimper dans les pins.
« Tu me fais honte, mère », lui disait Margot en esquissant une moue réprobatrice. Léonie n’en avait cure. « A chacune sa tenue de travail, ma fille. Moi, je ne saurais que faire de soie ou de velours ! »
Ce constat était énoncé sans amertume. Il y avait beau temps que Léonie avait cessé de se révolter. Elle se souvenait des jours heureux mais ne regardait pas en arrière. De toute manière, elle n’avait pas eu le choix. Trois petits à élever, dont Margot encore au sein, qui ne pouvait pas se rappeler son père…
Aujourd’hui, Germain était marié, et s’était installé à Gujan. Sa femme, Lucette, vendait le poisson fraîchement pêché. Ils n’avaient pas encore d’enfant mais cela ne saurait tarder. Léonie s’efforçait de songer le moins souvent possible à la condition de pêcheur de son fils, même si c’était difficile. Les nuits où le Bassin s’agitait, la mère effrayée se blottissait sur sa paillasse, remontait sa couverture jusqu’au menton et priait. Elle avait recueilli un chat, un matou atrabilaire qui intimidait ses rares visiteurs mais était doux et câlin avec elle. Le soir, il s’enroulait autour de son cou, lui faisant comme une étole de fourrure. C’était pour elle une présence réconfortante.
Ce qu’on devient, tout de même ! pensait-elle parfois.
Elle grignota sans appétit un morceau de pain et du fromage, se coucha. Tout son dos lui faisait mal. Combien de temps encore pourrait-elle tenir ? se demanda-t-elle anxieusement. A quarante-cinq ans, elle se sentait usée. Inutile.
 
Si j’étais elle… pensa Margot, le cœur étreint d’une jalousie sourde.
Quand elle avait entrouvert la porte de la grande armoire en noyer, elle était restée muette, fascinée par le nombre et la diversité des toilettes de madame Chabert. Robes en velours et taffetas, corsages amples, jupons de soie, châles à profusion…
Monsieur Chabert avait amené son épouse Béatrice à Arcachon fin octobre, alors que le temps était encore particulièrement doux. Il l’avait installée à la villa Beau Rivage avant de repartir pour Bordeaux. Béatrice – Quel prénom ravissant ! avait pensé Margot – passait l’essentiel de son temps à demi allongée dans le jardin d’hiver. Elle lisait, des revues, comme La Gazette des Beaux-Arts, La Vie parisienne ou Le Petit Journal, et des livres, des piles de livres, que son mari lui envoyait par malles entières. Lorsqu’elle les époussetait, Margot s’amusait à lire les titres, et à imaginer le contenu.
Le Ciel et l’Enfer notamment, d’Allan Kardec, la fascinait.
Le reste du temps, madame Chabert se promenait dans la Ville d’Hiver, emmitouflée avec soin. Elle faisait aussi des « cures d’air balsamique », installée sur le balcon de la villa, protégée par plusieurs écharpes et par des couvertures.
« Une vie de fainéants », avait commenté Léonie le jour où Margot lui avait détaillé l’emploi du temps des « estrangeys ».
Quand on connaissait son existence de labeur, on ne pouvait lui donner tort, mais la jeune fille aurait voulu lui faire comprendre que les curistes apportaient beaucoup à Arcachon. La ville continuait de se développer grâce à eux, et attirait toujours plus de visiteurs.
Les coursiers effectuaient plusieurs fois par jour la navette entre la Ville d’Eté et la Ville d’Hiver. Ils livraient les commandes des riches clients tout comme les pièces de viande, les poissons, les pâtisseries, les fruits et légumes.
Le timbre aigrelet de la sonnette fit sursauter Margot.
— Dépêche-toi ! lui enjoignit Monette, affairée dans l’office. Le coursier de la pharmacie n’est pas passé, il a dû manger la commission. Tu dois aller chercher les remèdes de madame Chabert.
Cette mission enchantait Margot. Elle lissa discrètement ses cheveux, jeta une pèlerine sur ses épaules et s’en fut.
Si elle appréciait le calme de la Ville d’Hiver, « un véritable havre de paix », selon madame Péramont, elle préférait l’animation du boulevard de la Plage.
Son grand regret était de ne pas bénéficier d’une vue sur le Bassin. En effet, la plupart des villas tournaient le dos à la mer.
Margot descendait d’un pas guilleret vers les commerces de la ville. Elle croisa des promeneurs, des enfants, une nurse, cape au vent, poussant un landau à hautes roues.
Seigneur ! pensa Margot. Léonie éclaterait de rire si elle le voyait, elle qui avait toujours porté ses enfants sur son dos. Mais Margot ne voulait pas de la vie de Léonie.
Elle était persuadée qu’elle méritait tout autre chose.
Le meilleur.
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Madame Chabert avait décidé de se rendre à la messe non plus en l’église Notre-Dame d’Arcachon, mais à la toute récente Notre-Dame-des-Passes, bâtie quatre ans auparavant. Ce fut une véritable expédition car Le Moulleau, où la petite église avait été édifiée, n’était pas facile d’accès. Il était nécessaire, pour s’y rendre, de traverser une partie du parc Pereire et la forêt domaniale des Abatilles. Prévenu la veille, Joseph prépara la voiture, attela le cheval bai et se tint prêt dès potron-minet. En l’absence de monsieur Chabert, retenu pour ses affaires, Margot fut réquisitionnée pour accompagner Madame à l’office, porter son deuxième châle, ses pilules pour la gorge et son ombrelle.
Voyant qu’elle hésitait – c’était son jour de congé –, Madame lui offrit de la déposer à La Teste sitôt la messe terminée.
—  Je me débrouillerai, Madame, j’ai l’habitude de marcher, assura Margot, paniquée à l’idée que la délicate Béatrice découvre la clairière et la cabane familiale.
C’était tout simplement inconcevable !
Madame était aimable avec elle, même si la jeune fille avait souvent l’impression d’être transparente. Béatrice Chabert, âgée d’une trentaine d’années, était une jeune femme blonde à la beauté fragile, qui fondait souvent en larmes.
« Les nerfs, commentait Monette en étalant sa pâte à tarte. J’en ai déjà vu défiler, de ces jeunes dames de la haute, qui s’évanouissent pour un oui pour un non. On voit bien qu’elles n’ont pas besoin de gagner leur vie ! »
C’était inutile, puisque leurs époux s’en chargeaient.
Il était là, le secret, songea Margot en écoutant distraitement le sermon du prêtre à l’intérieur de l’église de style néobyzantin. Se faire épouser par un homme riche.
Elle était belle, on le lui répétait souvent, et les livreurs tout comme les chauffeurs lui faisaient la cour, mais elle n’avait pas de dot, et pas la moindre espérance.
Sa seule chance ? Tourner la tête d’un homme aisé, se faire aimer de lui.
Elle s’agenouilla comme les autres fidèles tout en laissant son esprit vagabonder. Elle devrait aller se promener le dimanche dans le parc Mauresque, ou encore sur la plage, là où se retrouvaient les « estrangeys ». Sa mère serait triste et déçue de ne pas la voir mais Margot avait une priorité. Changer de vie.
 
La plage elle-même avait changé d’aspect, pensa Margot en relevant légèrement le bas de sa jupe comme elle l’avait vu faire aux élégantes. Si les marins travaillaient toujours sur le rivage comme ils l’avaient fait de tout temps, ils côtoyaient désormais les promeneurs en tenue de ville. Deux mondes si différents que cela vous donnait le vertige !
Margot avait sollicité l’aide de Marie pour se confectionner une toilette du dimanche. Toutes deux avaient acheté au colporteur un coupon de velours bleu indigo. Le tissu était légèrement éraillé dans le bas mais les sœurs s’étaient arrangées pour que cela ne se voie pas.
Sur cette jupe évasée, Margot portait un corsage blanc brodé au col et aux manchettes par ses soins. Elle avait acheté des bottines noires à un revendeur à la toilette.
Elles la serraient sur les côtés mais elle aurait accepté de souffrir encore plus pour le plaisir d’arborer des souliers de dame. Il ne lui manquait plus qu’une ombrelle. Elle s’efforçait de protéger son teint clair et « empruntait » la crème de Madame, quand celle-ci se reposait dans le jardin d’hiver. Après tout… elle avait les moyens ! se disait Margot pour apaiser sa mauvaise conscience. Elle avait faite sienne une remarque de Célestine, femme de chambre dans la villa voisine : « Nous devons faire avec ce que le bon Dieu nous a donné à la naissance. Les riches, eux, peuvent payer ! »
Forte de cette certitude, Margot « empruntait » également châles et bas à sa maîtresse. J’y ai bien droit, moi aussi, pensait-elle.
Si elle l’avait appris, sa mère aurait suffoqué d’indignation. Pour elle, il convenait de rester honnête, même si, pour ce faire, on devait mourir de faim. Un raisonnement que Margot ne pourrait jamais partager.
La main placée en visière devant les yeux, elle observa la presqu’île du Ferret, qui s’étirait en face de la plage. Ceux qui y étaient déjà allés évoquaient un endroit sauvage, éloigné de toute civilisation.
Margot, qui savait manœuvrer la pinasse de son frère, s’y était déjà risquée à trois reprises. Cependant, elle ne trouverait pas un riche rentier sur la côte Noroît ! Elle esquissa un sourire teinté d’autodérision.
Il émanait du Bassin, irisé sous le soleil, une impression de sérénité qui apaisait la jeune fille.
Oh ! pensa-t-elle, ne plus être esclave des horaires, pouvoir vivre à sa guise, sans se soucier des ordres et des obligations. Elle en rêvait.
Perdue dans ses pensées, elle trébucha sur un grappin à cinq branches, une ancre de pinasse, et, ne pouvant se rattraper, chuta sur le sable.
— Mademoiselle !
Une voix masculine, un bras puissant pour l’aider à se relever, un parfum épicé… Margot se redressa et adressa un sourire à celui qui venait de la tirer d’un mauvais pas.
Sourire qui s’effaça en reconnaissant le bon Samaritain. Il s’agissait en effet de monsieur Chabert ! Lui, fronça les sourcils.
— Margot ? Que diable faites-vous ici ?
Piquée au vif, elle releva la tête.
— C’est mon jour de congé, Monsieur.
Il hocha la tête. Il paraissait étonné.
— Oui, naturellement, je ne voulais pas dire que… Permettez-moi de vous accompagner jusqu’au chalet Pereire.
— Vous craignez que je ne tombe à nouveau ? ironisa-t-elle.
Que faisait-il là sans Madame ? s’interrogea-t-elle.
— Mon épouse était un peu lasse, reprit-il comme pour répondre à sa question muette.
A son tour, Margot inclina la tête. Elle croyait comprendre ce qu’il éprouvait. L’atmosphère régnant à la villa Beau Rivage était pesante. Il ne fallait pas de courants d’air, ni de poussière, encore moins d’odeurs de cuisine. Béatrice passait la plus grande partie de ses journées à lire. En présence de son époux, elle ne modifiait pas son emploi du temps.
Lui allait se promener, descendant systématiquement vers le Bassin. A croire, disait Célestine, moqueuse, que ces messieurs ne supportaient pas la Ville d’Hiver !
Ils s’éloignèrent tous deux en direction des Abatilles. Cette fois, Margot prit garde aux grappins et au coaltar maculant le sable. On utilisait beaucoup ce goudron pour recouvrir le fond des pinasses, et les imprudents risquaient d’y gâcher leurs souliers comme le bas de leur robe. Seuls les habitués du Bassin se défiaient du coaltar.
Elle pensa demander à monsieur Chabert s’il ne craignait pas d’être vu en compagnie d’une simple domestique puis haussa les épaules. Après tout, cela ne la concernait pas !
Chemin faisant, il la questionna au sujet de la pêche et de la résine. Elle se mit à rire.
— Cela ne m’intéresse pas ! Je veux…
Elle s’interrompit, confuse. Il était hors de question de lui confier : « Je veux vivre à mon seul désir, ne rendre de comptes à personne ! » C’était impossible. Aussi se contenta-t-elle d’esquisser un geste vague de la main.
— Je veux être heureuse.
Son regard chercha le sien. Il avait les yeux gris, remarqua-t-elle.
— Le bonheur… soupira-t-il, l’air blasé.
L’instant d’après, il enchaîna, comme si de rien n’était :
— Il faudra me montrer vos refuges. Je suis persuadé que vous connaissez des endroits déserts, loin de la foule.
Margot ne pouvait se tromper quant au sens caché de son invite. Le cœur battant, elle baissa pudiquement les yeux, en promettant d’y réfléchir.
Le poisson est ferré, se dit-elle.
Seul problème, Maurice Chabert était un homme marié.
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Si elle appréciait leurs rendez-vous galants sous les pins, du côté du Moulleau, Margot aimait par-dessus tout que Maurice la rejoigne dans sa chambre de bonne à l’entresol.
Il descendait l’escalier sur la pointe des pieds, se glissait dans la pièce, avant de soupirer : « Faut-il que j’aie envie de toi, pour venir jusqu’ici ! »
Ici, c’était sa chambre, près des pièces dites « humides », comme l’office et la buanderie. Lit en fer à quinze francs, commode en pitchpin, broc ébréché et toilette aux couleurs fanées… Un décor de pauvre pour l’élégant Bordelais.
La première fois, elle s’en souvenait fort bien, c’était près de la chapelle, sous les grands chênes. Il avait bu son petit cri sur ses lèvres et esquissé un sourire triomphant.
« Etre le premier, mon petit, c’est toujours un peu émouvant. »
Il l’avait prise à la hussarde, sans ménagement, et Margot en avait été blessée. Elle aurait désiré plus d’égards !
Célestine, à qui elle s’était confiée sans lui révéler le nom de son amant, lui avait donné quelques conseils.
« Tâche de ne pas te faire engrosser », lui avait-elle recommandé.
Comme si c’était simple ! Bien sûr, les domestiques se communiquaient sous le manteau des recettes, mais celles-ci n’avaient pas forcément fait leurs preuves. Chaque mois, elle connaissait l’angoisse de l’attente des règles. Madame n’avait pas d’enfant. Sa santé fragile le lui interdisait. Aussi, forcément, la jeune fille se surprenait parfois à rêver. Et si elle donnait, elle, un fils à Maurice ? Si Madame mourait ? L’instant d’après, elle se reprochait ce genre de pensées. « C’est mal », lui aurait dit sa mère. Mais Margot évitait Léonie. Elle avait l’impression que celle-ci devinerait la vérité au premier coup d’œil. Pourtant, Margot n’était pas une femme entretenue ! Maurice lui avait seulement offert une ombrelle, un petit chapeau à porter incliné sur le devant, et un corsage Garibaldi, à manches très amples. Le jour où elle avait osé lui réclamer un corset à la mode, il avait éclaté de rire, et répondu qu’il la préférait nue. Margot avait esquissé un sourire pour ne pas laisser voir à quel point elle était blessée. Pour qui la prenait-il ? Pour une « fille » ? Certaines nuits, alors que le sommeil la fuyait, elle s’interrogeait au sujet de leur relation.
Avait-elle vraiment des perspectives d’avenir avec Maurice ? Elle ne pouvait pas dire qu’elle l’aimait. Ses attentions la flattaient, comme son empressement auprès d’elle. Dans ses bras, elle se sentait toute-puissante mais cela ne lui suffisait pas. Elle voulait assurer ses arrières, ne plus connaître la pauvreté. A la villa, Monette et Joseph la considéraient d’un air soupçonneux. Se doutaient-ils de quelque chose ? A moins que Margot ne se soit trahie par son attitude conquérante ? Il lui semblait parfois que le monde lui appartenait. L’instant d’après, Monette lui réclamait du poisson frais et Margot descendait sur le port, souriant de ses rêves de grandeur. Elle n’avait pas encore dix-neuf ans, et, cependant, plus beaucoup de temps à perdre.
 
Léonie aurait dû s’abstenir, naturellement, de rendre visite à sa mère mais Eugénie l’avait suppliée de venir. A l’entendre, Rose était quasiment mourante. Quand Léonie s’était présentée chez sa mère, elle l’avait trouvée assise dans la salle en train de discuter avec le père Thomas.
Certes, Rose était encore plus pâle que d’habitude et des cernes profonds soulignaient ses yeux, mais elle avait toute sa tête. Elle l’avait prouvé en accueillant sa fille aînée.
« Il faut donc que je sois à l’agonie pour que tu te décides à venir me voir ? »
Le prêtre, gêné, avait toussoté, provoquant un éclat de sa paroissienne : « Je parle à ma fille comme je l’entends, mon père ! »
Léonie aurait volontiers tourné les talons mais sa marche l’avait fatiguée et elle avait fort soif. Elle s’était désaltérée avec de l’eau tirée du puits, s’était laissée tomber sur le banc. Comme chaque fois, elle avait cherché du regard la silhouette voûtée de son père. Son cœur s’était serré. Pauvre père, toujours bon pour elle…
Rose discourait, se plaignant de l’ingratitude de ses enfants, des temps qui changeaient. A l’en croire, elle-même avait été un parangon de vertu. Le père Thomas s’agitait sur son banc.
« Ma chère Rose, j’ai d’autres fidèles à visiter. Je vous abandonne en compagnie de vos filles.
— Des ingrates, des filles de rien, avait grommelé la vieille femme.
— Qui sont cependant à vos côtés », avait glissé le père Thomas d’une voix empreinte de componction.
Dès qu’il avait franchi le seuil de sa cabane, Rose était entrée dans une colère folle. Elle n’avait de leçons à recevoir de personne, encore moins de ce prêtre venu de la ville qui ne connaissait rien au pays de Buch. Quant à ses filles… que le diable les emporte ! Auguste seul avait de l’importance pour elle.
Léonie avait posé les mains bien à plat sur la table. Dire qu’elle s’était imposé ce long trajet pour se faire insulter ! Cela ne pouvait plus durer.
Elle s’était levée.
« Je ne reviendrai ici que le jour de votre enterrement, mère », avait-elle laissé tomber.
Promesse qui avait exacerbé la colère de Rose.
« Je vous maudis, toi et tes enfants ! Fille dénaturée !
— Vous n’avez plus le pouvoir de me faire du mal, mère », avait répondu Léonie d’un ton déterminé.
Elle avait franchi le seuil de la cabane sans se retourner. Tant pis pour Eugénie qui sanglotait doucement. Elle-même ne voulait plus subir la méchanceté de leur mère.
Elle avait repris le chemin de sa propre cabane, marchant à grands pas en remâchant sa colère. La peste soit de Rose ! N’avait-elle pas compris, depuis le temps, à quel point celle-ci la détestait ?
Perdue dans ses pensées, Léonie n’avait pas remarqué la fondrière au milieu du chemin. Elle glissa sur le sol spongieux, voulut se rattraper à une branche de chêne, tomba lourdement sur son bras droit, celui qui avait été gravement brûlé lorsqu’elle était enfant. On la disait dure au mal mais elle ne put réprimer un hurlement de douleur. Elle tenta de ramper pour se relever, en vain. Au-dessus de sa tête, elle apercevait un pan de ciel bleu traversé de légers nuages blancs.
Je vais y arriver, se dit-elle, les dents serrées sur son mal.
La souffrance, fulgurante, lui vrilla le bras, provoqua une nausée irrépressible. Sous le choc, elle s’évanouit.
 
— A-t-on idée ? s’amusa Léonie. Me pâmer, comme une demoiselle !
— Pour sûr, ça ne te ressemble pas ! fit la rebouteuse, appelée en hâte par Eugénie.
Un heureux concours de circonstances avait voulu que la cadette, éplorée, se lance sur les traces de son aînée. Elle l’avait découverte évanouie dans la fondrière, couverte de boue. Elle l’avait ranimée à coups de taloches, et aidée à regagner sa cabane.
« Laisse, disait Léonie, ce ne sera rien. »
Mais le bras tombant le long du corps, le sang s’écoulant de la blessure avaient inquiété Eugénie. Laissant sa sœur nettoyer la plaie, elle était allée quérir Roberte, la rebouteuse.
Celle-ci, une robuste femme d’une cinquantaine d’années, était réputée pour son savoir. Cette fois, cependant, elle fit la grimace.
— Ma belle, dit-elle à Léonie, il va falloir faire des emplâtres de consoude1 car tu as une fracture ouverte.
— La belle affaire ! plastronna Léonie.
Elle ne voulait pas laisser voir à quel point elle souffrait et se sentait misérable. Comment pourrait-elle continuer à travailler sans l’usage de son bras droit ? Il lui serait impossible de grimper sur le pitey désormais. Elle frissonna. Le visage de Roberte se ferma.
— Si ta plaie s’infecte, tu feras moins la fière, crois-moi.
La rebouteuse se redressa.
— Je reviendrai te voir demain. En attendant, repos. Eugénie, tu peux t’occuper des bêtes ?
— Je ne suis pas infirme ! protesta Léonie.
— Pas encore, mais tu risques fort de le devenir si tu n’écoutes pas mes conseils.
Elle prépara une décoction de plantes afin de faire dormir sa patiente et s’en fut, sa besace sur l’épaule. Eugénie se tourna vers sa sœur.
— Nous voilà belles ! Si j’appelais Auguste ?
— Il ne nous sera d’aucune utilité, tu le sais aussi bien que moi.
— Tes enfants ?
— Ils ont leur vie, leur travail, je me débrouillerai bien.
Même si elle ne l’avouerait jamais, elle se serait sentie plus rassurée en compagnie d’Eugénie. Mais elle savait bien que celle-ci ne pouvait s’éloigner longtemps de Rose. C’était à croire que les insultes, les camouflets de leur mère donnaient un sens à sa triste existence !
Eugénie lui servit la décoction dans un bol en terre cuite avant d’aller nourrir les poules et le mulet. Léonie n’avait plus de chien depuis la mort de Pipo. Seul le chat venait de temps à autre quêter des caresses.
— Ça ira ? s’enquit-elle, mal à l’aise comme toujours lorsqu’il s’agissait d’exprimer ses sentiments.
— Bien sûr ! lui assura Léonie.
Lorsque sa sœur se fut éloignée, Léonie se laissa aller à verser quelques larmes. Qu’elle écrasa rageusement de sa main gauche.
Elle n’avait pas pour habitude de s’apitoyer sur son sort.


1. Son nom provient de la capacité de cette plante à accélérer la consolidation des fractures grâce à sa teneur en allantoïne.
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Lorsqu’il venait rendre visite à son épouse, Maurice Chabert montait chaque matin au manège du casino Mauresque.
Une merveille, cet établissement, inauguré cinq ans auparavant, et entouré d’un parc de huit hectares qui dominait la ville et la baie. Inspiré de l’Alhambra de Grenade, il était décoré de mosaïques, d’émaux et de faïences, et offrait des salles de jeux, de musique ainsi qu’une époustouflante salle de bal éclairée par quatre-vingts lustres de cristal.
Maurice y retrouvait d’autres « estrangeys » et s’adonnait à sa passion pour l’équitation. Il reprenait le train à destination de Bordeaux le lundi matin, parce qu’il aimait s’offrir une dernière nuit avec Margot.
Cette belle fille brune aux yeux bleus avait du chien et lui échauffait les sens. Lorsqu’il la croisait dans les couloirs de la villa Beau Rivage, il n’avait qu’une idée, la trousser séance tenante. Et elle, la mâtine, qui s’en rendait bien compte, s’en amusait sans fausse honte, tout en faisant mine de l’ignorer.
Assurément, elle constituait la parfaite antithèse de Béatrice ! Mais son épouse, fille de banquier, lui avait apporté une dot conséquente qui lui avait permis de développer l’entreprise familiale de transports fluviaux. De toute manière, la société du Second Empire respectait des règles immuables. On se mariait pour des raisons financières, entre soi, avant de pouvoir mener sa vie à sa guise. A Bordeaux, Maurice fréquentait une maison accueillante mais les amours tarifées avaient un petit côté déplaisant pour son amour-propre. Avec Margot, il avait le sentiment d’être aimé pour lui-même, et non pour son argent.
Il jeta un coup d’œil distrait du côté du Bassin. On le distinguait mal à cause d’une légère brume. Sans Margot, il se serait mortellement ennuyé à Arcachon ! Cependant, sa dépendance vis-à-vis de la jeune femme lui faisait un peu peur. La nuit précédente, Margot avait tenté de le retenir à ses côtés en jouant de son charme. Câline, elle lui avait demandé s’il l’aimait et lui, dérouté, avait balbutié une réponse inaudible. Que diable ! il n’avait jamais fait ce genre de déclaration à sa propre épouse, et elle s’en accommodait fort bien. S’il n’y prenait garde, il se retrouverait avec un fil à la patte dont il aurait beaucoup de peine à se dépêtrer.
Décidément, il était temps de mettre fin au séjour de Béatrice à la villa Beau Rivage. De toute manière, la neurasthénie dont souffrait sa femme n’avait pas vraiment été guérie et cette cure, avec ses à-côtés, lui coûtait les yeux de la tête.
Résolu soudain, il se sentit rasséréné. Maurice Chabert détestait perdre le contrôle de la situation.
 
Désorientée, Béatrice Chabert lissa du plat de la main le velours de sa jupe.
Maurice venait de lui annoncer sa décision et elle ne savait qu’en penser. Elle aurait tant aimé lutter contre ce spleen, ce vague à l’âme qui lui empoisonnait la vie ! Jadis, elle avait été une enfant heureuse, mais son mariage lui avait assombri le caractère. Béatrice aimait son cousin Léon, et cet amour était réciproque. Leurs parents, naturellement, s’étaient opposés à leur union, et Léon avait été envoyé par sa famille exploiter une ferme dans la Mitidja, en Algérie. Il était mort des fièvres moins d’un an plus tard, et Béatrice avait dû épouser Chabert.
Depuis, elle n’avait plus la force de lutter contre le désespoir. Elle éprouvait souvent la sensation d’être aspirée par le néant. Seule la lecture lui permettait de s’évader, de ne plus être obsédée par la disparition de Léon.
Ici, à la villa Beau Rivage, elle était au moins dispensée des obligations mondaines inhérentes à son statut. A Bordeaux, il lui faudrait avoir son jour, recevoir des épouses de négociants menant une vie aussi ennuyeuse que la sienne, parler de tout et de rien… Cette perspective l’inquiétait déjà !
Elle se leva, se demandant par quoi elle devait commencer.
Car, naturellement, Maurice n’avait pas daigné écouter ses arguments.
« Je ne puis plus me permettre de faire les allers et retours entre Bordeaux et Arcachon », lui avait-il dit. Les impératifs de son travail le lui interdisaient.
Elle aurait pu lui suggérer de ne plus venir aussi souvent. Après tout, elle se sentait mieux en son absence ! Mais Béatrice avait reçu une éducation stricte et ne se serait jamais permis ce genre de remarque. L’époux était le chef de famille et avait tous les droits.
Elle agita la sonnette.
— Venez m’aider, Margot, lança-t-elle à la jeune domestique. Vous commencerez par emballer mes livres.
Margot tressaillit.
— Madame veut les offrir à une bonne œuvre ? s’enquit-elle.
Béatrice secoua la tête.
— Quelle idée ! Non, plus simplement, nous rentrons à Bordeaux.
Son ton ne laissait pas le moindre doute quant à son état d’esprit. Elle quittait Arcachon à regret. Béatrice n’était donc pas celle qui avait pris la décision de partir. Alors… s’agissait-il de Maurice ? Margot ne parvenait pas à imaginer pareille trahison de sa part.
La veille encore, il n’avait pas opposé un refus catégorique à sa suggestion. Ils pourraient se voir plus souvent s’il venait s’installer à Arcachon.
Margot se mordit les lèvres. La colère bouillonnait en elle. Pensait-il vraiment qu’elle ne réagirait pas ? Décidément, il la connaissait bien mal !
Elle s’acquitta de ses tâches sans se départir d’un sourire figé. Elle agissait au ralenti, et se fit rappeler à l’ordre à deux reprises. Lorsqu’elle eut terminé son ouvrage, elle s’éclipsa. Il fallait qu’elle voie Maurice.
Elle parvint à l’intercepter alors qu’il était sorti dans le parc fumer son cigare. La soirée était douce, les ombres des arbres s’étiraient, l’air était parfumé au pin. Margot pensa brusquement qu’elle aurait été presque heureuse si Maurice n’avait pas décidé de partir.
Elle posa la main sur la manche de sa veste. Elle aurait aimé toucher sa peau, afin d’avoir plus d’emprise sur lui.
— Vous partez donc ? souffla-t-elle.
Il se tourna lentement vers elle. Son visage était dans l’ombre, ses traits indéchiffrables.
— Tout a une fin, répondit-il platement. Tu ne l’avais pas encore compris ?
Cette simple phrase rejetait Margot loin, dans un autre univers. Elle aurait préféré recevoir une gifle. Raidie, elle se rapprocha de lui.
— Et moi… qu’est-ce que je deviens ?
Il laissa échapper un ricanement.
— Toi ? Tu restes à ta place. Une bonniche qui aime écarter les cuisses, voilà ce que tu es !
Soufflée, elle pâlit sous l’outrage. A cet instant, elle comprit que les riches – ou, tout au moins, les riches comme Chabert – n’avaient qu’un vernis de bonnes manières. Il suffisait de gratter – si peu – pour que jaillisse l’outrecuidance du mâle. Une nausée la submergea.
— Vous faites bon marché de moi, reprit-elle, s’efforçant de maîtriser le tremblement de sa voix. Et si je suis grosse ?
Il se rapprocha d’elle. A la lueur de l’extrémité incandescente du cigare, elle discerna ses traits contractés.
— Ne t’avise pas de faire des histoires ! siffla-t-il. Si tu es grosse, tu t’arranges pour faire passer le gosse, et basta ! Ce n’est pas mon affaire.
Elle lui jeta un regard chargé de mépris et de colère. Comment pouvait-il réagir ainsi ? N’avait-elle donc aucune importance pour lui ? Il ne pouvait mieux lui signifier son indifférence. Qu’avait-elle été pour lui ? Rien d’autre qu’une bonne fortune, une distraction lorsqu’il venait rendre visite à son épouse malade.
Elle ne l’aimait pas, songea-t-elle avec une sourde délectation. Elle ne l’avait jamais aimé.
Il n’empêchait… le coup était rude pour son amour-propre !
Il écrasa son cigare sous son pied. L’odeur parut tout à coup insupportable à Margot. Et si c’était vrai ? s’affola-t-elle. Si elle attendait un enfant ?
Paniquée, elle risqua une dernière tentative.
— Madame n’apprécierait pas si je lui racontais…
Il ne la laissa pas achever sa phrase. Les mains tendues en avant, il les plaça de chaque côté de son cou, et serra.
Margot, les yeux écarquillés, tenta en vain de se dégager. Elle battit des bras, lut sa mort dans le regard glacé de Chabert.
— Un seul mot à mon épouse, et je te tue, grinça-t-il. Il me suffira de serrer un peu plus pour briser ton joli cou.
Il ne plaisantait pas, tous deux le savaient. Il n’hésiterait pas à mettre sa menace à exécution.
— Compris ?
Il desserra son étreinte, lentement, comme s’il savourait l’effroi et la douleur de la jeune femme. Margot, massant son cou endolori, ne répondit pas. Elle lui décocha un regard haineux qui le fit rire.
— Adieu, la belle, jeta-t-il, désinvolte.
Margot le planta là et s’enfuit au fond du jardin. Réfugiée sous un chêne imposant, elle pleura longuement, plus de dépit et de colère que de peine réelle. Comment avait-il osé la traiter ainsi ?
Lorsqu’elle reprit le chemin de la villa Beau Rivage, sa décision était arrêtée.
Elle imposerait sa loi à son prochain amant. Elle seule.
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Nous avons été heureux, ici… pensa Léonie, en reculant vers la porte de la cabane.
Les quelques meubles qui lui appartenaient étaient chargés sur une charrette. Le mulet la conduirait à Gujan où Marie et son époux André étaient installés. Incapable de continuer à vivre seule dans sa forêt, Léonie, la mort dans l’âme, avait dû consentir à cette solution.
Elle emportait son lit, sa vaisselle, l’almanach de Pierre, et les trois poules qui lui restaient. Le renard en avait volé deux.
La faute à cette maudite fracture, qui avait fait d’elle une infirme, pensa Léonie. Malgré les soins prodigués par Roberte, la gangrène avait gagné son bras. La rebouteuse avait déclaré forfait et envoyé Léonie chez le docteur Ricard. Celui-ci avait levé les yeux au ciel en constatant son état. La sanction était tombée. L’amputation constituait la seule chance de sauver la résinière. Elle savait ce que cela signifiait : plus question de grimper sur son pitey ni de scier des branches d’arbre.
Léonie en avait pleuré, de rage, de chagrin et de frustration. Elle gardait un souvenir confus des jours suivants. L’anesthésie à l’éther, la douleur, horrible, à son réveil, et cette manche vide, qui la narguait. Comment, se demandait-elle, survivre à ça ? Elle s’était obstinée, cependant, plus encore à compter du jour où Rose était venue lui rendre visite. Léonie aurait voulu l’en empêcher mais elle savait bien que Rose agissait selon son bon plaisir. Elle avait toisé sa fille allongée dans la salle commune, fait claquer sa langue. « Te voilà bien arrangée ! A force de mener la vie d’un homme… »
Pas un mot de compassion, rien, que ce constat glacial. « A présent, ta vie est fichue. Qui voudrait d’une infirme ? »
Elle désirait la voir disparaître, avait pensé Léonie, horrifiée. D’une certaine manière, cette certitude l’avait aidée à surmonter son infirmité. Rose ne gagnerait pas !
Et maintenant… se dit-elle. Assise sur le siège de la carriole, elle jeta un dernier regard en arrière. La vie dans la forêt était terminée pour elle. Désormais, elle serait à la charge de Marie. Or, cette idée lui était insupportable.
Certes, elle s’entendait plutôt bien avec son gendre, mais c’était avant. Quand elle n’était pas une vieille femme inutile. Elle n’avait pas encore cinquante ans, pourtant.
Cette idée la terrorisait. Elle n’avait pas l’intention de rester éternellement dépendante de ses enfants. Elle devait trouver un moyen de gagner sa vie.
 
— Maman, tu es chez toi, lui répéta Marie, avant de rejoindre André qui piaffait sur le pas de la porte.
Elle était la seule à l’appeler « maman », se dit Léonie, et était certainement la plus tendre de ses trois enfants. Germain, passionné par la mer comme son père, prenait de ses nouvelles de loin en loin. Elle avait bien compris que sa manche vide l’effrayait. Margot, elle, vivait à sa guise à Arcachon, où elle travaillait dans la Ville d’Hiver. Elle s’habillait comme une demoiselle, parlait de façon un peu précieuse, à la bordelaise, ce qui faisait sourire son frère et sa sœur. Déjà, quand elle était petite, Léonie lui recommandait : « Ne te raconte pas d’histoires, Margot. La vie est bien assez compliquée ! »
Sa petite dernière, élevée sans son père, avait toujours caressé des rêves de grandeur. Mener une autre vie… Comment ne pas la comprendre ? Même si Léonie s’était contentée, après la mort de Pierre, de chercher à survivre.
Elle jeta un coup d’œil au décor de la maison de Marie. Il s’agissait d’une cabane en planches, couverte de tuiles, mieux meublée que sa cabane de résinier. L’intérieur était tout lambrissé de planches, ce qui protégeait de l’humidité. Une table, un fourneau de fonte carré, deux bancs, un buffet constituaient l’essentiel du mobilier. Le fusil de chasse d’André trônait en bonne place, accroché au-dessus du buffet. Au-dehors, il y avait un incroyable fouillis composé de tables de détroquage, de filets, de tuiles et de cages d’ambulances1.
André était habile de ses mains et fabriquait des meubles à la morte-saison. Sa fille et son gendre avaient installé Léonie dans une petite pièce attenante à la salle et ouvrant sur le Bassin. Sa paillasse ne tenait pas beaucoup de place et elle avait seulement gardé ses plus chers trésors, comme le précieux almanach de Pierre.
Assise sur son lit, elle l’ouvrit au hasard, suivit une ligne du bout de l’index.
Elle n’était pas savante comme Pierre. Il lui arrivait de lire deux ou trois pages, le soir, à la chandelle, et elle songeait que Rose l’avait privée de tout un monde enchanté en l’empêchant de se rendre à l’école. Un grief supplémentaire…
Elle n’avait pas revu sa mère depuis plusieurs semaines et s’en accommodait fort bien.
Allons ! se dit-elle, s’exhortant à bouger, à ne pas rester dans la maisonnette. Elle devait nourrir les poules, balayer, préparer la soupe pour le soir. Marie et André travaillaient dur, ils seraient certainement heureux de se mettre les pieds sous la table à leur retour. Tout en s’efforçant d’utiliser son bras et sa main gauche, Léonie réfléchissait. Il fallait qu’elle gagne sa vie.
Si sa belle-mère avait été encore de ce monde, elle lui aurait demandé l’hospitalité, malgré ses réticences à se rendre sur la Corniche. Mais Marguerite était morte un an auparavant et, suivant ses instructions, son logis était revenu à Germain.
C’était bien ainsi, songeait Léonie, le fils de Pierre, pêcheur lui aussi, s’inscrivait dans la tradition familiale. Margot avait protesté haut et fort. L’héritage de grand-mère Marguerite n’aurait-il pas dû être partagé entre ses trois petits-enfants ? Germain y avait songé et versait une rente chaque trimestre à ses deux sœurs. Marie en avait profité pour aménager leur maisonnette. De son côté, Margot l’avait dépensée en toilettes et fanfreluches, tout en continuant de clamer qu’elle avait été lésée.
Léonie soupira. Margot pouvait être parfois si… fatigante !
Elle sortit sur le seuil, s’étonnant une nouvelle fois de se trouver si près du Bassin, elle, la fille de la Grande Lande. Ses pins lui manquaient, ainsi que le chant de ses geais.
La main en visière devant les yeux, elle observa le ballet des mouettes, le miroitement du soleil dans l’eau. Elle huma l’air, légèrement iodé, établissant déjà d’autres comparaisons. Pierre aurait-il été heureux ici, à Gujan, lui qui était si fier de se dire enfant des passes ?
La douleur familière lui pinça le cœur. Toutes ces années… et, toujours, l’impression d’avoir été amputée ce jour-là déjà.
Elle se redressa, lentement, s’avança à pas comptés vers le rivage. A son âge, elle ne devait plus avoir peur de quoi que ce soit ! Il lui fallait apprivoiser le Bassin, en tirer quelque argent. Mais comment ? Elle s’imaginait mal pêchant à la foëne.
De toute manière, elle serait considérée comme trop vieille. Quel travail pouvait-elle effectuer ? Porteuse d’eau ? On ne lui ferait pas confiance, avec son bras unique ! Cuisinière ? Elle avait bien de la peine à ne pas rater sa soupe, et fustigeait sa maladresse en se traitant de tous les noms. Personne ne voudrait d’elle comme domestique.
Elle poursuivit sa réflexion tout en marchant le long du rivage. Elle avait l’impression qu’à Gujan, tout tournait autour de l’huître.
Il fallait qu’elle s’adapte. De toute manière, elle n’avait pas le choix. Si elle ne pouvait pas rester chez Marie, elle n’aurait plus qu’à se réfugier chez sa mère. Autant se jeter tout de suite dans le Bassin !
Deux femmes de pêcheur bavardaient, à côté d’une pyramide de tuiles fraîchement chaulées.
Léonie se rapprocha d’elles, les salua.
Elles lui répondirent distraitement, occupées à commenter la manœuvre d’une pinassotte.
— C’est une bas rouge, fit remarquer la plus âgée.
L’autre ajouta quelque chose qui les fit rire.
Intriguée, Léonie observa la femme qui maniait la pinassotte avec dextérité. Elle avait su, elle aussi, même si elle s’était toujours défiée de l’eau.
La femme, âgée d’une quarantaine d’années, se leva de son embarcation avant de l’échouer sur le sable. Sous la coiffe, la benaize, son visage était las, ses traits tirés. Lorsqu’elle sauta à terre, Léonie aperçut ses jambes marquées de marbrures et de piqûres d’un rouge violacé. Les bas rouges… bien sûr ! Elle avait déjà entendu parler de ces femmes qui allaient effectuer un travail spécial dans les marais d’Audenge.
Elle sut alors ce qu’elle devait faire. Même avec un seul bras.


1. On nommait ainsi les casiers de deux mètres sur un mètre, recouverts de grillage, destinés à abriter les jeunes huîtres des prédateurs.

Margot
La misère donne une audace
qu’inspire la nécessité.
THUCYDIDE
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La pluie, drue et violente, cinglait Arcachon, peu accoutumée à ce déluge.
Au loin, le Bassin, couleur gris acier, lançait ses coups de boutoir contre digues et perrés1.
— Un vrai temps de chien, grommela Margot, qui avançait tête baissée, resserrant sa pèlerine autour d’elle.
Elle avait l’impression de piétiner dans sa vie depuis le départ de Chabert. Certes, elle avait tenté de se convaincre qu’elle n’avait pas besoin de lui, qu’elle réussirait très bien sans son aide, mais ce n’était pas tout à fait vrai.
Elle avait dû affronter les railleries des autres domestiques de la villa Beau Rivage. Joseph lui-même, qui la courtisait depuis son arrivée, lui avait battu froid. Exaspérée, vexée, Margot avait fini par chercher une autre place. Embauchée dans une pension de famille, les Flots Bleus, elle avait découvert un autre aspect de la Ville d’Hiver. Des clients moins fortunés, parfois plus attachants parce que plus proches des réalités quotidiennes.
Et puis, il y avait eu la guerre, qui avait éclaté durant le bel été 1870, et cette impression que plus rien ne serait comme avant.
La guerre, et aussi la fracture de sa mère. Même si elle le lui montrait mal, Margot aimait Léonie, et elle avait souffert pour elle. Mais, à force de se répéter qu’elle devait penser avant tout à elle, la jeune fille avait la désagréable sensation de s’être perdue en chemin.
Léonie était si difficile à comprendre, elle aussi ! Farouchement attachée à son indépendance, elle n’était pas restée longtemps chez Marie et André, et avait trouvé refuge dans une cabane à Audenge. Une cabane ! Margot fronça les sourcils. A croire que sa mère n’avait pas d’autre ambition ! Elle, elle voulait tout. La puissance, l’argent, les toilettes, les bijoux. Et peut-être aussi l’amour, si c’était possible.
Perdue dans ses pensées, elle heurta le promeneur, abrité sous un vaste parapluie noir, qui remontait la rue.
Margot bredouilla une excuse, tandis que l’inconnu s’inclinait légèrement, portant la main à son chapeau haut de forme.
Elle remarqua tout de suite son élégance, la distinction de ses manières, et se sentit rougir sous le regard aigu dont il l’enveloppa.
Ses cheveux bouclaient aux tempes et sur le front à cause de la pluie.
— Je suis désolé, mademoiselle, déclara-t-il d’une belle voix grave, sans le moindre accent.
L’instant d’après, il ajouta :
— Je suis peintre. Accepteriez-vous de poser pour moi ?
Trop ébahie pour réclamer des précisions, elle s’entendit accepter sans réfléchir plus avant.
De nouveau, il s’inclina.
— Edouard Manet. Je vous attendrai demain dès dix heures devant la villa Stella.
C’était ainsi que ses séances de pose commencèrent.
Le lendemain, elle dut raconter à mademoiselle Viviane, la propriétaire de la pension les Flots Bleus, que sa mère avait besoin d’elle pour parvenir à s’échapper. Mademoiselle Viviane, la cinquantaine corpulente, n’était pas une mauvaise personne mais Margot avait peu d’affinités avec elle. Celle-ci se souciait plus des repas et de la boisson que de la qualité du linge. Exigeante, Margot recherchait la perfection. Elle rêvait d’un établissement impeccable dans lequel les pensionnaires se sentiraient presque comme chez eux. Et, surtout, elle rêvait d’en être la propriétaire.
L’homme debout en face d’elle imaginait-il ce qu’elle avait en tête ? Même dans cette pièce qu’il appelait son atelier, un peu en désordre, il lui paraissait très élégant avec son habit noir, sa chemise blanche et son gilet. Il avait ôté ses gants de chevreau gris perle, posés sur un guéridon avec sa canne à pommeau d’ivoire. Ses cheveux noirs, abondants et légèrement ondulés, sa barbe sombre lui conféraient beaucoup de séduction.
Un homme habitué aux conquêtes, en déduisit Margot.
Elle n’avait pas peur, cependant. De toute évidence, Edouard Manet se passionnait pour son art et respectait son modèle. Il lui avait demandé de poser dans un jupon rouge et une ample chemise immaculée dont il avait relevé le col.
— Très bien. Une vraie Gitane, commenta-t-il.
Il lui raconta s’être rendu en Espagne, en 1865.
Margot écarquilla les yeux.
— Quels autres pays connaissez-vous ?
Il lui parla du Brésil où il s’était rendu en 1848 sur un bateau-école, Le Havre-et-Guadeloupe, comme pilotin, de l’Italie, de l’Allemagne et de l’Europe centrale.
Debout dans ses vêtements d’emprunt, la jeune femme imaginait ces contrées lointaines, sans pour autant avoir envie de s’y rendre. Elle, c’était à Arcachon qu’elle désirait régner. Nulle part ailleurs.
Elle l’écoutait, tandis qu’il parlait des derniers mois passés à Paris. Les mots de « Commune », « République », « Garde nationale » lui paraissaient obscurs. Elle savait, naturellement, que la France avait été battue à Sedan, et que le siège de Paris avait été particulièrement rigoureux. Mais c’était si loin du Bassin ! Une vie, un monde différents. Que savaient-ils, ces Parisiens, de la côte Noroît, des passes, et de la forêt ? Rien du tout ! Il fallait entendre les cris effarouchés des dames dès qu’elles marchaient sur le sable humide.
Elle ne fit pas part de ses sentiments, cependant, à l’artiste. Il l’impressionnait. De plus, même si elle était certaine de ne rien avoir à redouter de sa part, elle restait sur la défensive. Pas question pour elle de se laisser trousser comme la première servante venue ! Elle savait ce qu’elle voulait, désormais.
— Ne souriez pas, surtout ! lui recommanda Manet. Je vous veux rebelle, presque menaçante.
Etait-ce ainsi qu’il la voyait ? se demanda Margot. Elle se savait belle, mais elle avait aussi besoin de preuves d’amour.
Comme celles que Chabert n’avait pas voulu lui donner.
 
 
Serrant les dents, Léonie s’avança un peu plus dans les marais, en relevant bien haut sa jupe.
Les premiers instants provoquaient toujours chez elle un sentiment d’appréhension, qui pouvait se transformer en peur panique à la fin de la journée. Elle détestait ces horribles vers suceurs de sang accrochés à ses jambes mais elle n’avait pas le choix. Grâce à ces sales bêtes, elle parvenait à sauvegarder son indépendance.
Ses enfants avaient été profondément choqués lorsqu’elle leur avait appris sa nouvelle occupation.
Margot s’était montré la plus virulente.
« Qu’aurait dit père ? » lui avait-elle objecté. Et Léonie avait secoué la tête.
« Votre père m’a toujours laissée libre de mes choix. »
Collecter des sangsues… une tâche ingrate, fatigante, et cependant compatible avec son infirmité. Léonie n’avait pas besoin de ses deux bras pour marcher dans les marais, taper l’eau avec un bâton pour exciter les vers et attendre qu’ils s’agglutinent sur ses jambes nues.
Ensuite, elle appliquait du sel sur les sangsues pour leur faire lâcher prise.
Les apothicaires avaient toujours besoin de sangsues, qu’ils conservaient dans des bocaux, dans leur vase naturelle. Cependant, afin d’éviter toute putréfaction, on préférait de plus en plus les conserver dans des pots en faïence avec un couvercle vissé et des trous d’aération ou encore dans des boules à riz en étain, à fermeture hermétique et orifices d’aération.
On n’avait pas encore trouvé de meilleur remède contre les attaques, les congestions viscérales, l’angine de poitrine ou l’hémiplégie.
Chaque fin de journée, Léonie allait se baigner dans le Bassin et frottait longuement ses jambes blessées.
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