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A ses habitants
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La pluie de septembre douce et fluide accompagnait la fin du jour et tissait sur les vitres du camion cellulaire une ombre passagère. Le chauffeur sifflotait de temps à autre un air à la mode ; seulement quelques notes : elles semblaient suffire à son bonheur.
Le gendarme qui accompagnait Julien Maugroin était assis sur la banquette en bois lui faisant face. Il mangeait une pomme. La violence avec laquelle il plantait les dents dans la chair du fruit obligeait sa lèvre supérieure à se lever si haut qu’elle entraînait l’apparition d’une suite de petites rides et touchait la pointe de son nez. Le visage tout entier se trouvait alors ramassé dans une grimace simiesque. L’homme ne mangeait pas. Il bâfrait.
Julien livrait bataille du mieux qu’il le pouvait pour échapper aux bruits de succion et aux mouvements de mastication. Il fermait les yeux, se concentrait, essayait de trouver un sujet qui mobiliserait son esprit.
Vraiment, rien n’y faisait.
Le claquement de mâchoire qui accompagnait la fin de chaque déglutition résonnait dans sa tête à la manière d’un volet malmené par le vent qui cognerait d’un coup sec contre un mur.
A cela s’ajoutaient l’odeur fade du véhicule, le couinement aigu des balais du pare-brise chassant la pluie par à-coups ; les caoutchoucs usés avaient laissé à l’armature de fer qui les maintenait le soin d’agir à leur place ; il y avait les secousses, aussi, causées par les essieux hors d’usage ; ils ne pouvaient plus amortir les nids-de-poule et autres excavations de la route ; chaque heurt bringuebalait le jeune prisonnier d’un côté comme de l’autre, ou le faisait sauter si haut au-dessus du siège en bois qu’il craignait que sa tête n’aille cogner contre le plafond de fer.
Et puis il y avait les lanières de cuir : le gardien de la prison, au Mans, les avait trop serrées ; un gros cadenas les tenait entre elles. Chaque mouvement augmentait le serrage. Une marque à chaque cheville n’avait pas tardé à apparaître, d’où perlait une ridelle de sang.
— Hé, môme, quoi que t’as fait ?
Julien resta sans réaction. Agacé par le silence de l’enfant, il réitéra la question. En donnant de la voix :
— Hé, môme, quoi que t’as fait ?
Ce n’était pas l’interpellation qui avait fait réagir Julien, mais une nouvelle secousse. Il émergea de l’isolement dans lequel il s’était volontairement plongé dans l’espoir de ne plus entendre la mastication. L’expression de béatitude affichée sur son visage en portait témoignage. Il se ressaisit et levant les yeux sur son vis-à-vis l’examina plus attentivement.
L’homme était trapu, épaules puissantes, jambes écartées, cuisses solides que l’on devinait sous le tissu épais de l’uniforme, caractéristiques de ceux dont l’activité les contraint à de longues marches. Des joues vermillonnées, et sous les yeux la peau était marquée par une longue virgule d’un jaune maladif.
La pomme avait disparu. Du bout de la langue il allait à la recherche de déchets coincés entre ses dents. Ce qui donnait lieu à des succions répugnantes. Et quand il n’y arrivait pas, il plongeait carrément deux doigts dans sa bouche, en faisant naître une horrible flétrissure sur sa face congestionnée.
— Alors, tu réponds ?
— Je n’ai pas entendu, m’sieur.
L’autre plaça ses mains de chaque côté de sa bouche comme s’il s’agissait d’un porte-voix.
— Je t’ai demandé quoi que t’avais fait ?
Julien avait entendu la question. Il ne souhaitait pas répondre. C’était la seule raison. Il avait de la morale une haute idée et il lui répugnait d’être obligé d’avouer qu’il avait dû voler pour apaiser la faim lui taraudant l’estomac. Il baissa la tête, croyant s’en sortir en adoptant une attitude de repentance.
Mais l’homme le fixait avec intensité : sourcils joints avec en dessous des yeux sévères, lesquels ne laissaient aucun doute sur son intention d’entendre l’énoncé du forfait.
— J’t’ai causé ! lança-t-il, avec un rien d’irritation dans la voix. Et d’ajouter, sur le ton du commandement : J’aimerais que tu me répondes !
Julien comprenait qu’il ne pourrait pas lui échapper. Il lança, avec la précipitation du suspect qui avoue son forfait pour qu’on le laisse enfin en paix :
— J’ai volé ! Voilà ! Vous êtes content ?
L’indifférence imprégnait le visage du gendarme. Il se contenta de répliquer, avec la nonchalance de celui qui est le garant de l’ordre et de la loi :
— Quoi que t’as volé ?
Julien essaya d’amoindrir l’événement en déclarant :
— J’ai pris (il n’avait pas dit « volé ») une boîte de sardines chez un marchand… Elles n’étaient même pas bonnes ! ajouta-t-il, voulant donner à son geste toute l’insignifiance qu’il lui semblait mériter.
Le gendarme parut navré par la réponse. Peut-être s’attendait-il à une révélation qui aurait eu le mérite d’exciter sa curiosité ou de rompre la routine à laquelle il était soumis. Ce môme était un enfant vagabond, un chapardeur. Un de ces orphelins comme il lui arrivait d’en ramasser, tant et plus.
Il détacha son regard de Julien, se tourna à demi, entreprit de chasser la buée maculant la vitre placée dans son dos, d’un mouvement de va-et-vient de la main. Et approcha ensuite son visage. Il essayait d’apercevoir le paysage qui disparaissait sous les rafales de pluie qui s’abattaient cinglantes et sans le moindre répit.
Soulagé du désintérêt de l’homme à son égard, Julien en profita pour se ramasser sur lui-même. Tête penchée sur le côté reposant sur son épaule droite, il laissa remonter à sa mémoire les événements qui avaient émaillé sa vie ces derniers mois.
 
 
Julien poursuivait un projet. Il était né une nuit, comme il ne parvenait pas à trouver le sommeil. Il s’était mis à déambuler dans le grenier qui lui servait de chambre. Une pile de journaux dans un renfoncement avait attisé sa curiosité. Des publications que le fermier avait entassées à cet endroit. Car à la campagne on ne jette rien, la moindre planche ou le plus humble des cageots peut un jour se révéler d’un grand secours.
Deux magazines avaient glissé au sol. Julien les avait ramassés et portés jusqu’à la couche qui lui servait de lit. Un assemblage de sacs de foin.
Le premier était un illustré. Il racontait l’histoire du shérif Hopalong Cassidy. L’autre était une revue. Sur la couverture s’étalait en lettres blanches : Bienvenue en Amérique. Les photographies montraient des gens heureux occupés à dévorer des glaces énormes et conduisant des voitures aussi grandes que le plus grand des attelages de la ferme. Des femmes dans des tenues légères – il avait appris le terme « maillot de bain » – se jetaient dans les rouleaux de la mer et riaient aux éclats.
Mais c’est l’histoire de Hopalong Cassidy qui le passionna et le mobilisa tout entier. Il lui arrivait de s’identifier au célèbre cow-boy. Et lorsqu’il se croyait à l’abri des regards des membres de la famille du fermier, il devenait le shérif légendaire : chevauchant un cheval imaginaire, il allait, traversant le potager, à la rencontre du redoutable Aigle-Noir, avec la mission de le persuader de ne plus faire la guerre.
Le soir venu, il cherchait à localiser par le vasistas placé au-dessus de sa tête le rayon de lune qui lui permettrait de lire. Lire et lire encore, jusqu’à l’ivresse, jusqu’à ce que sa vue se trouble. Alors, abandonnant le magazine et l’illustré, il laissait sa tête rouler sur le côté et coulait dans le sommeil. Le sourire glissé sur ses lèvres contrastait avec la tristesse qui d’ordinaire baignait son visage ; il disait la détermination, le plaisir qu’il avait d’aller à la rencontre de son destin.
Il rejoindrait le port de Brest et chercherait un bateau. Il se ferait engager comme mousse ou n’importe quoi d’autre. A la ferme, il faisait tout. Savoir se débrouiller avec peu de choses est la richesse des pauvres et des isolés. Il irait en Amérique.


2
Les images continuaient d’affluer sans précipitation. Julien revivait son départ de la ferme de Ruillé à l’aube naissante. Il était parti sans rien emporter d’autre que le quignon de pain qu’il avait dérobé la veille au fournil et enfoui dans l’une des poches de sa veste.
Ce matin-là lui avait paru le plus beau jour de sa vie. La lumière coulant du ciel réveillait la campagne, et les premiers rayons du soleil s’abreuvaient à la rosée suspendue aux feuilles des arbres.
Il goûtait pleinement à la liberté. Plus de familles d’accueil, plus d’Assistance publique ; rien que lui entre la terre et le ciel. Libre d’agir selon son bon vouloir, selon sa fantaisie ; ne rien devoir à quiconque, ne rien quémander à qui que ce soit.
Nez au vent, la foulée vive et légère, il allait sur des chemins qu’il connaissait par cœur, pour les avoir parcourus en compagnie du fermier, mais seul le plus souvent. Il écoutait avec tendresse le martèlement de ses souliers sur la terre durcie par le gel.
C’est ainsi qu’il arriva à la gare de Mayet.
Jusqu’alors, jamais il n’avait eu l’occasion de franchir la porte vitrée, de pénétrer dans le hall baignant dans la pénombre, ni de pousser l’autre porte, munie de petits carreaux. L’aventure pour Julien prenait son départ depuis cette bâtisse pourtant sans grâce, surtout vue du quai, avec sa bande goudronnée comme un embarcadère de port contre lequel les trains venaient accoster.
Il eut comme un vertige, ses jambes ne le portaient plus. La sensation était si forte qu’il eut besoin de s’adosser vivement au tronc du platane devant l’entrée de la gare pour ne pas choir au sol. Des points fuligineux dansaient devant ses yeux.
D’où lui venait ce soudain malaise ? Sans aucun doute de comprendre brutalement qu’il ignorait tout du monde vers lequel il allait et du fonctionnement des hommes. Son espace vital s’étendait entre Ruillé, Mayet, Ecommoy et Saint-Calais, où il avait séjourné dans une famille d’accueil, les Maugroin, dont il portait le nom sans qu’il en sût la raison ; sa mémoire était aussi ajourée qu’une broderie, avec des pleins et des espaces dont il ne savait de quelle manière les remplir.
Son projet d’évasion n’était peut-être qu’une chimère bâtie soir après soir dans la solitude du grenier ; un projet fou de liberté comme en font tous les prisonniers. Mais la confrontation avec la réalité se révèle bien souvent un cauchemar et le bel espoir d’indépendance si longtemps chéri vient alors se fracasser contre le tangible. Dans le même temps, il réalisa qu’il ne possédait pas un sou vaillant en poche. De quelle manière allait-il s’y prendre pour acheter un billet ? Devrait-il commencer le premier jour de son émancipation par voyager clandestinement ? Se cacher dans les toilettes ou sous une banquette pour éviter le contrôleur ? Non ! Ce n’était pas ce qu’il avait imaginé ! Il voulait vivre à visage découvert au milieu de gens semblables à ceux qu’il voyait sur les photographies de la revue américaine.
Il s’était trompé. Il s’était joué la comédie à lui-même. Il n’avait pas sa place parmi les autres ; parmi ceux qui vont et viennent avec nonchalance ; qui dévorent des glaces énormes, et rient aux éclats en allant se jeter dans les vagues de l’océan.
Il se dit qu’en courant au maximum de ses possibilités physiques il pourrait rejoindre la ferme avant que le propriétaire s’aperçoive de son absence. En un tour de main, il enlèverait les vêtements, qu’il avait soigneusement cachés durant des semaines ; des hardes trouvées à la cave et qui avaient appartenu à des membres de la famille Melân, mais dont il ne savait rien des propriétaires respectifs.
Il mettrait vivement ceux qu’il enfilait depuis deux ans chaque matin, et que la crasse avait fini par durcir puisqu’ils n’étaient jamais lavés. Les jours de grande chaleur ils exhalaient une odeur qui souvent faisait monter la nausée au bord des lèvres.
— Qu’est-ce que tu veux, mon gars ?
Julien se redressa et se rassembla. En un instant il était redevenu lui-même. L’homme avait rejeté la casquette de chef de gare en arrière de son crâne, découvrant ainsi un front puissant. Il allumait une pipe dont le fourneau était tourné sur le côté. Devant l’apparition, Julien bafouilla. Il réussit à extraire de la fricassée de mots celui de « train ».
Le chef de gare tira deux puissantes bouffées. Levant la tête d’un coup sec, il les expédia vers le ciel.
— Le train de 6 h 42, comme tu peux le voir, est parti. Tu vas où ?
— Au Mans, répondit Julien, cette fois sans hésiter.
— Ben, maintenant, y a plus que celui de 15 h 22.
Attendre jusqu’au milieu de l’après-midi était un risque qu’il ne pouvait courir en aucune façon. Car nul doute que rester sur place représentait un danger. Des relations de Melân pouvaient passer par la gare pour y retirer un colis ou n’importe quoi d’autre. Ils s’étonneraient de le trouver ici et seul. Restait le problème du billet, et l’absence d’argent pour l’acheter.
— Ça, ce n’est pas de chance ! lança-t-il après qu’il eut frappé du poing droit dans la paume de sa main gauche, comme il l’avait vu faire par des fermiers.
— Quoi que t’as à faire au Mans ? questionna le chef de gare.
— Attendre ma mémé à la STAO.
Julien n’en revenait pas lui-même de sa trouvaille. Ses joues s’empourprèrent de plaisir, d’avoir mentionné cette société mancelle de transport par bus et autocars. Mais il se sentit aussitôt gagné par la panique. Et si l’homme en toute innocence lui demandait : « Et elle arrive d’où, ta mémé ? » Comment lui répondre ? La géographie qu’il avait de la Sarthe se limitait au périmètre des villes qu’il connaissait. Ce fut une autre question qu’on lui posa. Au moins eut-elle le mérite d’évacuer la crainte d’avoir à inventer la provenance de la grand-mère imaginaire.
— T’es pas bien jeune pour voyager tout seul ?!
A quoi il réagit en déclarant, avec autorité et d’une voix sonore :
— J’ai quand même douze ans et demi !
L’homme sourit à ce qu’il venait d’entendre. Un attelage approchait.
— Tiens, voici Feuillère. J’y pense, il pourrait bien t’emmener. Il va justement au Mans. Je vais en causer avec lui.
Le dénommé Feuillère arrêta la carriole et en descendit. Se porta ensuite à la rencontre du chef de gare. Les deux hommes se saluèrent et chacun plaça deux doigts à la hauteur de la tempe.
— Ton colis est arrivé ce matin, dit l’homme de la gare.
Puis ils entrèrent dans le bâtiment.
Julien s’adossa une nouvelle fois au platane. Quelque peu dépité par le fait que l’employé du chemin de fer ne l’eût pas présenté audit Feuillère comme il l’avait suggéré. Il entendit la voix de Hopalong Cassidy qui lui disait à l’oreille :
« Ne t’inquiète pas, petit. Tout va bien se passer. Je veille sur toi. »
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Marcellin Feuillère était un gaillard mesurant un mètre quatre-vingt-dix et portant une redingote hors d’âge élimée, dont les poches et la doublure décousues bâillaient. Les cheveux n’avaient jamais vu le coiffeur. L’homme devait se charger lui-même de les couper et de leur donner une forme. Le résultat était difficile à décrire tant il était stupéfiant.
De ce visage avec les gros yeux à fleur de tête et le nez long et osseux qui glissait vers la bouche, il se dégageait une tendresse inouïe. Julien fut séduit par cet homme que la nature avait mal fabriqué.
Feuillère accepta de le prendre avec lui. Après qu’il l’eut installé sur le banc, il lui tendit une couverture, qu’il avait récupérée dans une boîte placée sur le côté de la carriole, en lui disant :
— Mets ça sur tes jambes, pour t’éviter d’attraper un rhume de cuisses… !
Il éclata de rire. Sous la plaisanterie perçaient les traits d’un enfant malicieux. Sa face si particulière s’en trouvait alors comme illuminée par un éclairage venu de l’intérieur de sa personne. Il enchaîna en prenant place à côté de Julien :
— Je te préviens que je vais dormir pendant le trajet, annonça-t-il. Tu comprends, je connais le chemin par cœur. Marguerite (il désigna la jument dans les brancards d’un mouvement du menton), elle aussi. Je l’ai dressée pour ça. Ce n’est pas compliqué, elle suit les rails.
Il fit claquer le fouet et la carriole s’ébranla. Feuillère se tassa sur lui-même et, s’assurant qu’il était bien calé sur le banc, ferma les paupières… et s’endormit comme il l’avait annoncé.
La jument allait à son rythme, ni trop rapide ni trop lent : un trot soutenu et régulier. Pour ne pas perdre de vue le tracé du train, il lui fallait rouler parfois sur des chemins caillouteux qui traversaient des pâturages et des plaines.
Julien jubilait de plaisir. Son horizon s’élargissait. La campagne sarthoise venait à sa rencontre et lui découvrait ses villages, ses forêts de pins et ses hameaux. Jusqu’à la couleur du ciel, qui lui semblait différente, plus lumineuse que celle qu’il voyait en levant les yeux quand il était à la ferme de Ruillé. Il se sentait conforté quant à ses projets de voyage : le monde se révélait aussi grand qu’il se l’imaginait. Il découvrait les noms des cités que le cheval lui faisait traverser. Il les apprenait par cœur. Pontvallain, Mansigné, Requeil, Yvré-le-Pôlin… Puis Le Mans.
Marcellin Feuillère se réveilla dès que la carriole eut atteint les maisons bordant le faubourg de la cité mancelle. Bâilla d’abondance et s’étira en poussant des grognements. La précision du réveil du paysan força l’admiration de Julien.
L’attelage s’arrêta bientôt devant la gare du chemin de fer.
— Connais-tu l’emplacement de la gare routière ? s’enquit Feuillère auprès de Julien.
— Non.
— Tu vois le grand boulevard, là, devant tes yeux ? Tu le remontes et tu la trouveras à main gauche. T’as compris ?
— Oui.
Julien descendit et, avant de s’éloigner :
— Merci, m’sieur. Toute ma vie, je me souviendrai de votre gentillesse.
— Je te souhaite de vivre longtemps.
Il marcha sur le boulevard sur plusieurs mètres comme Feuillère le lui avait indiqué, se tourna et constata que le paysan avait disparu. Julien respira un grand coup et regarda droit devant lui. Devant lui s’étendait la ville. La station de cars n’avait plus aucun intérêt. Seule la découverte du Mans mobilisait désormais son esprit. Il se mit à déambuler dans les rues. Yeux grands ouverts. Il ne voulait rien perdre de ce qui se présentait à lui.
Il lui semblait que les passants qu’il croisait montraient des visages moins graves que ceux qu’il voyait à l’ordinaire. Les jeunes filles, faces rieuses, lui paraissaient plus fluides et plus légères. On avait l’impression que leurs pieds touchaient à peine le sol.
La gare lui apparut. La façade sévère et hautaine l’impressionna. Il se sentit happé par la béance du hall, qui s’étalait devant les quais après qu’il eut franchi la porte à double battant. Il repéra un groupe de gendarmes et de soldats allemands. Les uns et les autres étaient en faction. Leur présence lui rappela qu’il était un vagabond et qu’il devait désormais faire preuve de vigilance et se montrer prudent.
Il chercha à comprendre le fonctionnement du panneau d’affichage annonçant l’arrivée et le départ des trains. La destination de Brest n’y figurait pas.
Un homme vêtu d’une blouse grise et la tête couverte d’une casquette identique à celle que portait le matin même le chef de la gare de Mayet, les mains lestées d’une longue perche, accrochait des petits rectangles de métal à l’intérieur des cadres où figuraient la destination, l’heure du départ et le numéro du quai. Julien s’approcha.
— Bonjour, m’sieur.
L’homme, dérangé dans son travail, eut un mouvement d’humeur. Découvrant l’enfant, les traits de son visage se radoucirent aussitôt.
— Où il est, le train pour Brest ?
— Tu veux aller à Brest ?
— Pas moi, mentit-il une nouvelle fois, mais ma mémé.
— Elle a deux possibilités. Soit un changement à Laval, soit un changement à Rennes.
Devant la mine interloquée de l’enfant, il ajouta :
— Tu ne savais pas ?
— Ben non, avoua Julien. Mais je vais lui demander.
Il allait pour tourner les talons quand il se ravisa :
— Le train pour Brest, il s’en va de quel endroit ?
— Tu veux dire de quel quai ?
— Oui, fit-il d’un bref mouvement de la tête.
— Alors, celui avec changement à Laval, il part en général du 5. Mais il arrive que ce soit le 8. L’autre avec changement à Rennes part toujours du 12. Ça te va ?
Julien sourit en guise de réponse.
— Merci, m’sieur. C’est gentil.
— De rien, mon gars.
Un tumulte de voix et de pas éclata soudain. La volée de voyageurs se précipitait dans la direction d’une voie où attendait un train arrimé au quai. La grosse locomotive crachait des jets de fumée précipités comme si elle manifestait son impatience. Les gendarmes et les soldats arrivèrent au pas de charge et se rangèrent de manière à former une haie au milieu de laquelle les voyageurs devaient obligatoirement passer. Ils posaient sur chacun d’entre eux un regard suspicieux. Julien profita du remous et se faufila vers la sortie. Il se fondit parmi les passants sur l’esplanade de la gare.
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Les jours suivants, il les passa à arpenter la ville dans tous les sens. Il retournait souvent aux mêmes endroits. La place des Jacobins, par exemple, était un de ses lieux favoris. Il y revenait autant de fois qu’il le pouvait. Il restait acagnardé de longues heures, dans un renfoncement de mur, à se perdre dans la contemplation du spectacle que lui offrait à cet endroit la vie de la cité. Son excitation atteignit son comble le jour où se tint le marché des oignons. Il ne se lassait pas de l’odeur qui s’élevait de chaque étalage. Il titubait de bonheur, se sentait comme ivre de respirer ces parfums venus de la terre.
Sa fascination allait également au tramway, dont il n’avait jamais entendu parler ni même jamais vu la moindre photographie. Une autre attraction était les rues éloignées du centre, à cause du calme qui y régnait. Il aimait y flâner, soucieux que rien ne lui échappe de la contemplation des maisons bourgeoises aux façades austères, gardiennes de l’immuabilité de la province, et de leurs cours intérieures avec leurs enceintes verdies de lierre.
Ne se serait-il pas trompé, dans le grenier de Ruillé, à rêver à une Amérique lointaine, impossible mirage ? Ne se trouvait-elle pas ici ?
La ville l’accaparait au point qu’il avait relégué le projet de rejoindre le port de Brest à plus tard. Il se rendait rarement à la gare pour trouver le moyen de prendre le train clandestinement.
En revanche, chaque soir, il regagnait un local dans la partie nord des bâtiments. Il l’avait découvert par hasard, comme il se doit, à la faveur de ses pérégrinations. La porte n’était jamais verrouillée. La pièce était nue. Seul un gros poêle en fonte, où brûlait un feu en permanence, en occupait le centre. Il s’allongeait à même le sol en chien de fusil, tout à côté, de manière à profiter de la chaleur, sans craindre de rôtir. Il croisait les bras sur la poitrine, et ainsi, sans jamais être dérangé, il dormait la nuit durant. Par précaution, il quittait le lieu à l’aube. Apparemment, on venait chaque jour recharger de bûches le fourneau.
Le quignon de pain dérobé au fournil de la ferme lui dura deux jours. Le troisième, il eut de légères crispations à l’estomac, mais rien qui vaille la peine de s’inquiéter. Le quatrième, la faim commença à se manifester par moments d’une façon violente. Il buvait de l’eau récupérée dans le creux de ses mains aux fontaines des parcs ou des jardins publics. Ce n’était qu’un substrat certes, mais au moins cela avait-il l’avantage d’apaiser les secousses qui lui traversaient le corps. Le cinquième, il n’y put plus tenir. Il lui fallait manger à tout prix. Il se sentait faiblir. L’assaut répété des vertiges l’obligeait à se coller dos à un mur pour ne pas choir et glisser au sol à la façon d’une chiffe. Sa vue se brouillait.
Place de la République, à la fin de l’après-midi du cinquième jour, il se faufila dans une crémerie parmi les clients. Il n’avait pas de tickets de rationnement. En conséquence, il ne pouvait rien acheter, puisqu’il n’avait pas non plus un sou vaillant en poche ; il était donc contraint de voler. Ce qu’il fit. Profitant de sa petite taille, il se planta dos à une étagère et jetant la main à son dos, à l’aveugle, il agrippa ce qu’il put. Ce fut des sardines en conserve. Il sortit sans se faire remarquer.
Lesté de son précieux repas, il fit halte sous la porte cochère d’un immeuble voisin. Il s’agissait par chance d’une boîte d’un genre nouveau. Pour ouvrir les autres modèles, il fallait posséder un ouvre-boîte muni d’une lame pointue, qu’il convenait d’enfoncer d’un coup sec, pour ensuite percer le couvercle tout en tournant autour jusqu’à l’apparition du contenu. La protection de celle-ci était en carton. Julien n’eut aucun mal à y enfoncer un ongle, pressa fortement, il ne lui restait plus qu’à opérer de la même façon que s’il avait eu le petit outil entre les mains.
Il plongea la main dans le récipient d’huile, remonta une poignée de sardines dont les chairs recuites s’effilochaient entre ses doigts. Il enfourna dans sa bouche ce qu’il put retenir. Il n’y eut pas de deuxième bouchée : il fut saisi par le col de sa veste avec violence et quasiment soulevé de terre. La boîte lui échappa des mains. D’une brusque rotation de la taille, il put apercevoir son agresseur. Les yeux de l’homme étaient chargés d’une violence glacée. L’inconnu le tira à lui et, sans le lâcher, l’entraîna à sa suite avec une force redoutable. L’obligeant à marcher au pas de course.
Julien apprendrait plus tard qu’il avait eu affaire à un agent de l’octroi. Une sorte de collecteur d’argent public, fonctionnaire de l’Etat, dont l’activité disparaîtrait en 1944. L’homme s’était trouvé à la crémerie et avait assisté à la manœuvre de subtilisation des sardines en conserve.
Il le remit entre les mains d’une unité de gendarmes se trouvant à proximité.
A compter de ce moment, les événements s’enchaînèrent sans à-coups à un rythme soutenu.
 
 
Les gendarmes voulurent savoir à qui ils avaient affaire et posèrent les questions habituelles, utiles pour établir le procès-verbal. Quand ils apprirent que le jeune voleur était un vagabond et un orphelin, ils le conduisirent au palais de justice avec l’intention de le présenter au juge pour enfants en déshérence.
Un long couloir, si étroit que les épaules touchaient le mur de chaque côté. Impossible d’avancer en étant deux de front. Julien n’était plus lui-même. Il se sentait vaincu. Son plan n’avait pas fonctionné. En son for intérieur, il accusait le destin qui, pour le bloquer dans son élan, avait placé sur son chemin une innocente boîte de sardines, et un homme épris de justice au point de livrer un enfant affamé à des gendarmes.
Peut-être y avait-il autre chose ? Le destin, en agissant de la sorte, n’avait-il pas eu le secret désir de le préparer à une évidence, à laquelle il devrait se soumettre sa vie durant ? C’est qu’aucun d’entre nous n’est libre de son destin et encore moins de sa destinée. Un postulat qui appartient au mystère de la création du monde et s’applique particulièrement aux hommes. Alors, dans ce cas, qui décide ? aurait pu s’interroger Julien, s’il avait eu le pouvoir de le faire. Il lui faudrait vieillir pour appréhender le commencement d’une réponse ; elle lui paraîtrait plausible, et même séduisante. Mais à l’usage, il constaterait qu’elle ne débouchait sur aucune solution tangible.
Il se sentait comme pris au piège de sa propre histoire. Dans le couloir lugubre, marchant sur les talons du gendarme qui l’accompagnait, sa situation d’orphelin lui apparut avec une terrifiante netteté. Qu’il dût cligner des yeux comme s’il était soudain ébloui par une trop grande clarté. Sa naissance était-elle marquée d’un signe qui le distinguerait en permanence à la face du monde ? Etait-il voué jusqu’à son propre déclin à vivre en marge du cercle magique de la vie ? Et devrait-il se satisfaire de regarder ses semblables conduire des voitures plus grandes que le plus grand des attelages de la ferme, déguster des glaces énormes, et se jeter dans la mer avec des rires plein la bouche ?
Le gendarme fit une halte devant un escalier de trois marches. Il se retourna et attendit Julien, qui traînassait.
— Tu presses le pas, s’il te plaît ! lui lança-t-il d’un ton rude, enchaînant aussitôt pour lui asséner la recommandation suivante : Tu te tiens bien devant monsieur le juge.
Julien haussa les épaules et leva les yeux au ciel. L’autre poussa un grondement manifestant son mécontentement devant l’attitude désinvolte du prévenu et cogna à la porte. On entendit une suite de raclements de gorge, puis une voix sans éclat invita les visiteurs à entrer. On accédait directement dans le bureau. Le juge était assis à sa table de travail, et repliait le journal qu’il était en train de lire. Il le jeta d’un geste négligent comme s’il se débarrassait d’un objet devenu soudainement inutile dans la direction d’une table basse. La publication y atterrit avec précision. Il devait avoir l’habitude.
— Bonjour, monsieur le juge, dit le gendarme, ajoutant d’une voix trahissant un respect excessif : Voici le procès-verbal.
Le juge le saisit.
— Voyons voir, dit-il entre ses dents.
Il se plongea dans la lecture, énumérant différentes indications :
— « Julien Maugroin, supposé né le 17 février 1929 à Mayet… Placé dans la famille Melân, à Ruillé »…
Il leva les yeux sur Julien.
— T’es orphelin ?
— Oui, m’sieur.
— On dit « monsieur le juge », intervint brutalement le gendarme.
— Oui, m’sieur le juge.
— Tu t’es sauvé ?
— Oui, m’sieur le juge.
— Tu n’étais pas bien ?
— Non. Le père Melân, il me battait tout le temps. Je mangeais toujours après les autres. C’était froid. Jamais une soupe chaude.
Le juge prit un temps et annonça :
— Je crains que tu ne sois obligé d’y retourner…
— Non ! M’sieur !
Il avait crié si fort son refus de retourner à Ruillé à la face de l’homme qui détenait son destin entre ses mains que les larmes naturellement lui vinrent aux yeux. Son visage fripé par le désespoir n’échappa pas à l’homme de loi. Celui-ci se laissa le temps de la réflexion et déclara :
— Bon… Bon… Je vais t’envoyer dans un endroit dont on me dit le plus grand bien.
— C’est quoi, m’sieur le juge ? Une nouvelle famille ? Parce que je commence à en avoir ma claque… Je peux vous le dire.
— Ne sois pas mal élevé ! intervint le gendarme.
— Non… Non… poursuivit le juge (il porta les yeux sur un document placé à portée de sa main)… c’est un lieu d’un genre nouveau. Il y aura des garçons comme toi.
— Une maison de correction, alors ?
— Non. Puisque tu veux tout savoir, ça s’appelle un centre d’éducation surveillée.
— C’est où ?
— Tu le verras bien assez tôt.
 
 
Après la présentation au juge, il fut jeté dans une cellule de la maison d’arrêt du Vert-Galant au Mans, dans le bâtiment réservé aux mineurs. Les murs exhalaient une odeur d’urine saturée et de fragrances de tout ce que le corps humain peut produire.
Le gardien, yeux globuleux et démarche traînante, jeta au sol une écuelle aux contours gras, remplie d’une eau sale où nageaient le reflet d’un morceau de viande et un légume à l’identité imprécise. Julien n’y toucha pas. De la pointe de ses chaussures, il éjecta à grands coups de pied rageurs les détritus, maculant le ciment. Il voulait se préparer une place où il pourrait s’asseoir, refusant de s’allonger sur le châlit dont les planches étaient pelliculées de crasse. Quand il jugea le coin acceptable, il s’accroupit, amena ses jambes devant lui contre sa poitrine, posa ses coudes sur ses genoux, et ses poings dans ses joues.
Il reprenait confiance en son destin, même si les circonstances dans l’instant ne lui étaient guère favorables. Il se promit de ne jamais baisser la tête, de répondre aux coups, de lutter. Il irait en Amérique. Il irait, oui ! Il quitterait pour toujours cette terre de misère.
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— M’sieur ? Vous auriez une pomme pour moi ?
Le gendarme sommeillait, malgré les cahots de la route. Il n’entendit pas la question posée par Julien. Devant l’absence de réaction, il hurla pour se faire entendre :
— M’sieur ? Vous auriez une pomme pour moi ?
L’homme sursauta.
— Qu’est-ce qui te prend, à hurler comme ça ?
— Vous n’entendiez pas.
— J’suis pas sourd, tu sais.
— Ben, je sais pas, moi. Vous bougiez pas.
— Oh ! Doucement, s’il te plaît. Tu ne fais pas le malin avec moi, compris ? Alors, quoi que tu veux ?
— Une pomme. Vous n’auriez pas une autre pomme pour moi ?
— Y t’ont rien donné à la prison ?
— Ben si. Mais c’était trop dégoûtant. Je pouvais pas le manger.
— Ah ben mon gars ! Il faut manger c’qu’on te donne. Dans ta situation, tu ne peux te permettre de faire le difficile.
Julien resta muet durant un court instant, puis repartit à la charge :
— Et la pomme ? Vous auriez une pomme pour moi ?
L’homme, voulant échapper à la question, se tourna d’un violent mouvement du bassin, présentant la moitié de son dos. Se croyant ainsi à l’abri du regard du jeune prisonnier, il utilisa le ton rogue dont on se sert pour évacuer un problème déplaisant :
— Je t’ai déjà répondu !
— Je ne m’en souviens pas, répondit l’enfant avec calme.
— Ou t’as peut-être mal entendu ?
— J’ai de bonnes oreilles, pourtant. Alors ?
— Oh, mais tu commences à me courir… C’est non !
Quelque chose d’indéfinissable glissa dans les yeux du rabroué. Etait-ce du mépris ou était-ce de la haine ? De la colère ? Un mélange de tout cela à la fois ? Quoi qu’il en soit, il savait que cet instant resterait à jamais présent à sa mémoire.
Silence. Le gendarme se retourna. La voix avait gagné en douceur :
— T’es orphelin ?
Julien répondit par l’affirmative d’un simple mouvement de la tête.
— Moi aussi. Je n’ai jamais connu mon papa.
La façon dont il avait prononcé le mot « papa » avait quelque chose de tendre et de puérilement pathétique. Julien sentit confusément la fragilité de l’homme. Il posa sur lui un regard différent. Il essaya de déceler, dans ce bloc de chair grossi à la nourriture grasse et aux vins de basses récoltes, ce qu’il restait de l’enfance. Il ne trouva rien d’autre qu’un regard fuyant dans une face butée. Afin de ne pas être en reste dans l’exercice de la déclinaison du malheur de chacun, il crut utile de préciser :
— Moi, je ne connais pas ni mon papa ni ma maman.
— Alors, t’es un vrai orphelin ! lui rétorqua l’homme avec un mélange d’admiration et de compassion.
La distinction força Julien à sourire.
La pluie avait cessé. La nuit était venue sans que les occupants du camion cellulaire s’en rendent compte. Elle enveloppait maintenant la campagne. Les deux traits mouvants jaune pâle des phares de la voiture mettaient en fuite une armée de bestioles volantes.
Julien ceintura son ventre de ses deux bras, buste plié vers l’avant. Il gémissait. Un pli de souffrance apparut sur son visage. Le gendarme s’en rendit compte. Affolé, il demanda :
— Quoi que tu as, môme ? T’es malade ?
— Des fois, ça m’arrive, lui répondit-il, j’ai des souffrances qui viennent dans mon ventre. Et je ne sais pas pourquoi.
— T’as vu le docteur, à la prison ?
Julien fit non d’un mouvement de la tête.
— T’as peut-être envie d’y aller ?
— J’sais pas.
— Ah ! Ben, on n’a rien ici pour s’essuyer le derrière.
— J’veux bien quand même y aller.
Le chauffeur avait suivi la conversation. Sans ordre de son collègue, il prit l’initiative de virer lentement sur le bas-côté de la route, et d’immobiliser le véhicule sur la bande de terre. Une fois la manœuvre terminée, l’autre gendarme quitta son siège, ouvrit la porte du camion cellulaire et, soutenant Julien par un bras, l’aida à se lever et l’accompagna jusqu’à l’ouverture. Les entraves qui mobilisaient les chevilles l’obligeaient à avancer par petits bonds successifs.
— Tu promets de n’pas t’sauver ?
Julien répondit dans un ricanement :
— Avec ce que j’ai aux pieds, ça me semblerait difficile de courir comme un lapin.
— Remarque, nous, on s’en fiche. A chaque fois qu’on te reprendra, on remplira nos poches de billets.
— Vous gagnez de l’argent en arrêtant des orphelins ?!
Les deux gendarmes s’esclaffèrent. Le gendarme mangeur de pommes expliqua :
— Tu sais combien ça vaut, un enfant vagabond ?
— Comment je le saurais ?
— Deux mille.
Julien s’écria :
— Deux mille ! C’est vachement de l’argent !
— Comme on te le dit. Alors, si tu veux nous rendre riches, vas-y. Sauve-toi.
L’enfant lui jeta au visage :
— C’est pas bien !
— C’est pas bien… C’est pas bien ? Tu en as de drôles, toi. On exécute les ordres. Et puis, on doit penser à quand on sera à la retraite. Chacun se débrouille comme il peut.
— C’est pas bien quand même.
Julien était descendu. Il cherchait un endroit. La nuit ne lui venait pas en aide. L’ayant trouvé, il s’aperçut que les gendarmes avaient le visage collé à la vitre du véhicule, le regard rivé dans sa direction. Ils riaient grassement. De la main, il leur fit signe de détourner les yeux. Ils finirent par quitter leur poste d’observation.
Julien s’accroupit. Attendit. Rien ne se passa. Il se releva, se reculotta et de sa démarche entravée entreprit de rejoindre le camion cellulaire.
— Dépêche-toi ! lui cria le chauffeur. Faut qu’on retourne. On ne va pas se coucher à l’aube, tout de même !
— Je n’irai pas plus vite, répliqua Julien. Vous êtes obligés de m’attendre. Je vous en donne pour vos sous mal gagnés.
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