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Cependant les troupes envoyées contre les Ammoniens, parties de Thèbes avec des guides, atteignirent, on en est sûr, la ville d’Oasis ; […] De Thèbes à cette ville, il y a sept jours de marche à travers les sables ; […] L’armée parvint, dit-on, jusque-là ; ensuite, personne n’en peut plus rien dire, sauf les Ammoniens et ceux qui ont été par eux informés de son sort : car elle n’est jamais arrivée chez les Ammoniens et n’est pas davantage revenue sur ses pas. Voici ce que racontent les Ammoniens : partis de la ville d’Oasis pour marcher contre eux, les soldats de Cambyse s’engagèrent dans le désert, et ils avaient fait à peu près la moitié du chemin lorsque, au moment où ils déjeunaient, le vent du sud se mit subitement à souffler avec violence et les ensevelit sous les tourbillons de sable qu’il soulevait, ce qui explique leur totale disparition.

Hérodote, L’Enquête, livre III, 26
 (Trad. A. Barguet, in Historiens grecs,
la Pléiade, Gallimard)
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Prologue


Désert occidental, 523 av. J.-C.
La mouche avait harcelé le Grec durant toute la matinée. Comme si la fournaise du désert n’était pas assez accablante, avec les marches forcées, les rations insuffisantes, il fallait qu’il ait ce tourment supplémentaire. Il maudit les dieux et s’appliqua une forte gifle sur la joue, faisant tomber une pluie de gouttes de sueur, mais ratant l’insecte.
— Sales mouches ! lança-t-il.
— Ignore-les, lui dit son compagnon.
— C’est impossible. Elles me rendent fou ! Si je m’écoutais, je croirais que ce sont nos ennemis qui les envoient.
Son camarade haussa les épaules.
— C’est peut-être eux. On raconte que les Ammoniens disposent d’étranges pouvoirs. J’ai entendu dire qu’ils peuvent se transformer en bêtes sauvages, en chacals, en lions, et d’autres du même genre.
— Ils peuvent bien se transformer en tout ce qu’ils veulent, grogna le Grec, quand je mettrai la main sur eux, je leur ferai payer cette marche. Cela fait quatre semaines que nous sommes ici ! Quatre semaines !
Il prit la gourde en peau qu’il portait à l’épaule et but. Le liquide chaud et huileux le fit grimacer. Que ne ferait-il pas pour une coupe d’eau fraîche des sources de la colline de Naxos. De l’eau qui ne donnerait pas l’impression que cinquante prostituées vérolées se sont baignées dedans.
— J’abandonne le métier de mercenaire, grommela-t-il. C’est ma dernière campagne.
— C’est ce que tu dis chaque fois.
— Cette fois, c’est sérieux. Je retourne à Naxos pour y trouver une femme et un joli petit domaine. Les oliviers, ça rapporte, tu sais.
— Tu n’arriverais jamais à y rester.
— J’y arriverai, dit le Grec en essayant une nouvelle fois, en vain, de tuer la mouche. J’y arriverai. Cette fois, c’est différent.
Cette fois, c’était différent. Pendant vingt ans, il avait combattu dans les guerres des autres. C’était trop long, il le savait. Il ne pouvait plus supporter ces marches harassantes. Et cette année, la douleur causée par une vieille blessure de flèche avait empiré. Il pouvait difficilement lever son bouclier au-dessus du niveau de la poitrine. Encore une expédition et c’était fini. Il allait retourner sur son île natale pour y cultiver des oliviers.
— Qui sont-ils, d’ailleurs, ces Ammoniens ? demanda-t-il en prenant une autre gorgée d’eau.
— Aucune idée. Ils ont un temple que Cambyse veut voir détruit. Il semble qu’il y ait un oracle là-bas. C’est à peu près tout ce que je sais.
Le Grec ne continua pas la conversation. À vrai dire, il ne s’intéressait pas beaucoup à ceux qu’il combattait. Libyens, Cariens, Hébreux, même ses compatriotes grecs – pour lui, cela revenait au même. On devait faire face, tuer celui qu’il fallait tuer puis rejoindre une autre expédition, souvent dirigée contre le peuple même qui vous avait engagé juste avant. À présent, son maître était le roi de Perse, Cambyse. Et pourtant, quelques mois auparavant, il avait combattu ce même Cambyse avec l’armée des Égyptiens. C’était comme ça dans ce métier.
Il but encore un peu d’eau, se remémorant la ville de Thèbes et son dernier jour là-bas avant qu’ils pénètrent dans le désert. Avec son ami Phaedis de Macédoine, il avait pris une outre de bière et traversé le grand fleuve Itéru pour aller dans la vallée qu’on appelait la Porte du Mort, où l’on disait que beaucoup de grands rois étaient enterrés. Ils avaient passé l’après-midi à boire et à explorer l’endroit, et ils avaient découvert une ouverture à la base d’un mur pentu de blocs de pierre. Comme s’il s’agissait d’un pari, ils y étaient entrés tous les deux en rampant. À l’intérieur, les murs et le plafond étaient décorés d’images peintes, et le Grec avait entrepris de graver son nom dans le plâtre avec son couteau :
∆ΥΜΜΑΧΟΣ Ο ΜΕΝΕΝ∆ΟΥ ΝΑΞΙΟΣ ΤΑΥΤΑ ΤΑ ΘΑΥΜΑSΤΑ ΕΙ∆ΟΝ ΑΥΡΙΟΝ ΤΟΙΣ ΤΗΙ ΑΜΜΟΝΙΛΙ Ε∆ΡΑΙ ΕΝΟΙΚΟΥ ΣΙΝ ΕΠΙΣΤΡΑΤΕΥῼ ΕΙΓΑΡ « Moi, Dymmachos, fils de Ménendès de Naxos, ai vu ces merveilles. Demain, je marche contre les Ammoniens. Puisse… » Mais avant qu’il ait pu finir, ce pauvre vieux Phaedis s’était agenouillé sur un scorpion. Il avait poussé un cri terrible et avait refranchi l’ouverture comme un chat effrayé. Que c’était drôle !
Pourtant, c’était lui, Dymmachos, qui faisait les frais de la plaisanterie, car la jambe de Phaedis était devenue grosse comme une bûche, si bien qu’il avait été incapable de partir avec l’armée le lendemain, ce qui lui avait épargné quatre semaines de souffrances dans le désert. Pauvre vieux Phaedis ? Sacré veinard de Phaedis, plutôt ! Il se mit à rire.
— Dymmachos ! Hé, Dymmachos !
La voix de son camarade le tira de sa rêverie.
— Quoi ?
— Regarde là-bas, gros lourdaud ! Devant, en haut.
Le Grec leva les yeux et parcourut du regard la ligne des soldats en marche. Ils traversaient une large vallée bordée par de hautes dunes, et là, juste en face, ses contours rendus flous par le vif éclat du soleil de midi, s’élevait un énorme bloc pyramidal dont les côtés étaient si uniformes qu’ils donnaient l’impression d’avoir été taillés délibérément. Solitaire et silencieux dans ce paysage sans forme, il avait un aspect vaguement menaçant. Le Grec, instinctivement, prit dans sa main l’amulette représentant Isis qui pendait à son cou et murmura une rapide prière pour chasser les mauvais esprits.
Ils marchèrent encore pendant une demi-heure avant la halte du repas de midi. À ce moment-là, la compagnie du Grec se trouvait devant le roc. Il marcha vers lui et se laissa tomber dans le carré d’ombre qui s’étendait à ses pieds.
— C’est encore loin ? grommela-t-il, ô Zeus, c’est encore loin ?
De jeunes garçons s’approchèrent avec du pain et des figues ; les hommes se mirent à manger et à boire. Ensuite, certains gravèrent leur nom sur le roc. Le Grec, lui, s’y appuya et ferma les yeux pour jouir de la brise qui s’était brusquement levée. Il sentit le picotement d’une mouche qui se posait sur sa joue. C’était celle-là même, il en était sûr, qui l’avait agacé toute la matinée. Cette fois, il ne tenta pas de l’écraser, la laissant aller et venir sur ses lèvres et ses paupières. Elle partit et revint pour le tester. Il ne bougea toujours pas. L’insecte, mis en confiance, finit par s’installer sur son front. Avec beaucoup de précautions, le Grec leva la main, la tint un instant devant son visage, puis la claqua violemment contre sa tempe.
— Je t’ai eue ! s’écria-t-il en contemplant les restes de la mouche écrasés sur sa paume. Enfin !
Mais son triomphe fut de courte durée car au même moment une rumeur d’alarme remonta depuis l’arrière de la colonne.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-il en se débarrassant des débris de mouche et en se levant, la main sur le glaive. Une attaque ?
— Je ne sais pas, lui dit son voisin. Il se passe quelque chose derrière nous.
Le tumulte augmentait. Quatre chameaux passèrent dans un bruit de tonnerre, traînant leur charge derrière eux, la bouche dégoulinante d’écume. On entendait des cris et des voix étouffées. La brise était plus forte ; elle soufflait au visage du Grec et faisait danser ses cheveux.
Abritant ses yeux, il regarda dans la vallée, vers le sud. On aurait dit qu’une masse sombre venait vers eux. Une charge de cavalerie, pensa-t-il tout d’abord. Soudain, un furieux coup de vent lui fouetta le visage et il entendit clairement ce qui jusque-là n’avait été qu’un cri indistinct.
— O Isis ! murmura-t-il.
— Qu’est-ce que c’est ? lui demanda son camarade.
Le Grec se tourna vers lui, les yeux remplis de peur.
— Tempête de sable.
Personne ne bougeait ni ne parlait. Tout le monde avait entendu parler des tempêtes de sable du désert occidental. Elles sortaient de nulle part et avalaient tout sur leur passage. On disait qu’elles avaient englouti des cités, que des civilisations avaient disparu à cause d’elles.
« Si vous êtes pris dans une tempête de sable, il n’y a qu’une chose à faire, leur avait dit l’un des guides libyens.
— Quoi donc ? lui avait-on demandé.
— Mourir. »
— Epargnez-nous ! cria quelqu’un. Puissent les dieux nous venir en aide !
Tout à coup, tout le monde se mit à courir et à hurler.
— Epargnez-nous ! Ayez pitié de nous !
Certains se débarrassèrent de leur paquetage et se précipitèrent dans la vallée tels des insensés. D’autres s’efforçaient d’escalader le flanc de la dune, ou tombaient à genoux, ou se recroquevillaient contre le roc en forme de pyramide. L’un des hommes tomba face en avant dans le sable et se mit à pleurer. Un autre fut piétiné par le cheval sur lequel il s’efforçait de monter. Seul le Grec restait sur place. Il ne bougeait ni ne parlait mais demeurait là comme si ses jambes étaient en plomb tandis que le mur de ténèbres avançait inexorablement vers lui, paraissant gagner de la vitesse à mesure qu’il approchait. D’autres bêtes de somme passèrent dans un bruit de tonnerre, des hommes aussi. Ils avaient jeté leurs armes, et leur visage était déformé par la peur.
— Courez ! crièrent-ils. La tempête a déjà pris la moitié de l’armée ! Courez ou vous êtes perdus !
Le vent soufflait avec rage, jetant du sable autour des pieds et de la poitrine du Grec. On entendait un grondement, semblable à celui d’une cataracte. Le soleil s’obscurcit.
— Viens, Dymmachos, partons d’ici, lui cria son camarade. Si nous restons, nous allons être enterrés vivants.
Pourtant il ne bougea pas. Un léger sourire lui déformait la bouche. Il avait imaginé toutes sortes de morts, mais celle-ci ne lui était jamais venue à l’esprit. Et elle survenait pendant sa dernière campagne ! C’était tellement cruel qu’il y avait de quoi rire. Son sourire s’élargit et, malgré lui, il se mit à ricaner.
— Dymmachos, espèce d’idiot ! Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Vas-y, lui répondit le Grec en criant pour se faire entendre dans les mugissements de la tempête, cours si tu veux ! Ça ne change rien. Moi, je mourrai là où je me trouve.
Il tira son glaive et le tint devant lui, regardant l’image du serpent lové qui était gravé sur la lame scintillante ; les mâchoires du reptile s’ouvraient à la pointe de l’arme. Il y avait plus de vingt ans de cela qu’il l’avait gagnée au cours de sa première campagne, contre les Lydiens, et depuis il l’avait toujours gardée. Elle lui portait chance. Il passa son pouce sur la lame pour en essayer le fil. Son camarade tourna les talons.
— Tu es fou ! cria-t-il par-dessus son épaule, tu es un pauvre imbécile de fou !
Le Grec ne lui prêta aucune attention. Il empoigna son arme et dirigea son regard vers les grandes ténèbres qui s’approchaient toujours plus. Bientôt, elles seraient sur lui. Il tendit ses muscles.
— Venez donc, dit-il tout bas, voyons de quoi vous êtes faites.
Il se sentit soudain l’esprit léger. C’était toujours ainsi dans la bataille, d’abord la peur, l’impression d’avoir les membres en plomb, et puis le jaillissement de la joie de se battre. Peut-être après tout n’était-il pas fait pour cultiver des oliviers. Il était un machimos. Il avait le combat dans le sang. C’était peut-être mieux ainsi. Il se mit à psalmodier une vieille formule égyptienne contre le mauvais œil :
La flèche de Sakhmet est en toi !
La magie de Thot est dans ton corps !
Isis te maudit !
Nephtys te punit !
La lance de Horus est dans ta tête !

Et puis la tempête le frappa avec la force de mille chariots. Le vent le souleva presque de terre et le sable l’aveugla, tira sur sa tunique et lui déchira la chair. Des ombres se profilaient dans les ténèbres, elles battaient des bras et leurs cris se perdaient dans le rugissement assourdissant. L’un des étendards de l’armée, arraché à sa hampe, vint se plaquer contre ses jambes avant d’être emporté et de disparaître dans le tourbillon.
Le Grec frappa avec son glaive, mais le vent, trop fort pour lui, le repoussa en arrière, puis de côté et finalement l’obligea à se mettre à genoux. Un poing de sable s’enfonça dans sa bouche et l’étouffa. Il parvint à se remettre sur pied, mais il fut presque aussitôt terrassé et, cette fois, ne se releva pas. Une vague de sable le recouvrit.
Il essaya encore de lutter un court instant puis il s’étendit. Il se sentait tout d’un coup très fatigué, et très calme, comme s’il nageait sous l’eau. Des images lui traversèrent lentement l’esprit – Naxos où il était né et avait passé son enfance ; le tombeau à Thèbes ; Phaedis et le scorpion ; sa première campagne, il y avait si longtemps, contre les rudes Lydiens, où il avait gagné son glaive. Dans un suprême effort de volonté, il leva l’arme au-dessus de lui afin que, lorsqu’il aurait été enseveli, la lame épaisse continue à se dresser au-dessus des sables, le serpent lové sur elle, marquant ainsi l’endroit où il était tombé.
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Le Caire, septembre 2000


La limousine qui franchit doucement la porte de l’ambassade, longue, luisante et noire comme une baleine, s’arrêta un instant avant de s’engager dans la circulation. Deux motards de la police prirent position devant elle, deux autres derrière. Le convoi continua tout droit sur une centaine de mètres. De chaque côté défilaient les arbres et les immeubles. Puis elle tourna à droite et encore à droite pour accéder à la corniche El Nil. Les autres conducteurs lui jetèrent des coups d’œil, essayant de voir qui se trouvait à l’intérieur, mais les vitres étaient en verre teinté et ne révélaient rien d’autre que la forme estompée de deux têtes. Une petite bannière étoilée flottait sur l’aile avant gauche.
Au bout de un kilomètre, le convoi parvint à une intersection où s’entremêlaient des routes et des autoponts. Les motos de tête ralentirent, firent retentir leurs sirènes et avancèrent en guidant avec précaution la limousine au travers de ce labyrinthe de bitume jusqu’à une voie surélevée où la circulation était moins dense. Le convoi prit de la vitesse et suivit les panneaux qui indiquaient l’aéroport. Les motards de derrière se penchèrent l’un vers l’autre et se mirent à se parler. La déflagration fut soudaine et tellement étouffée qu’il ne fut pas immédiatement évident qu’une explosion s’était produite. Il y eut un bruit sourd et un souffle ; la limousine se souleva puis traversa la chaussée pour aller buter contre un mur de béton. Ce fut seulement lorsqu’une autre explosion, plus forte celle-là, fit osciller le véhicule et que des flammes se mirent à jaillir sous la carrosserie qu’il devint clair que ce n’était pas un simple accident de la circulation.
Les motos dérapèrent avant de s’immobiliser. La portière avant de la limousine s’ouvrit à la volée et le chauffeur, la veste en flammes, sortit en titubant et en hurlant. Deux des motards l’enveloppèrent dans leurs vestes pour étouffer le feu, les deux autres tentèrent d’approcher des portes arrière où l’on voyait des mains marteler désespérément les vitres. Un champignon de fumée noire s’éleva dans le ciel, l’air se chargea d’une puanteur âcre d’essence et de caoutchouc en combustion. Les voitures ralentirent, s’arrêtèrent ; leurs conducteurs ouvraient de grands yeux. Sur l’aile avant de la limousine, la bannière étoilée s’embrasa et tomba rapidement en cendres.



2
Désert occidental, une semaine plus tard


— Nom de Dieu !
Le conducteur se laissa aller à exprimer son exaltation lorsque son 4 × 4 Toyota franchit le sommet de la dune, décolla et resta suspendu en l’air comme un gros oiseau blanc avant de retoucher le sol de l’autre côté. Un instant, il eut l’impression qu’il allait perdre le contrôle du véhicule, qui fit une dangereuse embardée, mais il parvint à le redresser et, arrivé en bas de la pente, il appuya à fond sur l’accélérateur pour passer le sommet de la dune suivante.
— Youpi ! hurla-t-il.
Il continua ainsi pendant vingt minutes, la musique jaillissant de la stéréo et ses cheveux blonds flottant au vent, avant de s’arrêter en dérapant sur une haute crête sablonneuse et de couper le moteur. Il tira sur son joint, saisit une paire de jumelles et descendit. Le sable crissait sous ses semelles.
Un silence inquiétant régnait dans le désert. L’air surchauffé était épais ; le ciel blanc semblait peser sur la terre. Il contempla un moment le mélange désordonné de dunes et de cuvettes de gravier qui s’étendait tout autour de lui ; paysage étrange, fantastique, sans vie ni mouvement. Puis il tira de nouveau sur son joint, leva les jumelles et les pointa vers le nord-ouest. Il distingua un escarpement calcaire en forme de croissant et à sa base la bande verte d’une oasis. De minuscules villages étaient éparpillés parmi les palmeraies et les lacs salés. À l’extrémité ouest des cultures, une tache blanche plus grosse révélait la présence d’une petite ville.
— Siwa, Dieu merci, dit l’homme avec un sourire tout en exhalant par les narines un serpentin de fumée.
Il resta quelques minutes au même endroit, tournant la molette de ses jumelles, puis il retourna au véhicule et mit le moteur en route. La stéréo se remit à hurler sur les étendues sablonneuses.
 
Il atteignit l’oasis en une heure, quittant le désert pour un chemin de terre. À sa droite s’élevaient trois antennes de radio et un château d’eau en ciment. Des chiens errants vinrent aboyer contre ses enjoliveurs.
— Salut les gars ! C’est bon de vous retrouver !
Il se mit à rire, klaxonna et fit des embardées, soulevant un nuage de poussière qui obligea les chiens à se disperser.
Il dépassa une paire d’antennes satellites et un camp militaire de fortune avant de rencontrer une route goudronnée qui le conduisit au centre de la grosse agglomération qu’il avait aperçue depuis le sommet de la dune : la ville de Siwa.
L’endroit était presque vide. Deux charrettes tirées par des ânes brinquebalaient le long de la route, et sur la place principale un groupe de femmes étaient agglutinées autour d’un étal poussiéreux chargé de légumes. Un voile de coton gris leur recouvrait entièrement le visage. Tous les autres habitants étaient restés chez eux à cause de la canicule de midi.
Il s’arrêta sur le côté de la place, tout contre une butte rocheuse couverte de constructions en ruine, et, après avoir pris une grande enveloppe en papier kraft sur le siège arrière, il descendit et traversa la place sans se soucier de verrouiller les portières. Il s’arrêta devant un bazar, dit quelques mots au propriétaire tout en lui tendant un papier et une liasse de billets, et en désignant du regard le Toyota, puis il poursuivit son chemin, tourna dans une rue adjacente et pénétra dans un bâtiment d’aspect vétuste sur le mur duquel on pouvait lire : Hôtel Bienvenue. Dès qu’il eut franchi le seuil, l’homme qui se trouvait à la réception bondit sur ses pieds avec un cri de joie et contourna le bureau pour se précipiter à sa rencontre :
— Ah, Doktora ! Vous êtes revenu ! Ça fait plaisir de vous revoir !
Il s’exprimait en berbère. Le jeune homme lui répondit dans la même langue :
— Ça fait plaisir de te revoir aussi, Yakoub. Comment vas-tu ?
— Bien, et vous ?
— Je suis sale, j’ai besoin de prendre une douche, dit le jeune homme en chassant la poussière de son tee-shirt sur lequel était inscrit : « J’aime l’Égypte. »
— Bien sûr, bien sûr. Vous savez où elles sont. Il n’y a pas d’eau chaude, je suis désolé, mais prenez autant d’eau froide que vous voulez. Mohammed ! Mohammed !
Un jeune garçon sortit d’une pièce voisine.
— Le Doktora John est revenu. Va lui chercher une serviette et du savon pour qu’il puisse prendre une douche.
Le garçon détala en faisant sonner bruyamment ses babouches sur les dalles.
— Vous voulez manger quelque chose ? demanda Yakoub.
— Bien sûr que je veux manger. Cela fait huit semaines que je me nourris de haricots et de pilchards en boîte. Chaque nuit, j’ai rêvé du poulet au curry de Yakoub.
L’homme se mit à rire.
— Vous voulez des chips avec ?
— Je veux des chips, du pain frais, un Coca glacé. Je veux tout ce que tu pourras me donner.
Le rire de Yakoub redoubla.
— Ce bon vieux Doktora, toujours le même !
Le gamin réapparut avec une serviette et une petite savonnette.
— D’abord il faut que je téléphone, dit le jeune homme.
— Aucun problème, venez, venez.
Le propriétaire le conduisit dans une pièce en désordre avec un présentoir de cartes postales écornées appuyé contre un mur et un téléphone placé sur un classeur. Après avoir posé son enveloppe sur une chaise, le jeune homme prit le récepteur et composa un numéro. Il y eut quelques sonneries, puis une voix au bout du fil.
— Bonjour, dit le jeune homme en employant l’arabe cette fois, pourriez-vous me passer…
Yakoub fit un geste de la main et s’en alla. Deux minutes plus tard, il réapparut avec une bouteille de Coca, mais son hôte continuait à parler, alors il la posa sur le classeur et partit préparer le repas.
Une demi-heure plus tard, douché, rasé, les cheveux ramenés en arrière pour dégager son front bronzé, le jeune homme était assis dans le jardin de l’hôtel à l’ombre d’un palmier noueux et dévorait.
— Eh bien, que s’est-il passé dans le monde, Yakoub ? demanda-t-il en prenant un morceau de pain pour essuyer la sauce sur le pourtour de son assiette.
Yakoub sirotait son Fanta.
— Vous avez entendu parler de l’ambassadeur américain ?
— Je n’ai rien entendu sur quoi que ce soit. C’est comme si j’avais été sur Mars ces deux derniers mois.
— Il a sauté sur une bombe.
Le jeune homme fit entendre un long sifflement.
— Il y a une semaine, au Caire, dit Yakoub. L’Epée de la Vengeance.
— Il a été tué ?
— Non, il a survécu. De justesse.
Le jeune homme poussa un grognement.
— C’est une honte. Si on liquidait tous les bureaucrates, le monde irait bien mieux. Ce curry est délicieux, Yakoub.
Deux filles, des Européennes, se levèrent de leur table à l’autre bout du jardin et passèrent devant eux. L’une d’elles se retourna pour regarder le jeune homme avec un sourire. Il la salua d’un hochement de tête.
— Je pense que vous lui plaisez, dit Yakoub en riant quand elles se furent éloignées.
— Peut-être bien, répondit son compagnon avec un haussement d’épaules, mais je vais lui dire que je suis archéologue et elle s’enfuira à des kilomètres. En archéologie, Yakoub, la première règle, c’est de ne jamais dire à une femme ce que vous faites. Le baiser de la mort.
Il termina son plat de poulet et de chips et se recula. Les mouches bourdonnaient dans l’arbre au-dessus de sa tête. Une odeur d’atmosphère surchauffée, de feu de bois et de viande grillée imprégnait l’air.
— Alors, vous restez combien de temps ? demanda Yakoub.
— À Siwa ? Encore une heure, à peu près.
— Ensuite vous retournez dans le désert ?
— Ensuite je retourne dans le désert.
Yakoub hocha la tête.
— Ça fait une année que vous êtes là-bas, Doktora. Vous revenez, vous prenez des provisions et vous disparaissez à nouveau. Que faites-vous donc là-bas, au milieu de nulle part ?
— Je prends des mesures, répondit le jeune homme en souriant, et je creuse des trous. Je dresse des relevés. Et certains jours particulièrement intéressants, il m’arrive aussi de prendre quelques photos.
— Et qu’est-ce que vous cherchez ? Une tombe ?
— On peut appeler ça comme ça.
— Et vous l’avez déjà trouvée ?
— Comment savoir, Yakoub ? Peut-être. Peut-être pas. Le désert joue des tours. On croit avoir trouvé quelque chose et il apparaît que ce n’est rien du tout. Et puis on pense n’avoir rien trouvé et soudain on s’aperçoit que c’est quelque chose. Le Sahara, comme on dit une fois rentré chez soi, est un grand fils de pute.
Il était revenu à l’anglais pour formuler cette appréciation. Yakoub répéta les mots en essayant de bien articuler.
— Un grand fils de poute.
Le jeune homme se mit à rire en sortant de la poche de sa chemise des cigarettes et un sachet d’herbe.
— Tu y arrives, Yakoub. « Un grand fils de poute. » Et encore, c’est ce qu’on dit dans un bon jour.
Il se roula un joint rapidement et, après l’avoir allumé, en inhala profondément la fumée, appuya sa tête contre le tronc du palmier et la rejeta avec satisfaction.
— Vous fumez trop de cette cochonnerie, Doktora, ça va vous rendre fou.
— Au contraire, mon ami, souffla le jeune homme en fermant les yeux. Quand je suis dans le désert, c’est à peu près la seule chose qui m’empêche de devenir fou.
Il quitta l’hôtel une demi-heure plus tard, tenant fermement dans sa main l’enveloppe en papier kraft. L’après-midi commençait et le soleil avait glissé vers l’ouest en passant d’un jaune délavé à un orange prononcé. Il retraversa la place pour regagner son véhicule, à présent rempli de provisions. Après s’y être installé, il mit le moteur en marche et roula doucement jusqu’au seul garage de la ville, situé cinquante mètres plus loin.
— Fais le plein, dit-il au pompiste. Remplis les jerrycans. Mets aussi de l’eau dans les conteneurs en plastique. De l’eau du robinet, ça ira.
Il jeta les clés à l’homme et continua à pied sur une centaine de mètres pour atteindre la poste. Une fois à l’intérieur, il ouvrit l’enveloppe en papier kraft, en retira une série de photos, les vérifia, les remit dans l’enveloppe et lécha le rabat avant de fermer le pli.
— Je voudrais envoyer ceci en recommandé, dit-il au guichet.
L’homme prit l’enveloppe, la pesa et, après avoir extrait un formulaire d’un tiroir, entreprit de le remplir.
— « Professeur Ibrahim az-Zahir », dit-il en lisant le nom inscrit sur l’enveloppe et en articulant bien pour ne pas faire d’erreur. « Université du Caire ».
Le jeune homme paya, prit un reçu et retourna au garage. Les jerrycans et les conteneurs étaient remplis. Après un dernier regard à la place du marché, il monta dans son véhicule, démarra et sortit de la ville à petite vitesse.
Il s’arrêta un court instant là où commençait le désert pour jeter un regard rêveur en direction de la ville. Puis, allumant la stéréo, il accéléra et lança le véhicule rugissant à l’assaut des sables.
 
On découvrit son corps deux mois plus tard. Ou du moins ce qu’il en restait. Il avait grillé dans la fournaise de son 4 × 4 complètement carbonisé. Un groupe de touristes qui participaient à un safari dans le désert trouva le véhicule à environ cinquante kilomètres au sud-est de Siwa, renversé au pied d’une dune. Il ne restait plus qu’un tas de métal broyé avec, à l’intérieur, quelque chose qui ressemblait à une forme humaine. Il avait dû se retourner en franchissant la dune, bien qu’elle ne fût pas particulièrement pentue, et, chose curieuse, on voyait d’autres traces de pneus dans les parages, comme s’il n’avait pas été tout seul quand l’accident s’était produit. Le corps était en si mauvais état qu’il ne put être identifié que grâce à son empreinte dentaire, envoyée aux États-Unis.
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Londres, quatorze mois plus tard


Le docteur Tara Mullray écarta de ses yeux une mèche de cheveux cuivrés et continua son chemin le long du portique. Il faisait chaud là-haut, sous les lampes. Un voile de sueur luisait sur son front pâle. À travers les ouvertures de ventilation placées en haut des cages, elle jetait de brefs coups d’œil aux serpents, sans pour autant leur accorder plus d’attention qu’ils ne lui en accordaient. Cela faisait plus de quatre ans qu’elle travaillait au département des reptiles et l’intérêt de la nouveauté s’était depuis longtemps estompé.
Elle dépassa le python des rochers, la vipère clotho, le python d’Australie et la vipère du Gabon. Finalement, elle s’arrêta au-dessus du cobra à cou noir. Il était lové dans un coin de sa cage, mais dès qu’elle fut là, il dressa la tête en faisant jaillir sa langue tandis que son corps épais de couleur marron se balançait de gauche à droite et de droite à gauche comme un métronome.
— Salut, Joey, dit-elle après avoir posé la boîte et la pince à serpent qu’elle avait apportées et s’être accroupie sur le portique. Comment te sens-tu aujourd’hui ?
Le serpent, curieux, s’approcha du bord de la cage. Elle enfila une paire de gants en cuir épais et aussi des lunettes de protection car les cobras pouvaient cracher leur venin.
— Bon, mon doux ami, dit-elle en saisissant la pince à serpent, c’est l’heure de ton médicament.
Elle se pencha pour ôter le couvercle de la cage. Quand la tête du serpent vint à sa rencontre, le capuchon légèrement dilaté, elle se recula. D’un seul mouvement bien orchestré, elle ouvrit le couvercle de la boîte, souleva le serpent avec la pince et, sans le quitter des yeux, le laissa tomber dans la boîte dont elle referma le couvercle. De l’intérieur provenait le bruit de glissement doux du cobra qui explorait son nouveau milieu.
— C’est pour ton bien, Joey, lui dit-elle, ne te mets pas en colère.
Le cobra à cou noir était le seul serpent de la collection qu’elle n’aimait pas. Avec les autres, même le taïpan, elle se sentait parfaitement à l’aise. Mais le cobra la rendait toujours nerveuse. Il était rusé, agressif, et il avait mauvais caractère. Il l’avait mordue une fois, un an auparavant, au moment où elle le retirait de sa cage pour le nettoyer. Elle l’avait saisi trop bas et il était parvenu à se retourner et à lancer sa tête sur le dos de sa main dénudée. Heureusement, la morsure était à sec, sans venin, mais cela lui avait fait un choc. En presque dix ans de travail avec des serpents, elle n’avait jamais été mordue. Depuis lors, elle avait fait preuve avec lui de la plus grande prudence et portait toujours des gants lorsqu’elle devait s’en occuper, ce qu’elle ne faisait pas avec les autres serpents.
Elle s’assura que le couvercle était bien fermé, souleva la boîte et repartit en faisant bien attention sur les marches situées à l’extrémité du portique, puis elle s’engagea dans le couloir qui conduisait à son bureau. Elle sentait que le serpent se déplaçait à l’intérieur du récipient, aussi ralentit-elle son pas pour ne pas trop le secouer. Il ne fallait pas le perturber plus que nécessaire.
Alexandra, son assistante, l’attendait à l’intérieur du bureau. Toutes deux retirèrent le cobra de la boîte et l’étendirent sur un banc. Alexandra le maintint à plat tandis que Tara s’accroupissait pour l’examiner.
— Cela devrait être guéri, soupira-t-elle en examinant la partie centrale du dos, où les écailles étaient enflées et sensibles. Il s’est encore frotté contre son rocher. Je pense qu’on devrait vider sa cage pendant quelque temps, jusqu’à ce que ça s’arrange.
Elle prit un antiseptique dans un placard et se mit à nettoyer doucement la blessure. La langue du serpent jaillissait sans cesse et ses yeux noirs la regardaient d’un air menaçant.
— À quelle heure est ton avion ? demanda Alexandra.
— À cinq heures, répondit Tara en jetant un coup d’œil à la pendule fixée au mur. Je vais devoir partir dès que j’aurai fini.
— J’aimerais que mon père vive à l’étranger. Cela rendrait nos relations tellement plus exotiques.
Tara eut un sourire.
— On pourrait décrire mes relations avec mon père de bien des manières, Alexandra, mais certainement pas comme exotiques… Fais attention à sa tête.
Elle acheva de nettoyer la partie malade puis, après avoir pressé sur son doigt une goutte de crème, elle l’appliqua sur le flanc du serpent.
— Pendant mon absence, il faudra le nettoyer tous les deux jours. D’accord ? Continue les antibiotiques jusqu’à vendredi. Je ne veux pas que son phlegmon s’étende.
— Pars vite et amuse-toi bien, répondit Alexandra.
— J’appellerai à la fin de la semaine pour m’assurer qu’il n’y a pas de complications.
— Cesse donc de t’inquiéter. Tout ira bien. Le zoo peut survivre sans toi pendant deux semaines.
Cette remarque fit sourire Tara. Alexandra avait raison. Elle s’impliquait trop dans son travail. Elle avait hérité ce trait de son père. C’étaient les premières véritables vacances qu’elle prenait depuis deux ans, il fallait en profiter le plus possible. Elle serra le bras de son assistante.
— Désolée. Je réagis trop vivement.
— Ce que je veux dire, c’est que ce n’est pas comme si tu allais manquer aux serpents, tu comprends ? Ils n’éprouvent pas de sentiments.
Tara prit un air outragé.
— Comment peux-tu parler comme ça de mes bébés ? Pendant mon absence, ils vont pleurer toutes les nuits.
Toutes deux éclatèrent de rire. Tara prit la pince et, ensemble, elles remirent le cobra dans sa boîte.
— Tu arriveras à le ramener ?
— Bien sûr ! dit Alexandra. Allez, vas-y.
Tara s’empara de son manteau et de son casque et se dirigea vers la porte.
— Souviens-toi. Antibiotiques jusqu’à vendredi.
— Sauve-toi !
— Et n’oublie pas de retirer la pierre de sa cage.
— Bon Dieu, Tara !
Alexandra attrapa un morceau de tissu et le lui lança. Tara se baissa puis, tout en riant, partit en courant dans le couloir.
— Et n’oublie pas les lunettes de protection en le remettant dans sa cage, cria-t-elle par-dessus son épaule, tu sais comment il est après les soins !
 
La circulation de l’après-midi était dense, mais elle louvoyait habilement entre les voitures sur son vélomoteur. Elle traversa la Tamise par Vauxhall Bridge et mit ensuite les gaz jusqu’à Brixton. De temps en temps, elle consultait sa montre. Son avion partait dans trois heures ; elle n’avait même pas encore fait ses bagages.
« Zut, zut et zut », murmura-t-elle sous son casque.
Elle vivait seule dans un sous-sol obscur à la lisière de Brockwell Park. Cinq ans auparavant, elle avait acheté cet appartement avec l’argent que lui avait laissé sa mère. Jenny, sa meilleure amie, s’était installée dans la deuxième chambre comme locataire. Pendant deux ans, elles avaient vécu telles des bohémiennes insouciantes, organisant des petites fêtes, nouant et rompant des relations qu’elles ne prenaient pas au sérieux. Et puis Jenny avait rencontré Andrew et quelques mois plus tard ils avaient décidé de vivre ensemble. Tara était restée seule dans l’appartement. Les mensualités étaient ruineuses, mais elle n’avait pas pris d’autre locataire. Elle aimait se sentir chez elle. Parfois, elle se demandait si elle pourrait jamais s’établir avec un garçon comme l’avait fait Jenny. Une fois, des années auparavant, il y avait eu quelqu’un dans sa vie, mais c’était terminé depuis bien longtemps. Globalement, elle se sentait heureuse toute seule.
Quand elle y entra, l’appartement était en désordre. Elle se servit un verre de vin, mit un CD de Lou Reed, traversa le salon et appuya sur le bouton de son répondeur. Une voix de femme annonça avec une sonorité métallique : « Vous avez six messages. »
Deux venaient de Nigel, un vieux copain d’université. Le premier pour l’inviter à dîner le samedi suivant, le second pour annuler l’invitation car il s’était souvenu qu’elle partait en voyage. Il y avait un message de Jenny pour la mettre en garde contre les excursions à dos de chameau, tous les chameliers étant des pervers. Une école avait appelé pour confirmer la date d’un exposé sur les serpents ; ainsi que Harry, un agent de change qui la poursuivait de ses assiduités depuis deux mois et auquel elle ne répondait jamais. Le dernier message venait de son père.
« Tara, ici ton père. Je me demandais si tu pourrais m’apporter un peu de scotch. Et le Times. S’il y a le moindre problème, appelle-moi, sinon je te retrouverai à l’aéroport. Je, euh… t’attends impatiemment, oui, euh… vraiment, je t’attends avec impatience. Alors, à bientôt. »
Elle sourit. Il avait toujours l’air si maladroit quand il essayait de dire quelque chose d’affectueux. Comme la plupart des universitaires, le professeur Michael Mullray ne se sentait vraiment à l’aise que dans le monde des idées. Les émotions brouillaient la pensée claire. C’est pourquoi la mère de Tara et lui s’étaient séparés. Il ne parvenait pas à faire face à son besoin à elle de sentiments. Même lorsqu’elle était morte, six ans auparavant, il avait dû faire un effort pour manifester un peu d’émotion. Aux funérailles, il était resté assis, seul, sans expression, perdu dans ses pensées, et il était parti aussitôt après la cérémonie pour donner un cours à Oxford.
Elle finit son vin et retourna dans la cuisine pour remplir à nouveau le verre. Elle savait qu’elle aurait dû nettoyer l’appartement, mais le temps manquait, alors elle se contenta de sortir les ordures et de faire la vaisselle avant d’aller dans sa chambre pour préparer ses affaires.
Il y avait presque un an qu’elle n’avait pas vu son père ; depuis son dernier séjour en Angleterre. De temps à autre, ils se parlaient au téléphone, mais les conversations étaient plus factuelles que chaleureuses. Il lui parlait d’un nouvel objet qu’il avait exhumé, ou de ses élèves. Elle racontait une anecdote sur ses amis ou son travail. Les communications duraient rarement plus de quelques minutes. Chaque année, il lui envoyait une carte pour son anniversaire, et chaque année elle arrivait avec une semaine de retard. Par conséquent, elle avait été surprise, le mois précédent, qu’il l’appelle de but en blanc pour l’inviter à venir séjourner chez lui. Cela faisait cinq ans qu’il vivait à l’étranger et c’était la première fois qu’il lui suggérait de venir le voir.
« La saison est presque terminée, lui avait-il dit, pourquoi ne prendrais-tu pas un billet d’avion ? Tu pourras séjourner dans la maison du chantier de fouilles et je te montrerai quelques sites. »
Sa première réaction avait été de s’inquiéter. À plus de soixante-dix ans, il avait des problèmes cardiaques qui l’obligeaient à prendre des médicaments en permanence. Peut-être était-ce une manière de lui dire que sa santé déclinait et qu’il voulait faire la paix avec elle avant qu’il soit trop tard. Cependant, quand elle lui avait posé la question, il avait assuré qu’il allait parfaitement bien et qu’il pensait simplement qu’il serait agréable pour un père et sa fille de passer quelque temps ensemble. Cela ne lui ressemblait pas ; elle s’était méfiée. Mais en fin de compte elle avait envoyé ses inquiétudes au diable et réservé une place dans l’avion. Lorsqu’elle lui avait téléphoné pour lui indiquer la date de son arrivée, il avait semblé éprouver une joie sincère.
« Magnifique ! lui avait-il répondu. Nous allons nous amuser comme au bon vieux temps. »
Elle éparpilla les vêtements sur son lit, prenant ce qu’elle voulait emporter pour le jeter dans un grand fourre-tout. Elle avait envie d’une cigarette, mais résista à la tentation. Elle n’avait pas fumé depuis presque un an et ne voulait pas s’y remettre, notamment parce que, si elle tenait douze mois complets, elle gagnerait le pari qu’elle avait fait avec Jenny et recevrait cent livres. Comme elle le faisait toujours quand elle ressentait le besoin de fumer, elle prit un glaçon dans le réfrigérateur et se mit à le sucer.
Elle se demanda si elle aurait dû acheter un cadeau pour son père, mais il était trop tard, et de toute façon, même si elle lui avait apporté quelque chose, elle était presque certaine qu’il ne l’aurait pas trouvé à son goût. Elle se souvenait des vives déceptions des Noëls de son enfance. Pendant des semaines, elle réfléchissait à ce qu’elle allait lui offrir. Et lui, il ouvrait le cadeau qu’elle avait soigneusement choisi, marmonnait sans conviction un « Très joli, ma petite fille, c’est exactement ce que je voulais », puis disparaissait à nouveau dans ses papiers. Elle allait lui prendre une bouteille de whisky détaxée, le Times, peut-être une lotion après-rasage, et ça irait bien comme ça.
Après avoir jeté les dernières affaires dans le sac, elle alla prendre une douche. Une part d’elle-même craignait ce voyage. Elle savait qu’ils finiraient par se disputer, quels que soient leurs efforts pour l’éviter. En même temps, elle ne pouvait s’empêcher de ressentir de l’excitation. Cela faisait longtemps qu’elle n’était pas allée à l’étranger et, de toute façon, si les choses tournaient vraiment mal, elle pourrait toujours se promener toute seule pendant quelques jours. Elle n’était plus une enfant, ne dépendait plus de son père, pouvait faire ce qu’elle voulait. Elle augmenta le débit de l’eau chaude, rejeta la tête en arrière pour que le jet tombe sur sa poitrine et son estomac, et se mit à fredonner.
Ensuite, après s’être habillée et avoir fermé toutes les fenêtres, elle sortit avec son fourre-tout en claquant la porte derrière elle. La nuit était tombée et une légère bruine faisait luire les trottoirs sous les réverbères. Habituellement ce genre de temps la déprimait, mais pas ce soir.
Elle vérifia qu’elle avait bien son passeport et ses billets d’avion, et se dirigea vers la station de métro en souriant. Au Caire, d’après la météo, la température dépassait vingt-cinq degrés.
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Le Caire


— Il est temps de fermer pour la nuit, ma petite, dit le vieil Iqbar, et pour toi, il est temps de rentrer chez toi, où que ce soit.
La fillette ne bougeait pas. Elle jouait avec ses cheveux. Son visage était sale et un écoulement de morve luisait sous son nez.
— Allez, va-t’en, dit Iqbar, tu peux revenir m’aider demain, si tu veux.
L’enfant ne répondit rien. Elle se contentait de le regarder. Il fit un pas vers elle en boitant fortement, le souffle court.
— Allez, ce n’est pas le moment de s’amuser. Je suis vieux et fatigué.
L’obscurité envahissait la boutique. Une unique ampoule nue jetait une faible lueur, mais dans les coins les zones d’ombre augmentaient. Des monticules de bric-à-brac s’enfonçaient lentement dans les ténèbres. De l’extérieur parvenaient les coups de Klaxon d’un vélomoteur et le bruit d’un marteau.
Iqbar fit un autre pas en avant, le ventre proéminent sous sa djellaba. Ses dents gâtées et son bandeau noir sur l’œil lui donnaient un air menaçant. Pourtant sa voix était amicale et la gamine ne paraissait pas avoir peur de lui.
— Tu rentres chez toi, oui ou non ?
La fillette fit non de la tête.
— Dans ce cas, dit-il en se retournant et en traînant les pieds vers l’entrée du magasin, il va falloir que je t’enferme pour la nuit. Et, bien sûr, c’est durant la nuit que les fantômes se montrent.
Il s’arrêta sur le pas de la porte pour tirer de sa poche un trousseau de clés.
— Est-ce que je t’ai parlé des fantômes ? Oui, j’en suis sûr. Il y en a dans tous les magasins d’antiquités. Par exemple, dans cette vieille lampe, là-bas…
Il désigna une lampe de cuivre posée sur une étagère.
— … vit un génie nommé al-Ghul. Il est âgé de dix mille ans et il peut se transformer en tout ce qu’il veut.
La petite fixa la lampe, les yeux vides.
— Et tu vois ce vieux coffre en bois là-bas, dans le coin. Celui avec la grosse serrure et les armatures de fer. Eh bien, il y a un crocodile dedans, un grand crocodile vert. Le jour il dort, mais la nuit il sort pour chercher des enfants. Pourquoi ? Pour les manger, bien sûr. Il les prend dans sa bouche et les avale d’un seul coup.
L’enfant se mordit la lèvre, le regard dirigé entre le coffre et la lampe.
— Et ce couteau, là-haut sur le mur, avec une lame courbe. Il appartenait à un roi. Un homme très cruel. Toutes les nuits, il revient, reprend son couteau et coupe la gorge de tous ceux qui tombent entre ses mains. Oh ! oui, il y en a des fantômes dans cette boutique. Alors, si tu veux rester là pour la nuit, ma petite, tu es chez toi.
Riant tout seul, il ouvrit la porte, ce qui fit tinter les clochettes de cuivre. La fillette s’avança de quelques pas, croyant qu’elle allait se trouver enfermée. Dès qu’il l’entendit bouger, Iqbar se retourna, tendit les mains comme si c’étaient des pinces et rugit. La gamine poussa un cri et se mit à rire avant de se sauver dans les profondeurs obscures de la boutique, où elle s’accroupit derrière une paire de vieux paniers en osier.
— Elle veut jouer à cache-cache, c’est ça ? grogna le vieil homme en clopinant derrière elle avec le sourire. Eh bien elle va avoir du mal à échapper à Iqbar. Il ne lui reste peut-être qu’un seul œil, mais il voit bien. Personne ne peut se cacher du vieil Iqbar.
Il la voyait se tapir derrière les paniers et l’épier par une ouverture entre les deux objets, mais il voulait faire durer le plaisir de la petite fille. Délibérément, il passa devant elle et alla ouvrir les portes d’un vieux buffet.
— Je me demande si elle n’est pas là ?
Il fit mine de regarder à l’intérieur du buffet.
— Non, pas dans le buffet, elle est plus intelligente que je ne le croyais.
Il referma le buffet et passa dans l’arrière-boutique, où il fit tout le bruit possible en ouvrant des tiroirs et en tapant sur des classeurs.
— Es-tu là, petit monstre ? cria-t-il tout heureux. Tu te caches dans mon bureau privé ? Oh, comme elle est rusée !
Il farfouilla encore un moment puis sortit brusquement pour se placer juste devant les paniers. Il entendait un fou rire étouffé.
— Réfléchissons ! Elle n’est pas dans le buffet, elle n’est pas dans le bureau, et je suis sûr qu’elle n’est pas assez sotte pour se cacher dans le coffre en bois, là où se trouve le crocodile. Si je ne me trompe pas, il ne reste plus qu’un seul endroit où elle pourrait être. C’est ici, derrière ces paniers. Voyons donc si le vieil Iqbar a raison.
Il entreprit de se pencher. Au même instant, les clochettes de la porte se mirent à tinter, et quelqu’un pénétra dans le magasin. Iqbar se redressa et se retourna. L’enfant resta dissimulée.
— Nous allions fermer, dit Iqbar en s’avançant vers les deux hommes qui se tenaient sur le pas de la porte, mais si vous voulez regarder, prenez votre temps.
Les deux hommes ne lui répondirent pas. Ils étaient jeunes, à peine plus de vingt ans, portaient la barbe et étaient vêtus d’une robe noire crasseuse. Un imma1 placé bas entourait leur front. Ils examinèrent la boutique comme pour en estimer les dimensions puis l’un des deux sortit et fit un signe. Il rentra, suivi peu après par un autre homme à la peau blanche.
— Puis-je vous aider ? demanda Iqbar. Vous cherchez quelque chose en particulier ?
Le nouveau venu était haut de taille et costaud, bien trop corpulent pour son costume bon marché qui était étiré sous la pression de ses cuisses et de ses épaules massives. Il tenait dans une main un cigare à demi consumé et dans l’autre un attaché-case dont le cuir usé portait les initiales CD. La partie gauche de son visage était marquée par une tache lie-de-vin qui, depuis la tempe, descendait presque jusqu’à sa bouche. Iqbar fut traversé par un frisson de frayeur.
— Puis-je vous aider ? répéta-t-il.
L’immense individu ferma doucement la porte, tourna la clé dans la serrure et fit un signe de tête à ses compagnons qui se dirigèrent vers Iqbar avec des visages sans expression. Le boutiquier recula jusqu’à ce qu’il soit arrêté par le comptoir.
— Que voulez-vous ? demanda-t-il en toussant. Je vous en prie, que voulez-vous ?
Le grand visiteur s’avança vers Iqbar et se tint devant lui, presque à lui toucher le ventre. Il le regarda un instant avec le sourire puis, levant son cigare, il l’écrasa sur le bandeau du vieil homme. Iqbar poussa un cri en mettant ses mains devant son visage.
— Je vous en prie, je vous en prie, dit-il en toussant, je n’ai pas d’argent, je suis pauvre.
— Tu as quelque chose qui nous appartient, dit le géant, une antiquité. Tu l’as reçue hier. Où est-elle ?
Iqbar était plié en deux, les mains au-dessus de la tête.
— Je ne sais pas de quoi vous parlez, dit-il d’une voix haletante. Je ne possède pas d’antiquités, leur commerce est illégal.
Le géant fit un signe à ses deux hommes de main. Ils saisirent le vieil homme par les coudes et le forcèrent à se redresser. Il se tenait la tête sur le côté, la joue contre son épaule, comme pour essayer de se cacher. Le turban de l’un des deux hommes s’était relevé légèrement et révélait en plein milieu du front une grosse cicatrice lisse et pâle comme une sangsue accrochée à sa peau. Cette vision parut terrifier le vieil homme.
— Je vous en supplie, gémit-il.
— Où est-elle ? demanda celui qui posait les questions.
— Je vous en supplie.
Le géant grommela quelque chose pour lui-même, posa son attaché-case sur le sol et en sortit un objet qui ressemblait à une petite truelle. La lame en forme de diamant était terne, sauf sur les bords, où le métal brillait comme s’il avait été affûté.
— Sais-tu ce que c’est ? demanda-t-il.
Le vieil homme, muet de terreur, gardait les yeux fixés sur la lame.
— C’est une truelle d’archéologue, dit le géant avec un sourire. On s’en sert pour gratter le sol délicatement, comme cela…
Il fit une démonstration en faisant passer l’instrument dans un sens et dans l’autre devant le visage terrorisé du vieil homme.
— … mais il existe d’autres utilisations possibles.
D’un mouvement vif, étonnamment vif de la part d’un homme de sa taille, il leva la truelle et la passa sur la joue d’Iqbar. La peau s’ouvrit comme une bouche et le sang se mit à dégouliner sur la robe du vieil homme. Iqbar poussa un hurlement et se débattit d’une manière pathétique.
— Eh bien, dit le géant, je te repose la question : où est la pièce ?
Derrière les paniers, la fillette se mit à prier pour que le génie sorte de la lampe et vienne au secours du vieil homme.
 
 
Il était minuit passé quand l’avion de Tara toucha le sol.
— Bienvenue au Caire et bon séjour, lui dit l’hôtesse au moment où elle quittait la cabine pour entrer dans un souffle d’air chaud mêlé de fumée de moteur Diesel.
Le vol s’était déroulé sans histoire. Elle avait eu un fauteuil près du couloir central, à côté d’un couple aux visages rougeauds. Ils avaient passé la moitié du temps à la mettre en garde contre les maux d’estomac que lui donnerait la cuisine égyptienne et l’autre moitié à dormir. Elle avait bu deux vodkas, regardé la moitié du film projeté, acheté une bouteille de scotch lors du passage du chariot des produits détaxés, puis elle avait incliné son siège et regardé le plafond. Elle aurait bien aimé fumer comme elle le faisait chaque fois qu’elle prenait l’avion, mais elle avait préféré demander une provision de glaçons.
Son père travaillait en Égypte depuis qu’elle était enfant. Selon les spécialistes, il était l’un des égyptologues les plus distingués de son temps. Un collègue de son père avait dit un jour à Tara : « Parmi les contemporains, je ne connais personne qui ait fait avancer plus que lui notre connaissance de l’Ancien Empire. »
Elle aurait dû être fière de lui. Mais le fait est que les travaux universitaires de son père l’avaient toujours laissée de glace. Tout ce qu’elle savait, et tout ce qu’elle avait su depuis sa plus tendre enfance, c’est qu’il paraissait se plaire davantage dans un monde disparu depuis quatre mille ans qu’avec sa propre famille. Même son nom, Tara, avait été choisi parce qu’il contenait celui de Râ, le dieu égyptien du Soleil.
Chaque année, il se rendait en Égypte pour y faire des fouilles. Au début, c’était seulement pour un mois. Il partait en novembre et rentrait juste avant Noël. Ensuite, tandis qu’elle grandissait, les relations de ses parents s’étaient lentement dégradées et ses séjours là-bas s’étaient prolongés.
« Ton père aime une autre femme, et cette femme s’appelle Égypte », lui avait dit un jour sa mère.
C’était censé être une plaisanterie, mais ni l’une ni l’autre n’avait ri.
Et puis le cancer était arrivé, et sa mère avait commencé à décliner rapidement. Ce fut au cours de cette période que Tara en était vraiment venue à haïr son père. Alors que la maladie dévorait les poumons et le foie de sa mère, et que son père gardait ses distances, incapable de prononcer ne serait-ce que quelques mots de réconfort, elle avait ressenti une fureur dévorante envers cet homme qui paraissait accorder plus d’importance à des tombeaux et à de vieilles poteries qu’à sa propre famille. Quelques jours avant la mort de sa mère, elle lui avait téléphoné en Égypte et lui avait hurlé des insanités dans l’appareil, surprise elle-même de la violence de sa rage. Pendant les funérailles, ils avaient à peine fait attention l’un à l’autre, et, juste après, il s’était installé définitivement en Égypte, enseignant huit mois de l’année à l’université américaine du Caire et faisant des fouilles les quatre mois restants. Pendant deux ans, ils ne s’étaient pas parlé. Cependant, elle avait aussi de bons souvenirs de lui. Une fois, par exemple, alors qu’elle était toute petite, elle s’était mise à pleurer, et pour la consoler il lui avait fait un tour de magie. Il paraissait enlever son pouce de sa main. Elle avait ri aux éclats et l’avait pressé de recommencer, encore et encore. Les yeux écarquillés, elle l’avait regardé à plusieurs reprises séparer son pouce de sa main en faisant semblant de gémir de douleur tout en agitant en l’air le pouce coupé.
Une autre fois – c’était le souvenir favori qu’elle avait de lui –, le matin de son quinzième anniversaire, elle avait trouvé sur le manteau de la cheminée une lettre qui lui était adressée. En l’ouvrant, elle y avait trouvé la première indication d’une course au trésor qui l’avait conduite à travers toute la maison et dans le jardin, et finalement jusqu’au grenier, où elle avait découvert un très joli collier en or dissimulé au fond d’une vieille malle. Chaque indication avait la forme d’un poème et était écrite sur du parchemin, accompagnée de symboles et de dessins qui la rendaient encore plus mystérieuse. Son père avait dû passer des heures à tout préparer. Ensuite, il l’avait emmenée dîner avec sa mère et les avait beaucoup amusées en leur racontant de merveilleuses histoires de fouilles, de découvertes et d’universitaires excentriques.
« Tu es belle, Tara, lui avait-il dit en se penchant pour réajuster le collier d’or qu’elle avait mis à son cou, tu es la plus belle fille du monde. Je suis fier, très fier de toi. »
C’étaient de pareils moments – aussi rares et espacés fussent-ils – ui contrebalançaient quelque peu la réserve et la froideur de son père et créaient un lien entre eux. C’est la raison pour laquelle elle lui avait téléphoné deux ans après les funérailles de sa mère pour lui offrir de se réconcilier au terme de leur long silence. Et, en un sens, c’était aussi pour cela qu’elle faisait ce voyage en Égypte. Parce qu’elle savait qu’au fond de lui-même, à sa façon et en dépit de ses travers, c’était un homme bon et qu’il l’aimait, et aussi qu’il avait besoin d’elle tout comme elle avait besoin de lui. Évidemment, il y avait aussi l’espoir – comme chaque fois qu’elle le voyait – que leur rencontre se déroulerait différemment. Peut-être ne se chamailleraient-ils pas, ne hurleraient-ils pas, ne bouderaient-ils pas, mais seraient-ils heureux et détendus, comme un père et une fille le sont normalement. Peut-être que, cette fois, ils pourraient faire en sorte que tout se passe bien.
Au moment où l’avion avait amorcé sa descente, elle s’était dit avec un sourire : « Il y a quelques chances pour que tu sois contente de le voir pendant cinq minutes, et après tu recommenceras à te disputer avec lui. »
« Vous savez sans doute, lui avait dit son voisin d’un air jovial, que la plupart des accidents surviennent au moment de l’atterrissage. »
Tara avait manifesté une vague apparence d’intérêt et demandé un supplément de cubes de glace à l’hôtesse.
 
Finalement elle accéda au hall d’arrivée de l’aéroport presque une heure après que l’avion eut touché le sol. Il y avait eu une interminable attente au contrôle des passeports, suivie d’une autre attente à la réception des bagages, où des gardes effectuaient des vérifications au hasard.
« Sayf al-Tha’r, lui avait dit l’un des passagers en opinant du chef. Il en cause des problèmes. À lui tout seul, il peut paralyser le pays. »
Avant qu’elle ait pu lui demander ce qu’il voulait dire par là, il avait aperçu son bagage et, après avoir fait signe à un porteur de s’en charger, avait disparu dans la foule. Quelques minutes plus tard son propre sac était apparu. Oubliant tout le reste, elle l’avait chargé sur son épaule et avait franchi la douane, le cœur battant à la pensée de revoir son père.
Comme il lui avait dit qu’il viendrait à l’aéroport, elle s’était vue sortant de la porte des arrivées pour le trouver là en train de l’attendre. Tous deux auraient poussé un cri de joie et se seraient jetés dans les bras l’un de l’autre. En réalité, la seule personne qui l’attendait était un chauffeur de taxi en quête de clients. Elle jeta un coup d’œil à la rangée de visages qui s’alignaient devant les arrivées, mais son père n’était pas parmi eux.
Même à cette heure tardive, le terminal était plein de monde. Des familles accueillaient ou disaient au revoir bruyamment à l’un des leurs, des enfants jouaient parmi les fauteuils en plastique, des groupes de touristes s’agglutinaient autour d’accompagnateurs à l’air harassé. Des policiers en uniforme noir étaient bien visibles, le pistolet-mitrailleur en travers de la poitrine.
Elle attendit un instant à la porte des arrivées puis se mit à aller et venir dans le hall. Lorsqu’elle décida d’en sortir, un accompagnateur la confondit avec une personne de son groupe et voulut la pousser dans un car. Elle retourna dans le hall, déambula encore un peu puis alla changer de l’argent, demanda un café et s’installa sur un siège d’où elle pouvait voir à la fois l’entrée du hall et la porte des arrivées.
Après une heure d’attente, elle appela son père d’une cabine, mais personne ne répondait, ni dans la maison du chantier ni à son appartement au centre du Caire. Supposant qu’il avait pris un taxi, car il n’avait jamais appris à conduire, elle se demanda si par hasard la voiture n’avait pas été prise dans un embouteillage, ou bien s’il n’était pas tombé malade, ou si tout simplement il n’avait pas oublié qu’il devait venir la chercher, ce qui était toujours possible avec lui.
Mais non, il n’aurait pas oublié. Pas cette fois-ci. Pas après qu’il avait paru tellement content qu’elle vienne. Il était en retard. C’est tout. Juste en retard. Elle commanda un autre café, se cala sur sa chaise et ouvrit un livre.
Zut, pensa-t-elle, j’ai oublié de lui prendre son Times.


1. Turban.
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Louqsor, le lendemain matin


L’inspecteur Youssouf Ezz el-Din Khalifa se leva avant l’aube et, après avoir pris une douche et s’être habillé, se rendit dans le salon pour dire ses prières du matin. Il se sentait fatigué et irritable, comme tous les matins. Le rituel religieux, le fait de se tenir debout, de s’agenouiller, de s’incliner et de réciter, tout cela lui éclaircissait les idées. Quand il eut fini, il se sentit dispos, calme et fort. Comme tous les matins.
Wa lillah al-shukr’, se dit-il en allant dans la cuisine pour se préparer du café, que Dieu soit remercié, son pouvoir est grand.
Il mit de l’eau à bouillir, alluma une cigarette et regarda une femme qui étendait du linge sur la terrasse d’en face, juste en dessous de la fenêtre de la cuisine, à environ trois mètres. Il se demandait souvent s’il serait possible de sauter de son immeuble sur le sien par-dessus l’étroite ruelle qui les séparait. Quand il était plus jeune, il aurait sans doute essayé. Son frère Ali aurait certainement été prêt à tenter le coup. Mais Ali était mort, et lui avait à présent des responsabilités. La terrasse était à vingt mètres du sol. Avec une femme et trois jeunes enfants, il ne pouvait se permettre de prendre un tel risque. À moins que ce ne soit qu’une excuse. Après tout, il n’avait jamais aimé les hauteurs.
Il versa du café et du sucre dans l’eau bouillante en laissant le liquide monter jusqu’au bord du récipient puis il le versa dans un verre et alla dans le hall d’entrée, vaste espace obscur sur lequel donnaient toutes les chambres de l’appartement. Cela faisait six mois qu’il avait entrepris d’y construire une fontaine. Le sol était jonché de sacs de ciment, de carreaux et de tuyaux en plastique. Ce n’était qu’une petite fontaine qui n’aurait dû nécessiter que deux semaines de travail. Mais il y avait toujours quelque chose pour venir le détourner de sa tâche, si bien que les semaines étaient devenues des mois et qu’elle n’était pas encore terminée. Il n’y avait pas vraiment de place pour l’installer, et sa femme s’était plainte amèrement du désordre et de la dépense, mais lui, il avait toujours voulu avoir une fontaine et, de toute façon, elle apporterait une note colorée dans leur appartement plutôt triste. Il s’accroupit et enfonça son doigt dans un tas de sable en se disant qu’il aurait peut-être le temps de placer quelques carreaux avant d’aller au bureau. À ce moment-là, le téléphone sonna.
— C’est pour toi, lui dit sa femme d’une voix ensommeillée lorsqu’il entra dans la chambre à coucher, Mohammed Sariya.
Elle lui tendit le récepteur, se glissa hors du lit, prit le bébé dans son berceau et disparut dans la cuisine. Leur fils entra dans la pièce et se mit à faire des sauts sur le lit à côté de lui.
— Bass, Ali ! dit-il en repoussant le garçon. Arrête ! Allô, Mohammed, il est tôt, que se passe-t-il ?
La voix de son adjoint résonna à l’autre bout de la ligne. Khalifa prit le téléphone de la main droite et se servit de la gauche pour écarter son fils.
— Où ? demanda-t-il.
Son adjoint lui répondit. Il avait l’air tout excité.
— Où te trouves-tu actuellement ?
Le fils de Khalifa riait et essayait de le frapper avec un oreiller.
— Je t’ai dit d’arrêter, Ali. Désolé, à quel endroit ? D’accord, reste où tu es. Et ne laisse personne s’approcher. J’arrive tout de suite.
Il reposa le récepteur et, saisissant son fils, il lui mit la tête en bas et embrassa tour à tour ses pieds nus. Le garçonnet s’étouffait de rire.
— Fais-moi tourner, papa, cria-t-il, fais-moi tourner.
— Je vais te faire tourner et te lancer par la fenêtre, dit Khalifa, peut-être que tu vas te mettre à voler et me laisser un peu tranquille.
Il laissa tomber le garçonnet sur le lit et se rendit dans la cuisine, où sa femme Zenab préparait encore du café tandis que le bébé tétait. Du salon provenait la voix de sa fille en train de chanter.
— Comment va-t-il ce matin ? demanda-t-il en embrassant sa femme et en chatouillant les doigts de pied du nourrisson.
— Il est affamé, répondit-elle avec un sourire, il a toujours faim, comme son père. Tu veux prendre le petit déjeuner ?
— Pas le temps, dit Khalifa, il faut que j’aille sur la rive ouest.
— Sans même déjeuner ?
— Il est arrivé quelque chose.
— Quoi ?
Il regarda la femme qui étendait son linge sur la terrasse d’en face.
— On a trouvé un corps. Je ne serai probablement pas rentré pour le déjeuner.
 
Il traversa le Nil sur l’une des vedettes peintes de couleurs vives qui faisaient l’aller-retour entre les deux berges. En temps normal, il aurait pris le ferry, mais il était pressé et paya un supplément pour avoir un bateau. Juste au moment où ils partaient, un vieil homme arriva en courant, une boîte en bois coincée sous son bras. Il s’agrippa au bastingage et monta à bord.
— Bonjour inspecteur, dit-il essoufflé en posant sa boîte aux pieds de Khalifa. Je les cire ?
Khalifa sourit.
— Tu ne perds jamais une occasion, pas vrai, Ibrahim ?
Le vieillard eut un petit rire qui révéla deux rangées de dents en or disparates.
— Il faut bien manger. Et il faut aussi avoir des chaussures propres. Alors, on s’aide mutuellement.
— Eh bien, vas-y, mais rapidement. Un travail m’attend de l’autre côté et je ne veux pas lambiner quand nous accosterons.
— Vous me connaissez, inspecteur. Je suis le cireur le plus rapide de Louqsor.
Il sortit des chiffons, une brosse et du cirage, et tapa sur le haut de sa boîte pour inviter Khalifa à y poser son pied. Un jeune garçon était assis silencieusement à l’arrière, tenant le moteur hors-bord, le visage impassible.
Ils glissaient sur une eau lisse. Devant eux s’élevaient les collines de Thèbes dont la couleur passait du gris au marron puis au jaune à mesure qu’augmentait la lumière du jour. D’autres vedettes faisaient la traversée de chaque côté de la leur. L’une d’elles, loin à droite, transportait un groupe de touristes japonais. Ils allaient probablement faire un tour en ballon au-dessus de la Vallée des Rois au lever du soleil, se dit Khalifa. Il avait toujours désiré le faire, mais il ne pouvait se permettre de payer le ticket à trois cents dollars. Le salaire d’un policier étant ce qu’il était, il ne le pourrait probablement jamais.
Le bateau atteignit la rive occidentale en se glissant entre deux autres vedettes et monta sur le gravier avec un crissement. Le vieillard donna un dernier coup de chiffon sur le cuir et claqua de ses deux mains tachées de cirage pour indiquer qu’il avait terminé. L’inspecteur lui tendit une livre égyptienne ; il fit de même avec le jeune garçon et sauta sur la berge.
— Je vous attendrai, dit le garçon.
— Non, ne t’inquiète pas pour moi. À bientôt, Ibrahim !
L’inspecteur se retourna et monta jusqu’en haut de la berge, où une grande foule attendait le ferry. Il se fraya un chemin, se glissa dans une ouverture entre un mur et un grillage rouillé et s’engagea sur un étroit chemin qui longeait le fleuve. Les fermiers travaillaient dans les champs. Ils faisaient la moisson du maïs et de la canne à sucre. Deux hommes étaient immergés jusqu’à la ceinture, occupés à arracher les mauvaises herbes dans un canal d’irrigation. Des groupes d’enfants, vêtus de chemises bien blanches, le dépassèrent à pas pressés pour se rendre à l’école. Il commençait à faire chaud. Khalifa alluma une autre cigarette.
Il lui fallut vingt minutes pour arriver auprès du corps. Les immeubles de Louqsor ne formaient plus qu’une tache lointaine et ses chaussures bien cirées étaient couvertes de poussière. Sortant d’une forêt de roseaux, il se trouva face au sergent Sariya, accroupi sur la berge à côté de ce qui avait l’air d’un tas de chiffons mouillés. En voyant approcher Khalifa, il se releva.
— J’ai appelé l’hôpital, ils envoient quelqu’un, dit-il.
Khalifa approuva et descendit jusqu’au bord de l’eau. Le corps était allongé sur le ventre, les bras écartés, le visage enfoncé dans la boue. Sa chemise était déchirée et tachée de sang. La partie sous la ceinture était encore immergée et le mouvement de l’eau la faisait bouger, comme quelqu’un qui se balance en dormant. Une légère odeur de décomposition montait aux narines de l’inspecteur.
— Quand l’a-t-on trouvé ?
— Juste avant l’aube, répondit son adjoint. Il a probablement descendu le fleuve en flottant et il a dû être pris dans l’hélice d’un bateau, c’est pourquoi il y a tant de coupures sur les bras.
— Il était comme ça quand tu es arrivé ? Tu n’as touché à rien ?
Sariya fit « non » de la tête.
Khalifa s’accroupit auprès du corps en examinant le sol aux alentours. Il souleva le poignet du cadavre et remarqua un tatouage au milieu de l’avant-bras.
— Un scarabée, dit-il avec un léger sourire. Parfaitement inapproprié.
— Pourquoi inapproprié ?
— Pour les anciens Égyptiens, le scarabée était le symbole de la renaissance et du renouveau. Ce n’est pas ce qui va arriver à notre ami ici présent, à en juger par son état.
Il laissa retomber le poignet.
— Tu ne sais pas qui l’a signalé ?
— Il n’a pas voulu donner son nom. Il a appelé le commissariat d’une cabine publique et a dit qu’il l’avait trouvé en venant pêcher par ici.
— Tu es sûr que ça venait d’une cabine ?
— Oui. La communication a été coupée au milieu d’une phrase, comme s’il n’y avait plus de crédit.
Khalifa se tut un moment pour réfléchir, puis, levant la tête, il désigna à cinquante mètres de là un bosquet derrière lequel on apercevait le toit d’une maison et le mince fil noir d’une ligne téléphonique sous la corniche. Sariya haussa les sourcils.
— Et alors ?
— La cabine la plus proche est à deux kilomètres, en direction de la ville. Pourquoi n’a-t-il pas appelé de cette maison ?
— Je suppose qu’il était en état de choc. Ce n’est pas tous les jours que des cadavres viennent faire trempette sur ces rives.
— Justement. Il aurait dû vouloir le signaler le plus vite possible. Et pourquoi a-t-il refusé de donner son nom ? Tu connais les gens d’ici. Ils ne ratent jamais une occasion de figurer dans les nouvelles.
— Tu crois qu’il savait quelque chose ?
Khalifa haussa les épaules.
— C’est quand même étrange. C’est comme s’il ne voulait pas qu’on sache qu’il avait trouvé le corps. Comme s’il avait peur.
Un héron prit son envol bruyamment parmi les roseaux, s’éleva lourdement et s’éloigna vers l’aval. Khalifa l’observa un instant puis revint au cadavre. Il fouilla les poches du pantalon et en retira un canif, un briquet à deux sous et une feuille de papier détrempée, pliée. Il la posa sur le dos du mort et la déplia soigneusement.
— Billet de train, dit-il en se penchant tout près afin de déchiffrer l’écriture estompée. Un aller-retour pour Le Caire datant d’il y a quatre jours.
Sariya lui tendit un sac en plastique dans lequel l’inspecteur laissa tomber les objets.
— Viens, donne-moi un coup de main.
Tous deux s’accroupirent à côté du corps en pataugeant dans la boue et, après avoir placé leurs mains sous lui, le firent rouler sur le dos. Sariya, pris de violentes nausées, s’écarta en titubant.
— Allah u akbar, dit-il d’une voix étouffée. Dieu est grand !
Khalifa se mordit la lèvre et se força à regarder. Il avait déjà vu des cadavres, mais jamais aussi mutilés que celui-ci. Malgré le masque de boue, on voyait bien qu’il ne restait plus grand-chose du visage. L’orbite gauche était vide, le nez se réduisait à des lambeaux de chair et de cartilages. L’inspecteur s’efforça de relier ce qu’il voyait à quelque chose qui avait pu être une réalité vivante. Puis, se relevant, il se dirigea vers Sariya et lui mit la main sur l’épaule.
— Ça va ?
Sariya acquiesça, appuya avec son doigt sur l’une de ses narines, souffla fort et projeta sa morve sur le sable.
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
— Je ne sais pas. Peut-être une hélice, comme tu l’as dit, mais je ne vois pas comment une hélice aurait pu lui arracher un œil ou causer ce type de blessures.
— Tu prétends que quelqu’un lui a fait ça délibérément ?
— Je ne prétends rien. Simplement une hélice aurait retourné la chair, elle ne l’aurait pas coupée de cette façon. Regarde comment la peau a…
Voyant que son adjoint était menacé de nouvelles nausées et ne voulant pas le mettre plus longtemps mal à l’aise, il s’arrêta à mi-phrase.
— Attendons l’autopsie, dit-il après un silence.
Il alluma deux cigarettes et en tendit une à Sariya, qui tira une longue bouffée puis jeta la cigarette, escalada la berge et se remit à vomir.
Khalifa retourna au bord du fleuve, les yeux fixés sur l’autre rive. Une série de vedettes fluviales étaient alignées le long de la berge opposée. Derrière, à peine visible, on distinguait le premier pilier du temple de Karnak. Une felouque entra dans son champ de vision. Son immense voile triangulaire fendait le ciel comme une lame. Il jeta sa cigarette dans l’eau avec un soupir. Un bon bout de temps allait passer avant qu’il ait de nouveau l’occasion de travailler à sa fontaine.
 
 
Tandis que l’inspecteur Khalifa restait au bord du fleuve, un groupe de touristes juchés sur des ânes se dirigeaient vers les collines situées derrière lui. Ils étaient vingt, principalement des Américains, en file indienne. Un jeune Égyptien leur servait de guide et un autre, à l’arrière, veillait à ce que personne ne s’égare. Certains s’agrippaient nerveusement à leur selle, mal à l’aise sur ce sentier périlleux, et grimaçaient à chaque cahot. Notamment une grosse femme avec un coup de soleil sur les épaules. Elle n’avait pas du tout l’air d’apprécier cette promenade.
— On ne nous a pas dit que ce serait en pente comme ça. On nous a dit que ce serait facile. Oh mon Dieu ! ne cessait-elle de clamer.
Néanmoins les autres paraissaient plus détendus. Ils se tournaient et se retournaient sur leurs selles pour admirer la vue spectaculaire. Le soleil était haut. Au-dessous d’eux, la plaine vibrait et chatoyait dans l’air chaud. Plus loin, on pouvait voir les méandres argentés du Nil, plus loin encore, la masse confuse de la partie est de Louqsor, et au-delà le désert et les montagnes qui ne formaient qu’une masse confuse se détachant sur un ciel blanc. Le guide s’arrêtait de temps à autre pour signaler un monument : les colosses de Memnon, de la taille d’un jouet vus à cette distance ; les ruines de Ramesseum ; le vaste ensemble du temple mortuaire de Ramsès III à Médinet Habou. Ceux qui n’étaient pas trop nerveux levèrent leur appareil et prirent une photo. Mis à part le claquement des sabots des ânes et la voix de la femme au coup de soleil, ils montaient en silence, impressionnés par le site.
— Le Minnesota, à côté, c’est de la rigolade, murmura un homme à sa femme.
Finalement, ils parvinrent en haut des collines. Le sentier s’élargit sur le terrain plat et resta uni avant de plonger dans une large vallée pierreuse.
— Devant nous se trouve la Vallée des Rois ! hurla le guide. Tenez-vous bien, la pente est très raide.
— Dieu du ciel ! s’exclama une voix aiguë derrière lui.
Ils venaient de commencer à descendre et les ânes zigzaguaient entre les roches éparses, lorsqu’un homme bondit soudain d’un bloc derrière lequel il était couché. Sa djellaba était sale et déchirée, et ses cheveux emmêlés descendaient plus bas que ses épaules, ce qui lui donnait un air négligé et sauvage. Il se jeta vers eux en brandissant un objet enveloppé dans du papier brun.
— Bonjour, bonjour, bon matin, bonne nuit, baragouina-t-il d’une voix précipitée. Regardez, mes amis, ici chose bonne que vous aimez, je sais.
Le guide l’interpella en arabe, mais l’homme n’en tint aucun compte et se dirigea vers l’une des touristes, une jeune femme avec un grand chapeau de paille. Il leva l’objet, ôta le papier brun et révéla un chat sculpté dans de la pierre noire.
— Vous voyez, madame, très jolie sculpture. Vous acheter. Moi très pauvre, besoin de manger. Vous belle madame, vous acheter !
Il tendit la sculpture vers elle d’une main tandis qu’il portait l’autre à sa bouche et faisait le geste de manger.
— Vous acheter, vous acheter. Moi pas mangé depuis trois jours. S’il vous plaît, vous acheter. Faim, faim.
La femme regardait droit devant elle sans se préoccuper de lui. Après l’avoir accompagnée sur quelques mètres, l’homme renonça et porta son attention sur le cavalier suivant.
— Regardez, monsieur, jolie sculpture. Très bonne qualité. Combien vous payer, donnez prix, donnez prix.
— Ne faites pas attention à lui ! cria le guide pardessus son épaule. Il est fou.
— Oui, oui, fou, ricana l’homme en haillons qui se mit à tourner deux fois sur lui-même en frappant le sol du pied dans une sorte de danse. Moi homme fou. S’il vous plaît acheter. Pas à manger moi faim. Meilleure qualité, donnez prix monsieur.
L’homme l’ignora également, et la silhouette dépenaillée se mit à remonter et descendre la file avec des cris de plus en plus rauques et désespérés.
— Vous pas aimer chat, j’ai d’autres sculptures. Beaucoup beaucoup sculptures. S’il vous plaît s’il vous plaît vous acheter. Antiquités ? J’ai antiquités. Trois mille pour cent authentiques. Il vous faut guide, moi très bon guide, moi connaître toutes les collines très bien. Moi montrer Vallée des Rois et Vallée des Reines pas cher. Je montre tombe très belle. Nouvelle tombe, personne connaît. Faut manger. Moi pas manger trois jours.
Il se trouvait à l’arrière de la file. Poussant son âne en avant, le garçon qui fermait la marche le poussa à l’écart en le gratifiant d’un coup de pied dans les côtes. L’homme tomba dans un tourbillon de poussière, et les touristes continuèrent leur chemin.
— Merci merci merci ! cria-t-il en roulant sur lui-même comme un animal blessé tandis que ses cheveux voltigeaient d’un côté et de l’autre. Gentil touriste m’aider. Veut pas chat, veut pas voir tombe, veut pas guide. Je meurs ! Je meurs !
Il enfonça son visage dans le sol en pleurant et en martelant le sable de ses poings.
Cependant les touristes ne le virent pas, car ils avaient déjà bifurqué derrière une saillie rocheuse et commencé à descendre vers la Vallée des Rois. C’était raide, comme avait prévenu le guide, avec un à-pic presque vertical sur la droite. La femme au coup de soleil s’agrippa au cou de son âne en tremblant, trop effrayée pour songer à se plaindre. Les gémissements du fou diminuèrent d’intensité et finirent par s’éteindre complètement.
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Le Caire







Tara attendit à l’aéroport jusqu’à dix heures du matin. Ses yeux étaient rougis par le manque de sommeil, et la fatigue lui faisait tourner la tête. Toutes les demi-heures, elle avait appelé son père. Elle avait arpenté de long en large le hall des arrivées et elle avait même pris un taxi pour aller au terminal des vols intérieurs pour le cas où il se serait trompé. Tout cela n’avait rien donné. Il n’était pas à l’aéroport. Il n’était pas à la maison du chantier. Il n’était pas dans son appartement du Caire. Ses vacances avaient mal tourné avant même d’avoir commencé.

Elle grimpa sur son siège pour la énième fois afin de regarder autour d’elle. Mais il y avait une telle foule que même si son père s’était trouvé là elle n’aurait pu l’apercevoir. Elle sauta à terre, alla au téléphone public et appela une dernière fois la maison du chantier ainsi que l’appartement. Puis, ayant jeté son sac sur son épaule et mis ses lunettes de soleil, elle sortit et héla un taxi.

— Au Caire ? demanda le chauffeur, un homme à forte carrure avec une épaisse moustache et des doigts tachés de nicotine.

— Non, à Saqqarah, répondit-elle en s’installant avec lassitude sur la banquette arrière.

 

Pendant la majeure partie des cinquante dernières années, son père avait mené des fouilles à Saqqarah, la nécropole de l’ancienne capitale de l’Égypte, Memphis.

Il avait également effectué des recherches sur d’autres sites un peu partout, depuis Tanis et Saïs au nord jusqu’à Qustul et Nauri au Soudan, mais Saqqarah avait toujours été son site préféré. Chaque année, il s’installait dans sa maison de chantier et y restait trois ou quatre mois d’affilée, travaillant sans relâche sur un petit périmètre de ruines recouvertes de sable, et mettant au jour une nouvelle parcelle d’histoire. Certaines années, il ne creusait pas, mais se consacrait à un travail de restauration ou bien enregistrait les découvertes de l’année précédente.

C’était une existence frugale, presque monastique. Il vivait seul avec un cuisinier et un petit groupe de volontaires, mais c’était le seul endroit au monde où il se sentait vraiment heureux. Ses lettres épisodiques révélaient, dans la description minutieuse des progrès de son travail, une satisfaction qui paraissait complètement absente des autres domaines de son existence. C’est pourquoi elle avait été tellement surprise lorsqu’il lui avait demandé de venir séjourner auprès de lui. C’était son monde, son endroit à lui, et il avait certainement fallu une raison profonde pour qu’il l’invite à y venir.

Le trajet depuis l’aéroport ne fut pas des plus rassurants. Le chauffeur ne paraissait avoir aucune notion de la sécurité routière. Il n’hésitait pas à doubler dans les virages ni quand de nombreux véhicules arrivaient en face. Sur un segment de route qui longeait un canal rempli d’une eau verte à l’odeur fétide, il entreprit de dépasser un petit camion alors qu’un gros poids lourd arrivait sur eux. Tara pensa qu’il allait se rabattre derrière le camion. Au lieu de cela, il se mit à klaxonner à grands coups de paume et appuya à fond sur l’accélérateur pour dépasser le camion, lequel à son tour accéléra comme s’il s’agissait d’une course. Le poids lourd devenait de plus en plus gros à mesure qu’il approchait et Tara, persuadée que l’accident était inévitable, avait l’estomac noué. Pourtant à la dernière minute, au moment où il semblait qu’une collision frontale allait se produire, le chauffeur tourna le volant à droite, se rabattant devant le camion et évitant le poids lourd de quelques pouces.

— Vous avez peur ? demanda-t-il en remettant les gaz.

— Oui, répliqua sèchement Tara, j’ai peur.

Enfin, à son grand soulagement, ils quittèrent la route principale en bifurquant sur la droite et, après avoir suivi une petite route bordée d’arbres sur quelques kilomètres, arrivèrent au pied d’un escarpement de sable au-dessus duquel s’élevait la partie supérieure d’une pyramide en escalier.

— C’est là qu’on vend les tickets, lui dit le chauffeur en désignant le guichet dans un bâtiment sur la droite.

— Est-ce que j’ai besoin d’un ticket ? demanda-t-elle. Mon père travaille ici. Je suis venue lui rendre visite.

Le chauffeur se pencha hors de la portière et cria quelque chose à l’homme installé au guichet. Ils eurent une brève conversation en arabe, puis un autre homme, plus jeune, sortit du bâtiment.

— Votre père travaille ici ? demanda-t-il dans un anglais laborieux.

— Oui, c’est le professeur Michael Mullray.

— Mais pourquoi pas le dire ! s’exclama l’homme avec un large sourire. Tout le monde connaît le docteur. Lui le plus célèbre égyptologue au monde. Lui mon ami. Il m’apprend l’anglais. Je vous conduis à maison de chantier.

Il fit le tour du taxi, s’installa sur le siège du passager avant et donna les indications au chauffeur.

— Je m’appelle Hassan, dit-il tandis que le taxi repartait. Je travaille ici au teftish principal. Vous bienvenue.

Il tendit une main que Tara serra.

— Je devais retrouver mon père à l’aéroport, dit-elle.
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