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Pour Dylan, Murray, Laura,
Naomi, Emer et Robert, avec tout mon amour



Chaque matin, au réveil, Stevie explorait son esprit à tâtons en se demandant ce qu’elle allait y trouver.
De la lumière ? Ou, comme elle le redoutait sans cesse, un brouillard lugubre ?
On était début décembre, et ça faisait trois mois qu’elle avait commencé son nouveau traitement ; son remède miracle, comme elle l’appelait. Avant que le médecin ne lui prescrive ces cachets, Stevie avait été plongée dans une obscurité plus profonde qu’elle ne l’aurait jamais cru possible.
Ses pensées noires lui donnaient l’impression d’être devenue inhumaine : une moitié de femme qui avait perdu l’envie de vivre et se déplaçait sur cette terre comme si elle appartenait à une horde de zombies, posant un pied devant l’autre parce que c’était ce qu’il fallait faire. Elle n’entendait pas très bien, non plus. Il ne s’agissait pas d’une surdité ordinaire : elle se sentait coupée du monde, comme si les voix lui parvenaient de très loin et qu’elle devait sans cesse tendre l’oreille pour mieux écouter.
Même s’il n’y avait pas grand-chose à écouter, au final. Elle passait beaucoup de temps au lit ; elle ne lisait pas, ne regardait pas la télévision, mais restait simplement là, les yeux ouverts. A souffrir.
Elle se rendait compte que Carl se désespérait de la voir ainsi. Mais elle avait beau l’adorer, elle n’arrivait pas à sortir des ténèbres pour retrouver l’ancienne Stevie.
Sa seule consolation était de savoir que Max, son fils chéri, échappait à ce spectacle. C’était d’ailleurs en partie à la suite de son départ pour l’université d’Edimbourg, un an auparavant, qu’elle s’était retrouvée dans cet état.
« Dépression réactionnelle sévère chez une personne déjà sujette à la dépression », avait diagnostiqué le docteur Zelda, qui semblait ne jamais avoir connu un moment de déprime dans sa vie, mais avait reçu Stevie avec gentillesse et compréhension quand elle s’était présentée à son cabinet.
Stevie ne pleurait pas, à l’époque. Même ça, elle n’y arrivait pas. Son désespoir ne lui laissait aucun répit.
 
En ce matin de décembre, étendue les yeux fermés à côté de Carl, elle sonda son esprit avec précaution.
Comme à chaque fois, elle retint son souffle en cochant chaque case de sa liste mentale : Max allait bien, Carl était blotti sous la couette avec elle, ils arrivaient à rembourser leur emprunt immobilier, elle avait des activités intéressantes prévues ce jour-là. Et surtout, elle ne sentait plus ce grand trou noir au fond d’elle-même. A la place, et à sa plus grande joie, se trouvait encore cette douce chaleur qui avait commencé à l’envahir après quelques semaines du nouveau traitement.
Au cours des huit mois précédents, le docteur Zelda lui avait prescrit des séances de thérapie et trois antidépresseurs différents ; jusqu’à ce qu’un jour, sans qu’on sache vraiment pourquoi, les cachets blancs et ovales commencent à agir.
Elle aurait peut-être dû passer une annonce dans le journal du coin pour remercier la compagnie pharmaceutique, comme les gens de la génération de sa mère le faisaient quand Dieu avait entendu leurs prières, pensa Stevie avec un petit sourire amusé.
Même le fait d’arriver à plaisanter la réjouissait. Plus de ténèbres. Plus d’attaques d’angoisse, de peur panique qu’il arrive quelque chose à sa famille.
Dans un souffle, elle murmura une prière de gratitude à la personne qui l’avait sortie de cet état, quelle qu’elle soit, et à ses nouveaux médicaments.
Carl remua à côté d’elle. Le jour ne s’était pas encore levé, mais il était bientôt sept heures et son réveil allait sonner d’une minute à l’autre. Leur ferme, Woodbrook, se trouvait au cœur d’une vallée luxuriante où se concentraient les exploitations laitières du pays. C’était une entreprise active, avec deux cent cinquante vaches holstein. Pas question de s’attarder au lit : il fallait traire les vaches deux fois par jour dans la salle ultramoderne financée par la banque. Tôt le matin puis à six heures du soir, on y faisait défiler le troupeau, installant dix vaches de chaque côté d’une fosse centrale. Carl et son jeune aide polonais, Olev, descendaient dans la fosse pour relier chaque animal à la trayeuse, et le lait coulait dans de grands récipients stérilisés avant de rejoindre d’énormes cuves.
Quand on avait fini de traire les vingt premières vaches, on les détachait, on ouvrait les portes de la salle et les animaux sortaient docilement pendant qu’on s’occupait des vingt suivants.
Une fois la traite terminée, il fallait nettoyer et stériliser la salle, nourrir le troupeau puis nettoyer l’immense étable. Carl travaillait très dur, et pourtant la famille manquait toujours d’argent.
Quatre ans plus tôt, Stevie avait eu l’idée d’arrondir leurs fins de mois en reconvertissant les anciens logements des journaliers en cottages pour les vacanciers qui souhaitaient découvrir la vie d’une exploitation agricole. On avait ajouté une mini-ferme avec des chèvres, des moutons et des lapins pour les enfants. Stevie avait même été prise d’une folle envie d’adopter un yak aux longs poils noirs, mais Carl s’y était fermement opposé en disant qu’il ne connaissait rien à ces bêtes-là et qu’il vaudrait peut-être mieux prendre un cochon.
Ce qui s’était révélé une bonne idée. Stevie s’occupait des cottages et de la mini-ferme avec amour, mais comme elle avait été quasiment incapable de se lever l’été passé, Carl avait repris le flambeau en déléguant une partie de son travail à Olev. Ce dernier vivait dans une des maisons avec son épouse, la grande et mince Veruschka, qui arborait depuis peu un ventre rebondi de femme enceinte, comme une petite citrouille cachée sous son sweat.
Au cours des huit derniers mois, Stevie n’avait presque jamais quitté le corps principal de la ferme. C’était une grande bâtisse biscornue avec beaucoup de chambres et une mauvaise moquette ; mais elle était confortable et ses habitants l’aimaient. Flossie, le petit lévrier gris de Stevie, adorait se coucher sur le canapé à fleurs de la cuisine, à côté de l’énorme fourneau qui chauffait toute la pièce. La table en bois poli où Max avait fait ses devoirs pendant des années pouvait accueillir une dizaine de personnes, mais ça faisait bien longtemps qu’on n’avait pas organisé de dîner chez eux.
Le réveil se mit à sonner. Carl l’arrêta puis se retourna pour se blottir contre sa femme.
Stevie se détendit à ses côtés, savourant chaque instant de bonheur, parce qu’elle se rappelait encore ce que c’était de vivre sans.
 
Carl se contentait en général d’avaler une banane et une rapide tasse de thé le matin, puis revenait prendre une assiette de porridge une fois la traite terminée. Il arriva dans la cuisine peu après dix heures, alors que Stevie pliait du linge.
— Ça va ? demanda-t-elle d’un air absent, en examinant une manchette de chemise usée.
Carl ne répondit pas.
Elle leva les yeux, soudain inquiète.
Son mari, le teint un peu pâle, tenait son portable à la main.
— Maman vient d’appeler, dit-il.
Les mains de Stevie se mirent à trembler.
Elle commença aussitôt à passer en revue toutes les catastrophes possibles et imaginables : sa mère avait le cancer, un membre de la famille était ruiné…
Même si elle avait essayé de vaincre ses attaques d’angoisse avec son thérapeute, il ne lui en fallait pas beaucoup pour retrouver ses vieilles terreurs.
— Tu sais, maman avait invité tout le monde à Maryfield pour Noël… commença Carl d’une voix rauque.
Maryfield était sa maison d’enfance, une grande demeure un peu délabrée que la mère de Carl, Louise, partageait avec sa fille Joan.
— Oui ? fit Stevie.
Elle se demandait encore si elle trouverait le courage d’y aller, où s’il valait mieux qu’elle reste tranquillement à la maison avec son fils et son mari.
— Elle s’est cassé la cheville. Je crois qu’elle a glissé dans le jardin. Elle a passé la nuit aux urgences, mais c’est arrangé maintenant. Elle pleurait au téléphone, la pauvre, et ça m’a fait tellement de peine que quand elle m’a demandé si on pouvait fêter Noël ici, j’ai dit oui.
— Oh, Carl…
Ils échangèrent un regard.
Personne ne savait que Stevie ressortait d’un long combat contre la dépression. Si Louise avait été au courant, elle ne leur aurait jamais demandé d’organiser un repas de Noël pour une bonne douzaine de membres de la famille. Dont Lillian.
Lillian était la véritable raison pour laquelle Stevie avait préféré cacher sa situation à la famille.
— On ne peut pas leur en parler maintenant, dit-elle, brisant finalement le silence. Il va falloir qu’on s’en occupe.
Les invités seraient nombreux. Il y aurait d’abord Louise, une vraie crème ; et Joan, qui se désintéressait totalement des humains, n’ayant d’yeux que pour son grand chat persan, Pouchkine. Il faudrait aussi accueillir le beau-frère de Louise, Denis, un fonctionnaire depuis longtemps à la retraite timide et célibataire qu’on invitait à toutes les fêtes de famille parce qu’il n’avait nulle part où aller. Et puis…
— Tatie Jacqueline, se lamenta Carl.
Tatie Jacqueline était capable de déclencher une dispute dans une pièce vide – on l’avait déjà vue faire.
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