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Pour ceux qui ont cru au ciel, souvent la terre est trop petite.
Jules VALLÈS, L’Insurgé
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La poupée de porcelaine
23 décembre 1852
Réveillée en sursaut, Alice s’assit dans son lit, le cœur battant. La lune illuminait la pièce. Dans les recoins sombres, des animaux vêtus en bourgeois, tout droit sortis des « livres dessinés de monsieur Granville », devaient l’épier, dressés sur leurs pattes de derrière. Elle décida qu’ils ne sauraient excéder la taille d’une botte car, au-delà, elle aurait eu trop peur. Dans la pâleur de la fenêtre, elle devina les fougères de givre qui avaient poussé au bas des vitres tandis que le feu mourait dans la cheminée. Dehors, il gelait à pierre fendre.
Elle se renfonça sous son édredon. Ses paupières s’alourdissaient quand là, dehors, tout près, éclata un hurlement. Un autre lui répondit, puis un autre et un autre encore : les loups. C’étaient eux qui l’avaient arrachée à ses rêves. Effrayée mais curieuse, elle hésita entre aller voir ou appeler. Si elle allait à la fenêtre, peut-être en apercevrait-elle un. Mais s’il l’attrapait ? Au premier étage du manoir, sa chambre était inaccessible et même si la bête la voyait à travers la fenêtre, jamais elle ne pourrait sauter assez haut pour casser les carreaux et la manger. Recroquevillée au chaud, elle resta, les yeux grands ouverts, très longtemps, au moins dix minutes, à écouter les plaintes funèbres des pauvres loups frigorifiés.
 
Le soleil d’hiver la réveilla. Sa chambre donnait à l’est. De son lit, elle voyait le ciel bleu pâle. Elle aurait bien voulu rester dans son cocon, mais elle avait trop envie de faire pipi. Elle se leva et fila vers le cabinet au bout du couloir. Sa chemise de nuit en coton ne l’empêchait pas de sentir le froid. S’il ne gelait pas à l’intérieur, on n’en était pas loin.
Revenue se réchauffer dans son lit, très vite, elle s’ennuya. Alors pour la seconde fois elle se leva, borda soigneusement Nana, sa poupée de chiffon, mit ses chaussons et s’apprêta à descendre à la cuisine. Berthe, la servante, une fille sans grâce avec des yeux ronds, aurait allumé le feu et il ferait chaud.
Même pressée par le froid, la gamine fit un détour par la chambre vide, face à la sienne, grimpa sur la chaise placée à dessein devant la cheminée et se contempla dans le miroir qui la surplombait. Ainsi, elle admira à loisir une petite fille blonde aux cheveux souples et ondulés. Elle se trouva belle avec ses yeux bleu-vert et son nez légèrement retroussé au-dessus de lèvres bien dessinées et un rien boudeuses. Elle se trouva les mains « fines » et les pieds « fuselés », car c’est ainsi qu’on décrivait les belles dames dans les romans à deux sous qu’ânonnait Berthe, des histoires que son imagination d’enfant parait de fantasmagories et de merveilles.
Alice avait « ses » quatre ans depuis huit jours.
Comme d’habitude, la servante la gronda d’être descendue sans sa robe de chambre. Elle fila donc la chercher tandis que la petite tendait ses mains vers l’âtre crépitant.
Ce soir ce serait Noël. Ses parents rentreraient pour la fête. Ils étaient en voyage pour la fabrique et l’avaient confiée à ses grands-parents paternels. Elle n’aimait pas beaucoup bonne-maman Léonie, une dame maigre, toujours fatiguée, qui l’accusait sans cesse de « déprofiter » ses vêtements. Cette grand-mère-là ne s’occupait d’elle que pour la gronder. Elle grondait surtout grand-père, qui ne l’écoutait pas. Encouragée par cet exemple, Alice ne tenait aucun compte de ses récriminations et, dix fois par jour, la vieille bique s’écriait : « Cette petite n’obéit jamais ! Pas étonnant, avec la mère qu’elle a ! Le voilà bien, le résultat de cette mésalliance ! » « Cettemésalliance », un vocable aussi étrange que fréquent, porteur pour la petite fille de quelque chose de très sale, mais quoi ?
Grand-père aimait les chevaux, les chiens et sa petite-fille. Il adorait courir la campagne et les bois. Dans l’après-midi il ramènerait Alice à la ville sur son grand cheval noir nommé Bartholomeus et, le soir, toute la famille irait à la messe de minuit, sauf Alice, qui resterait avec la Rose.
La Rose, c’était sa « mémé », son autre grand-mère, qui n’allait jamais à l’église. Elle avait une voix rugueuse mais elle vous serrait tendrement sur sa grosse poitrine. Elle sentait la vache, mémé. Pour la petite, c’était l’odeur de la liberté car, dans sa ferme d’Aubissoux, tout lui était permis, y compris de se salir car la vieille femme la vêtait de hardes, la chaussait de sabots et la laissait vagabonder au milieu des animaux domestiques.
Après l’office, les adultes réveillonneraient. Demain, ils se lèveraient tard et auraient mauvaise mine. C’était normal à Noël. Alice aurait bien voulu veiller mais elle était trop petite, alors elle irait dormir. A son réveil, elle trouverait dans ses souliers la poupée apportée par le Petit Jésus. C’est le cadeau qu’elle lui avait commandé et, pas plus que son père, son grand-père ou sa mémé, il ne résistait à ses volontés. Maman et bonne-maman Léonie n’étaient pas aussi obéissantes.
 
Le vent de la course rosissait son visage. Dans sa pelisse de lapin blanc, toque assortie, elle se savait élégante et elle avait bien chaud. Bartholomeus galopait. Assise à l’avant de la selle, agrippée au pommeau, elle accompagnait, comme grand-père, les mouvements puissants du cheval. Les femmes de la famille auraient été furieuses de les voir filer ainsi à toute vitesse, mais aucun des deux complices ne vendrait la mèche et elles n’auraient pas l’occasion de dire une fois de plus que Philippe Chalencon se comportait en vieil adolescent irresponsable. C’est ce qu’Alice aimait chez son grand-père : la désobéissance aux « autorités ».
 
Faubourg Constant, dans l’une des plus belles demeures de Craponne – chef-lieu de canton de Haute-Loire –, Fernande, la vieille nourrice de son père, fit dîner Alice puis monta la coucher dans sa belle chambre remplie de jouets. Tout le monde lui en donnait. C’était bien normal puisqu’elle était « une très mignonne petite fille », même si bonne-maman Léonie la traitait régulièrement d’« enfant gâtée ».
Le Petit Jésus passerait après la messe de minuit. Malgré sa décision de l’attendre, elle s’endormit.
 
Alice ouvrit un œil. Une lumière grise tombait de sa fenêtre, mais les couleurs ne tarderaient pas à s’affirmer. En chemise de nuit, sans se soucier de mettre des chaussons ou de se couvrir, elle jaillit de sa chambre. Il y avait urgence, l’urgence de Noël, non exempte d’inquiétude d’ailleurs : et si le Petit Jésus n’avait rien mis dans ses souliers ? Il ne faisait pas très froid. Au centre de la grande cage d’escalier carrée, un gros poêle cylindrique en tôle épaisse dévorait avec appétit des bûches de pin. La nuit, on le bourrait de fayard pour qu’il tienne jusqu’au jour.
Elle dévala les marches, hésita devant la porte du salon, l’entrebâilla, passa son museau.
Posée devant la cheminée, une grande boîte rouge nouée d’un ruban de soie bleu. Prise d’un terrible doute, la petite scruta cet objet énorme. Une poupée, c’était pas si grand, on devait pouvoir la prendre dans ses bras, comme un bébé ! Elle resta paralysée. Un craquement, derrière elle. Elle se retourna. Ses parents, Benoît Chalencon et son épouse Honorine, en robe de chambre, la regardaient, attendris.
— Maman, papa, le Petit Jésus m’a apporté une grosse boîte ! C’est pas une poupée ! s’exclama-t-elle.
— T’es sûre ? T’as regardé dedans ? dit sa mère.
Elle était belle, sa maman, toute mince, avec ses boucles rousses et ses grands yeux verts. A côté d’elle, son père semblait un géant.
Dans le salon, Alice batailla avec ruban et emballage. La boîte mise à nu, le trac la fit hésiter.
— Enlève le couvercle.
Elle obéit. Couchée tout habillée, la poupée dormait. Elle avait le visage fin, le teint pâle, les joues roses. Une capeline élégante couvrait ses cheveux dorés, laissant passer de longues boucles en anglaises. Elle était si belle que la fillette en fut intimidée. Redressée, la poupée ouvrit de grands yeux bleus assortis à sa robe ornée de dentelle aux poignets. Les retroussant, Alice découvrit des mains pâles aux minuscules ongles roses, qui se raccordaient à une espèce de sac de cuir, oblong, rose et mou.
— Pourquoi elle a des bras comme des saucisses ?
Benoît, son père, fut consterné. Son nez fort surmontant une moustache aux pointes effilées sembla s’allonger comme quand il était triste, mais Honorine, plissant ses yeux de chat, sourit.
— Une dame cache ses bras, dit-elle, sinon pourquoi qu’elle mettrait des robes à manches longues ?
La faute de syntaxe fit grimacer son père, mais aussitôt son visage s’adoucit. Leur prospérité était l’œuvre d’Honorine, de son opiniâtreté, de sa rouerie aussi. La fabrique, c’était elle ! Malgré une dizaine d’années de mariage, elle subjuguait encore son mari par son esprit aigu. Par sa beauté, aussi. Son visage avait gagné en sérénité ce qu’il avait perdu en fraîcheur. La maturité et les épreuves avaient tracé des petites rides aux coins de ses yeux. Dans son regard de femme, une gravité nouvelle s’était installée, qui se muait parfois en dureté ou en douleur. Pourtant elle n’avait que trente-deux ans…
Poursuivant l’examen de sa poupée, la petite pinça entre deux doigts les canons blancs qui ornaient les manches de la robe pervenche.
— De la dentelle au mètre ! s’exclama-t-elle, méprisante.
Ses parents éclatèrent de rire. Benoît prit dans ses bras sa fille qui elle-même serrait la poupée.
La tête sur l’épaule de son père, la petite avait fermé les yeux. Honorine la regarda, attendrie.
— Pour elle aussi, la dentelle sera sa vie, dit-elle.

Fin avril 1853
Alice allait à « l’asile ». Ainsi nommait-on, à Craponne, l’école maternelle. Contrairement à l’école primaire et, a fortiori, au collège, l’asile était mixte car avant six ans les autorités ne craignaient pas d’accidents sexuels. Alice y avait quelques amies, des féales plutôt, des filles de paysans obéissantes que ses belles robes impressionnaient. Elle avait surtout des ennemis. Outre les garçons, qui ne pensaient qu’à la bagarre, elle détestait Lélette, la cadette du notaire Bobœuf, et ses deux grandes admiratrices : Ginette Pintade, fille de commerçant, et Georgette Pédalon, rejetonne d’un « propriétaire ». Ces trois-là la harcelaient sans cesse.
 
Récréation par une chaude journée de printemps. Les compagnes habituelles d’Alice jouaient à l’autre bout de la cour. « Madame Grousson », la sœur qui s’occupait des petits, une personne que tous adoraient, discutait avec la maîtresse des « grands qui apprennent à lire ». Armée d’un brin de paille, la jeune Chalencon contrariait la progression d’un bousier. Arc-bouté sur ses quatre pattes de derrière, l’insecte scatophage déplaçait à grand-peine une sphère de bouse de la taille d’un ongle. Bloquée par le fétu, la bête besogneuse contourna son œuvre pour la pousser de côté et dépasser l’obstacle. La tourmenteuse s’émerveillait de l’ouvrage quand une sandale de cuir rouge écrasa le scarabée.
Outrée, Alice se redressa d’un bond. Ses trois ennemies ricanaient. Sa gifle claqua sèchement sur le museau de souris de Lélette Bobœuf, qui poussa des cris d’orfraie. Aussitôt ses deux complices se jetèrent sur la justicière. S’ensuivit un pugilat confus. Alice eut le dessous, non sans avoir donné force coups de pied. Quand, hors d’haleine, madame Grousson arriva, les quatre gamines pleuraient.
— Vous n’avez pas honte ? gronda la sœur.
— Madame, madame ! se plaignit Alice. Elles ont déchiré la dentelle de ma robe !
— Qui a fait ça ?
Sous le regard sévère de la sœur, Ginette et Georgette sombrèrent dans la délation.
— C’est Lélette ! glapirent-elles d’une même voix.
— Pfff, fit Lélette essuyant ses larmes, cette dentelle, elle l’a volée.
— Quoi ? s’offusqua la religieuse.
— Ben, « l’Honorine Feynerolles a volé sa fabrique à Félix Dassandoux et il en est mort. L’Honorine, c’est une fille de rien ! » C’est mon papa qu’est notaire qui l’a dit.
Alice écoutait en ouvrant de grands yeux. Elle savait à peine ce qu’était un notaire et ne connaissait pas le nom de Dassandoux, mais en revanche « voler » et « fille de rien » étaient d’incontestables insultes.
Avant que la bonne sœur ait le temps de réagir, une nouvelle gifle résonna sur la joue de Lélette.
— Mais enfin, qu’est-ce que ça veut dire ? brailla-t-elle.
Alice, sombre, ne répondit pas. Elle venait de découvrir la cruauté et la vengeance.

1er octobre 1854
Dans sa sixième année Alice entra à la « grande » école. Fernande, sa nounou, l’emmena vers l’imposante bâtisse des Sœurs-de-Notre-Dame.
La petite soupirait à chaque pas.
— Enfin, tu vas quand même pas avoir peur… Tu verras, c’est bien, l’école des grands. On y apprend à lire. Moi j’aurais bien aimé y aller.
En haut d’un court perron, la double porte de l’école était grande ouverte. Au milieu du seuil, les mains dans les manches de son ample robe, se tenait une religieuse massive.
« Bonjour, madame la supérieure ! » clamaient les « grandes » en passant.
Les nouvelles qui comme Alice sortaient de l’asile étaient accompagnées de leur mère. Alice se trouvait très bien avec « sa » Fernande. Trop bien : la quitter lui arrachait le cœur. La révérende mère, dûment saluée, leur désigna une de ses consœurs debout au milieu de la cour ceinte de hauts murs.
— Allez vous présenter à sœur Ambroisine, mademoiselle Chalencon, elle sera votre maîtresse cette année.
La gorge nouée d’angoisse, Alice ne parvint pas à dire « Oui, madame » comme elle aurait dû. Elle hocha la tête en hésitant. Fernande s’avança pour l’accompagner.
— Elle y va toute seule ! aboya la supérieure.
La servante se figea et baissa les yeux. Sur un ultime regard désespéré, la petite s’éloigna. Très vite elle se retourna. En bas du perron, derrière la lourde silhouette de la supérieure, sa nounou lui faisait signe d’avancer. Alice repartit et Fernande avec un énorme soupir s’en alla.
Dès son entrée dans la classe, les autres l’examinèrent des pieds à la tête. Elle portait des chaussures vernies, des bas blancs et une belle robe en satin bleu avec un col de dentelle fine : sa mère y tenait.
« Même à l’école tu représentes la fabrique Chalencon. Ça doit se voir ! » avait-elle dit.
Alice tirait orgueil de son apparence et appréciait les regards envieux. Avant de venir, elle s’était exercée à faire dépasser ses dentelles de l’affreuse blouse noire prévue pour toutes les élèves de l’école.
— Cachez votre col, mademoiselle Chalencon, dit la maîtresse avec un regard dur quand elle eut mis son tablier. On ne s’exhibe pas, ici.
Elle obéit sous les sourires triomphants des jalouses.
 
La matinée fut austère, mais intéressante. A la récréation Alice observa les autres fillettes et ressentit une bouffée de bonheur : Lélette Bobœuf n’était pas dans l’école, Ginette et Georgette non plus.
A la sortie, à onze heures et demie, Fernande s’épanouit en voyant sa joie.
— Lélette n’est pas dans la classe des petits ! clama Alice.
— Alors l’Honorine a bien fait de te changer d’école.
— Faut pas dire « l’Honorine », maman n’aime pas ça.
— C’est vrai, ta maman est une dame, mais quand elle était petite fille tout le monde l’appelait comme ça. Quand je pense à elle c’est ce nom qui me vient. Mais quand elle rentrera tout à l’heure, pour dîner, je lui dirai « madame ».
— Et « monsieur » à mon papa ?
— Et « Benoît » à ton papa. C’est un peu mon fils, et toi, Alice, tu es un peu ma petite-fille. Comme ça, tu as trois grand-mères.
— Ah non, deux !
Fernande se rembrunit.
— Ouais, deux, mémé Rose et toi. Bonne-maman Léonie, c’est pas pareil !
La vieille servante, émue, prit la petite dans ses bras et lui fit « péter la miaille » : une grosse bise sur chaque joue.
 
Ce jour-là, Alice accéda à la lucidité mais elle ne sut pas tout de suite que sa petite enfance était finie.
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Un petit soleil d’or
De la lucidité, Arsène Vonque en avait à revendre. Depuis sa plus tendre enfance, sa vie consistait en une lutte permanente entre le bien, ses parents, et le mal, lui. Pour son bonheur futur, voire éternel, le bien lui était inculqué sous forme de taloches, gifles, interdits et punitions. En fait, le mal était tout ce qu’il faisait, surtout s’il y prenait plaisir. Capable de dépenser en babioles dix sous qu’un naïf lui aurait donnés ou de faire le cochon pendu sur le portique du voisin malgré l’interdit maternel ou encore de préférer, par temps de canicule, un steak grillé à un poisson de l’avant-veille, ce garçon était toujours et en tout lieu présumé coupable.
Il avait treize ans, le poil noir, les yeux clairs, une constitution robuste, et sa silhouette adolescente laissait entrevoir l’homme qu’il serait.
 
En ce 2 juillet 1858, il était le plus heureux du monde.
 
Il allait partir ! Ses parents le laissaient voyager seul. Mieux, ils l’y poussaient ! Ce bonheur, il le devait à l’abbé Monthiol.
Inquiet de sa santé, ce vieillard de « soixante et dix ans » avait écrit à sa nièce, la mère d’Arsène, qu’il souhaitait mieux connaître son petit-neveu avant de le coucher sur son testament.
Le jeune garçon porta immédiatement une profonde affection audit abbé Monthiol bien qu’il le connût peu. Même si l’ecclésiastique tentait de le corriger, il serait seul pour cet ouvrage, alors que ses parents s’y mettaient à deux. Il était même possible qu’il lui laissât la bride sur le cou. Bref, Arsène allait quitter Saint-Etienne pour passer cinq semaines à Marcilhac, village du canton de Saint-Paulien, à une quinzaine de kilomètres du Puy-en-Velay.
 
Malgré son affection pour l’oncle curé, décuplée depuis sa récente missive, Adrienne Vonque décida de ne pas accompagner son fils : c’était fatigant et surtout ça coûtait. Bien que productive, la dépense occasionnée par le déplacement d’Arsène devait être réduite au maximum. Un sien cousin était postillon de diligence sur la ligne Andrézieux-Craponne. L’emprunter représentait un sacré détour, mais si Arsène voyageait gratis, l’opération était à tenter. Alors qu’elle ne le recevait jamais, Adrienne sollicita son cousin. Brave homme, il accepta d’embarquer le gamin en surnombre. Il devra passer la nuit à Craponne, réfléchit-il. S’il accepte de dormir par terre, à l’auberge, on lui trouvera bien une couverture.
Elle avait donc pris un billet de train jusqu’à Andrézieux, soit vingt bons kilomètres. Là, le gamin grimperait dans la diligence du cousin. Il dormirait au terminus puis embarquerait, malheureusement en passager payant, le lendemain matin dans la patache du Puy. Doubler la durée du trajet l’eût fatiguée, elle. Pas son gamin. Au contraire, ça lui tremperait le caractère.
 
En mère attentive, Adrienne fit le bagage de son garçon. Outre ses quelques affaires, il devait contenir des cadeaux. Gâter le curé qui ouvrait des espérances était compréhensible, mais il y avait d’autres bénéficiaires. Aucune générosité en l’occurrence, mais du calcul. Guettant les opportunités, la mère d’Arsène achetait à bas prix tout au cours de l’année force coupons, rubans et tissus destinés à ses sœurs, lesquelles, ne voulant être en reste, lui offraient jambons, saucissons et autres salaisons, hors de prix à Saint-Etienne.
La malle de son « Arsène chéri » contiendrait donc à l’aller une masse de textiles médiocres et au retour un volume analogue de goûteuses cochonnailles.
 
Les sœurs d’Adrienne Monthiol épouse Vonque, la « tatan Mélie » et la « tata Paulette », tenaient, sur la commune de Marcilhac, l’une la ferme familiale qui avait vu naître les trois sœurs, l’autre un beau domaine hérité de sa belle-famille. Arsène chérissait ses deux tantes, leurs époux et leurs enfants. Il avait connu le bonheur chez eux lors des congés scolaires, jusqu’à ce qu’il déclare péremptoirement, à l’âge de sept ans, son ambition de devenir paysan. Le propos avait sonné le glas de ses vacances campagnardes pourtant économiques. Adrienne en effet n’avait jamais pardonné à ses parents leur état agricole. Depuis qu’elle était montée à la ville pour son « beau mariage » avec Gustave Vonque, répétiteur de seconde classe au collège royal du Puy, elle traitait de haut ses sœurs et tirait avantage sans la moindre vergogne de leur état, fort « ordinaire », de paysans. La promotion de son mari comme professeur d’école primaire à Saint-Etienne avait renforcé son mépris de classe.
 
Arsène reçut donc la mission de nicher dans la soutane du tonton curé en évitant au maximum la vulgarité de ses oncles, tantes et cousins. Il rêva aussitôt de transgresser sans pécher les interdits maternels : l’approbation de l’Eglise incarnée par le prêtre l’y aiderait… à condition qu’il l’obtienne.
 
Dès potron-minet, Gustave Vonque accompagna son fils jusqu’à son compartiment de troisième classe, l’aida à hisser sa malle dans le train et le recommanda à une grosse dame déjà installée, puis il accomplit un rite qu’Arsène ne devait jamais oublier : il tira de son gousset, trésor effrayant, une pièce de cent sous qu’il lui confia, avec la condition expresse de ne pas la dépenser mais d’en justifier les débours avec une extrême rigueur. Un paradoxe dont Arsène s’émerveilla.
Le garçon regarda son père se hâter vers la sortie. Dès sa disparition, un bonheur fulgurant l’envahit. Il était libre ! La grosse horloge de la gare marquait six heures quarante, le départ était prévu à six heures cinquante-sept. Il avait donc tout le temps d’aller examiner de près le train. Il demanda avec audace à la grosse dame de lui garder sa place, le temps pour lui d’aller embrasser une ultime fois son père. Attendrie par cet amour filial, elle y consentit.
Il sauta sur le quai. Guettant la pendule, il remonta le long du train, étonné par les wagons, semblables à des diligences accolées quatre par quatre, et parvint à la locomotive. Tapie aux aguets, elle soupirait en crachant des petites bouffées blanches. Il examina avec ferveur l’énorme cylindre de la chaudière, aussi long qu’un hangar et flanqué d’une tripaille de tuyaux. Elle était fixée sur une plate-forme portée par huit roues, quatre de chaque côté : deux petites, plus hautes cependant que celles d’un char, deux grandes, dépassant la taille d’un homme. Ces dernières étaient solidaires d’une bielle en acier articulée à une barre horizontale, grosse comme un bras d’homme, qui pénétrait une sorte de tonneau. Un système de piston – il en avait appris le principe à l’école – devait faire tourner les roues. Derrière la chaudière, deux hommes en blouses indigo s’affairaient sur la plate-forme. Le premier manœuvrait des robinets, manettes et leviers. Le second puisait du charbon dans le tombereau de fer attelé à la locomotive et le jetait à grandes pelletées dans la gueule rouge du foyer. Un toit courbe abritait les deux hommes, mais nulle protection latérale ne les gardait du froid et des pluies obliques.
Au soupir puissant de cette loco s’ajouta soudain le gémissement titanesque d’un autre monstre. Dans le dos du gamin, un convoi arrivait sur le quai d’en face. Arsène observa la dynamique des bielles et des roues en tous points conforme à ses hypothèses. Cet ingénieux système prouvait à l’évidence que le génie humain avait atteint son absolu.
Il leva les yeux vers la pendule, elle marquait six heures cinquante-cinq ! Il galopa le long du train, s’affola en constatant que tous les compartiments se ressemblaient puis reconnut la grosse dame… Le train s’ébranla au moment ou il claquait la portière.
Le paysage défilait à la vitesse d’un coursier. Des bouffées de fumée tramaient par instants le paysage et une odeur de suie s’infiltrait par les interstices des fenêtres closes. La timide suggestion qu’on les ouvrît déclencha la réprobation des autres voyageurs. Les fluxions de poitrine dues aux émanations du charbon incandescent et les lésions oculaires engendrées par les escarbilles justifiaient amplement que l’on crevât de chaud. Arsène était trop heureux pour que ce désagrément l’atteignît. Le nez collé à la vitre, émerveillé, il voyait apparaître puis disparaître à grande vitesse – près de quarante à l’heure – maisons et prés, charrettes et troupeaux.
Le train arriva avec trois minutes de retard, ainsi que le constata le garçon à l’horloge du quai. Suant sang et eau, il descendit sa malle et la traîna au départ des diligences. Il cherchait la sienne quand un gaillard à forte moustache et florissante bedaine l’interpella :
— Tu s’rais pas le fils de l’Adrienne, toi ? Moi, c’est Albert.
Il lui tendit une large patte qu’Arsène serra vigoureusement.
— On va monter ta malle là-haut… mais, bordel de Dieu, elle pèse un âne mort !
Arsène eut un rire gêné et détesta sa mère de l’avoir ainsi chargé. L’objet casé non sans mal, il retrouva sa joie de vivre.
Comme tous les charretiers, les postillons parlaient à leur bête avec une affection paillarde que le gamin jugea admirable. Il comprit alors pourquoi sa mère n’avait jamais reçu cet homme : elle devait le juger « vulgaire ».
— Viens, disait le cousin Albert, on boit un coup et on part.
Ils entrèrent dans le relais de poste, se dirigèrent vers une planche installée sur deux tonneaux où s’accoudaient les cochers assoiffés.
— Donne-nous le coup de l’étrier, dit Albert à la tenancière mafflue. Un petit rouquin pour moi et une soupe pour le gamin.
Il était trop tôt lors du départ d’Arsène pour remuer des casseroles : le risque d’éveiller Adrienne eût été trop grand. Parti le ventre vide, il avala son bol aussi vite que le postillon son vin.
— T’as vu le chiot, comme il a lapé sa gamelle ? rigola ce dernier. Allez, bien le bonjour, la Louise. A demain. Tu viens, gamin ?
Le cousin grimpa sur son siège, qu’il partageait avec un voyageur de commerce. Le cocher n’était pas maigre, le voyageur de commerce franchement gras. Il ne restait plus de place pour Arsène.
— Alors, tu montes ?
Le gamin hésita : où allait-il se fourrer ?
— Fais-toi un trou dans les bagages sur le toit et démerde-toi pour qu’on te voie pas d’en bas.
Arsène s’agrippa, piétina les orteils du représentant qui grogna et parvint à se hisser sur la patache. Il redressa des caisses posées sur leur grand côté pour se ménager un espace. D’un coup d’œil, le cousin Albert vérifia son installation.
— Garde ta casquette, dit-il. Le soleil va taper, aujourd’hui.
Il secoua ses rênes, les cinq percherons tendirent leurs traits et la lourde voiture s’ébranla. Tout de suite, Albert les mit au petit trot. Il y avait bien une lieue avant d’aborder les pentes du Forez. Le temps de les échauffer. Ensuite, ils devraient affronter une succession de courtes descentes et de longues montées. L’arrivée à Craponne était prévue en fin d’après-midi.
Tandis qu’on avançait, Arsène se demanda s’il mangerait à midi. Comptant sans doute sur la générosité d’Albert, Adrienne ne lui avait pas préparé de provisions. Hélas, le cousin, en retard sur son horaire, avala vite fait une tartine à une halte sans s’occuper de lui.
Il serra sa ceinture pour couper sa faim et somnola la moitié de l’après-midi. De son observatoire élevé, il admira le moutonnement des montagnes douces, huma les odeurs de résine des pins chauffés par le soleil et celles de sous-bois des sapins. L’immensité du paysage reflétait son enivrant sentiment de liberté. Il était heureux. Dommage qu’il eût faim.
 
A Craponne, le soir, Arsène voulut aider à dételer, mais un cheval tenta de le mordre. Il prit un bâton pour le battre quand Albert s’interposa :
— Tu gagneras pas avec cette carne. C’est une sale bête, mais elle est courageuse. Faut savoir la prendre. T’es costaud et tu veux m’aider ? Donne la main au palefrenier pour descendre le chargement.
Il désignait un garçon au regard faux qui s’ingénia aussitôt à laisser le maximum de charge au nouveau venu. Un coup de pied au cul du postillon le ramena à ses devoirs. Dès qu’Albert eut tourné le dos, le poing levé, il menaça Arsène. L’idée de la castagne illumina d’une joie sauvage le visage de ce dernier. Prudent, l’agresseur en resta aux insultes.
Les chevaux dételés, la diligence remisée, les cousins s’attablèrent sous le grand frêne qui flanquait le relais de poste.
— As-tu les sous pour payer ton dîner ? demanda Albert.
— Ben non, mentit Arsène, qui préférait jeûner vingt-quatre heures plutôt que d’écorner la pièce de cinq francs « prêtée » par son père.
— Toujours aussi rapiate, l’Adrienne, ronchonna Albert, et le Gustave, y vaut pas mieux !
Il soupira, ouvrit son couteau à manche de corne, se cura brièvement les dents et, empoignant la miche de pain bis trônant sur la table, en coupa d’un mouvement tournant une tranche épaisse. Il la tendit au jeune Vonque, qui se jeta dessus.
— Ta mère t’a donc pas donné de casse-croûte ? T’as pas mangé, à midi ?
La vérité se lut sur le visage du gamin.
— J’étais puni, dit-il.
Il parla de la sévérité de ses parents – pour son bien – et conclut, parlant de son père :
— Y m’corrige souvent. Quand j’ai mal récuré les casseroles cramées, par exemple.
— C’est pas ta mère qui fait la vaisselle ? Mais alors, elle fait quoi ?
— Ben, la cuisine !
— Au moins ça c’est bien.
— Oh, non ! J’aimerais mieux la faire moi-même. La sienne, elle est pas bien bonne.
— La salope, grommela le grand Albert dans sa barbe. Elle a empiré, avec le temps. Dis-moi, fit-il à voix haute, tu aimes la potée ?
Sans attendre la réponse, il brailla :
— Fernand, deux portions de potée !
Grâce à la radinerie de sa mère, Arsène fit ce soir-là un gueuleton mémorable.
 
La diligence du matin pour Le Puy passait par Saint-Paulien, à une demi-lieue de la destination du jeune Vonque, mais on l’attendait ailleurs, et que faire de son bagage s’il descendait ? Il resta dans la voiture.
Au relais du Puy, au fond de la place du Breuil, un fouillis de voitures arrivaient, changeaient de chevaux, déchargeaient, repartaient. Toute une population disparate braillait, s’interpellait, s’insultait. Des palefreniers énervés avaient jeté la malle d’Arsène dans la poussière. Il s’assit dessus et attendit. Son oncle Hippolyte était en retard, à moins qu’il ne l’ait oublié. A trois pas, un diable rouillé semblait abandonné. Le garçon connaissait la ville pour y avoir vécu, et ce diable le narguait. Il alla prendre l’instrument et, se promettant de le rapporter après usage, chargea sa malle dessus et s’en fut. Son but : Le Cheval Rouge, une auberge située à un quart d’heure de marche, non loin de la tour Pannessac, à l’entrée de la ville. C’est là que s’arrêtaient ses oncles de Marcilhac quand ils montaient à la préfecture. L’aubergiste, un certain Blaise, était de leur village. Arsène se souvenait du bonhomme, un rubicond toujours prêt à rire et à boire un canon. Le soleil de juillet tapait. L’évocation du vin lui donna soif.
Poussant sa malle, il rejoignit le boulevard et marcha vaillamment jusqu’à la courte tour médiévale qui surveillait l’église Saint-Laurent et la route du Nord.
— Té, qu’est-ce que tu fais là, mon garçon ? demanda Blaise en le voyant.
Fronçant les sourcils, il le dévisagea.
— J’te connais, toi. T’es le p’tit Arsène, le fils de l’Adrienne ! Eh ben, t’as grandi.
— Oui, moussu Blaise.
— Et pourquoi que tu viens chez moi ?
— J’voudrais vous laisser ma malle jusqu’à ce que mon oncle Hippolyte arrive. Il était pas à la diligence. Comme il est souvent en retard, je me suis pas inquiété. J’savais que d’toute façon il passerait au Cheval Rouge. Est-ce que je peux poser mon bagage dans un coin ?
— L’Hippolyte ? J’attends ses légumes. Y va pas tarder. En attendant, pose tes affaires dans c’te remise, dit-il en désignant une porte donnant sur sa cour.
— Oui, moussu Blaise, répondit joyeusement Arsène, qui mit son équipage en branle.
L’aubergiste le regarda faire. Il haussa les sourcils en le voyant ressortir avec son diable vide.
— Mais je reconnais c’t engin ! Où l’as-tu trouvé ?
— Devant le relais de poste. Y avait plus personne et il restait là. J’y ai posé ma malle. J’me suis dit que, ma foi, il me permettrait de la trimballer et que je le rapporterais. C’est c’que j’vais faire dès que j’aurai bu un coup de flotte à la pompe, si vous le permettez.
L’aubergiste n’écoutait pas, il s’était tourné vers la salle d’auberge et beuglait :
— Tadé, vieil abruti, tu te souvenais plus où tu avais laissé ton diable hier soir, hein ?
Un vieux, maigre, édenté, mal rasé et chenu, jaillit dans la cour en clignant des yeux.
— Mais il est là ! s’exclama-t-il ! Y était pas hier, ça c’est sûr !
— Il est revenu tout seul, comme un cheval qui connaît son écurie, rigola Blaise. Y a de la veine que pour la canaille. T’étais tellement saoul, hier soir, que tu savais plus ton nom, alors te rappeler où étaient tes affaires, fallait pas y compter ! Tu dois dix sous à mon ami Arsène pour te l’avoir rapporté.
— Mais non, dit timidement le garçon. Il m’a bien rendu service et si j’avais de l’argent c’est moi qui devrais payer…
— Tais-toi, bougre d’âne, et dis plutôt à ce bon à rien de Tadé où tu l’as trouvé ! Ou plutôt non ! Tadé, ajouta-t-il en se tournant vers le vieil homme, ton diable, il était caché dans ta tête, hier soir. Tu aurais dû le trouver !
— Hein ? aboya le vieux, qui peinait à ordonner ses idées.
— Ben oui, qu’est-ce que t’as fait, hier soir ? Ta dernière course ?
— Ben, c’était avec c’te grosse bourgeoise de Bellevue-la-Montagne, que son voisin avait déposée. Elle devait prendre la diligence. Pour pas payer un fiacre, elle a voulu aller à pied, sauf qu’elle pouvait pas porter ses bagages…
— Et voilà ! Ton diable, tu l’as laissé au relais de poste. T’avais chaud et t’es allé boire un canon. Comme c’était pas le premier, t’as tout oublié. Allons, donne dix sous à ce garçon.
A nouveau, Arsène, dont la probité avait pénétré l’âme comme un clou enfoncé à coups de horions, se récria :
— C’est moi, au contraire…
— Tais-toi, gamin ! Paie, Tadé, où je retiens cinq francs sur ta paie !
 
Arsène contemplait encore la pièce de cinquante centimes quand le char à bancs de l’oncle Hippolyte entra dans la cour.
— Salut, mon bonhomme, dit l’arrivant. Ch’uis en retard, parce que les légumes pour Blaise n’étaient pas prêts, mais j’étais sûr de te retrouver là. Fait chaud, compléta-t-il en repoussant son chapeau en arrière, découvrant une large bande de front ivoire au-dessus de son visage tanné.
C’est ainsi qu’Arsène se retrouva attablé, un verre de rouge frais à la main, entre l’aubergiste et l’oncle Hippolyte, qui le félicitait de sa débrouillardise. Flatté qu’on le traitât en homme, il claqua ses dix sous sur la table en s’exclamant :
— C’est ma tournée !
Les deux hommes éclatèrent de rire. Adrienne la pointue et Gustave le constipé, les parents d’Arsène, étaient décidément bien loin.
 
Après des courses dans divers magasins, ils avaient pris le chemin de Marcilhac et gravi, au pas, la côte de l’Hermitage. Arrivés au sommet, l’oncle Hippolyte tourna l’attelage face à la ville en contrebas. Arsène retrouva avec plaisir le paysage insolite du Puy. Les toits rouges en tuiles romanes le firent penser à un troupeau calme gardé par la cathédrale de lave sombre trônant en haut du rocher Corneille. Son regard s’arrêta sur la petite église Saint-Michel, perchée sur le pain de sucre du mont Aiguilhe, bijou roman tout de grâce et d’élégance qui, enfant, l’émouvait aux larmes sans qu’il sût pourquoi.
— Tu prends les rênes ? lui demanda l’oncle, l’œil rigolard.
Arsène accepta d’enthousiasme.
— Je le mets au trot ?
— Si tu veux arriver pour dîner chez le curé, vaudrait mieux. Va bien nous falloir une heure pour arriver.
Faisant claquer sa langue pour stimuler le cheval, le jeune garçon secoua les brides et la grosse bête de trait prit un trot lourd et régulier. Derrière le char s’éleva un petit nuage de poussière blonde. Très vite ils furent en vue des ruines de Polignac. Elles disparurent derrière l’horizon, comme se profilait la combe douce de Saint-Paulien. Trois coups de cloche lointains tintèrent puis se répétèrent.
— L’angélus, dit l’Hippolyte. Le temps que l’oncle André dise l’office et on sera à Marcilhac.
— L’oncle André ?
— Ben, l’abbé Monthiol, l’ancien curé de Saint-Paulien qui tient maintenant notre toute petite église. Tu savais pas son prénom ? Tu vas quand même pas l’appeler « monsieur l’abbé » ! C’est ton parent !
 
Arsène cogna vigoureusement le marteau de la porte, laquelle s’ouvrit bientôt. L’abbé avait un gros nez, un visage rond et une couronne de cheveux blancs dépassant de sa barrette à trois cornes. Son ventre proéminent menaçait de faire sauter la multitude de boutons de sa soutane. Face à cet inconnu qui le considérait avec bienveillance, le garçon resta muet de timidité.
— Bonjour, Arsène, dit le vieux prêtre, alors, as-tu fait bon voyage ?
— J’avais jamais pris le train. C’était… magnifique.
Le vieil homme rit.
— Tu vas me raconter ça. Mais d’abord, on va descendre ton bagage pour laisser partir Hippolyte, sinon l’Amélie va encore le battre.
— La tata Mélie le bat ? s’alarma Arsène.
— Demande-lui.
Il se tourna vers l’attelage. Son oncle affichait un visage hilare. Il était descendu du char et serrait la main du curé. Ils échangèrent quelques politesses en patois puis, aidé d’Arsène, le paysan débarqua sa malle du char à bancs et tous deux la rentrèrent dans le presbytère, une bâtisse multiséculaire, tassée sur elle-même mais fraîche grâce à ses murs épais.
Ils montèrent le bagage dans une chambre à l’étage. Arsène l’examina avec passion : des murs chaulés, un lit bateau, une commode à coquilles sculptées, une table et une chaise. Tout ce qu’il fallait. La fenêtre ouverte donnait sur des prés et des champs. A l’horizon, couvrant les croupes arrondies des montagnes, se dessinaient de grands bois de pins noirs.
Arsène s’assit sur le lit pour en éprouver le moelleux.
— Allons, gamin, dit l’oncle Hippolyte, va falloir que j’y aille. Tu passeras nous voir tout à l’heure.
Le garçon acquiesça. Ils descendirent.
— Si on passait à table, ami Arsène ? proposa le vieux prêtre.
Le garçon se découvrit aussitôt une faim gargantuesque.
— On dîne à la cuisine. Ça ne t’ennuie pas ?
Décontenancé, le gamin le dévisagea : jamais on ne lui demandait son avis.
Ils se retrouvèrent sur des chaises paillées, assis à une table au plateau épais, face à des assiettes de grosse faïence blanche à filet bleu, encadrées de couverts d’étain. Le regard d’Arsène furetait partout, allant du potager de brique, où mijotait une marmite odorante, au vaisselier antique, qui exhibait des assiettes glorifiant la Révolution française, ce qui l’étonna chez un ecclésiastique.
Ils s’installaient quand entra par la porte du jardin une paysanne portant un panier de légumes.
— Arsène, je te présente Thérèse Maupas, ma fidèle soubrette, dit le curé Monthiol en la désignant de sa main grassouillette.
— Bonjour, madame, répondit Arsène.
Bien qu’incertain sur le sens du mot « soubrette », il avait bien compris qui elle était.
Sans âge, courte dans ses longues jupes noires, elle portait un corsage en toile bise qui laissait passer ses gros bras rouges. Avec son visage large, ses cheveux grisâtres sous sa coiffe blanche, son nez trop petit et ses yeux globuleux, elle était de ces filles qui étaient déjà laides dans leur petite enfance et qui jamais ne trouvent de mari.
— Bonjour, moussu Arsène, dit-elle d’une voix harmonieuse, contrastant avec son physique ingrat. J’espère que vous aimez les courgettes. J’en ai cueilli de toutes fraîches que je ferai ce soir à la poêle.
— Oui, madame, j’aime tout, dit Arsène.
C’était vrai. L’Adrienne – il se gargarisait de cette désignation paysanne de sa mère –, pingre de nature, remplaçait le beurre par du gras animal d’origine douteuse. Sa mère en mettait dans tous ses plats, leur donnant ainsi un goût rance. Oui, Arsène aimait tout puisqu’il parvenait à manger la cuisine de sa mère.
 
Il n’y avait pas d’autre graisse qu’un goûteux bouillon dans la poule au pot que leur servit Thérèse. Sous l’œil émerveillé du curé et l’air attendri de sa bonne, le gamin en engloutit deux assiettées.
Quand il ne mangeait pas, Arsène parlait. Laconique et réservé au début du repas, il s’était détendu devant la bienveillance de son hôte. Il expliquait le fonctionnement d’une locomotive à vapeur. Bien qu’indifférent au fonctionnement des bielles, le curé écoutait, ravi de la clarté du propos. La gravité de l’enfant évoquait une puissance contenue qui s’évanouissait souvent en sourires lumineux. Ses gestes étaient déliés et rapides. L’homme qu’il serait se devinait. Arsène était une nature forte.
Risquée, compte tenu de la mentalité détestable du couple Vonque, l’idée de faire de ce garçon son héritier parut bientôt excellente au curé Monthiol.
Le repas se poursuivit avec une laitue fraîche puis une fourme harmonieusement persillée. Au fromage son grand-oncle servit à Arsène un demi-verre de côtes-du-rhône, lui expliquant qu’il devait le boire à toutes petites gorgées. Pain bis, fourme et vin : une savoureuse harmonie qu’apprécia le néophyte. Voilà la vraie éducation, songea le curé en le voyant se régaler. Quelques poignées des dernières cerises de la saison firent un excellent dessert.
 
Deux heures sonnèrent à la pendule de la salle à manger voisine. La table débarrassée, Thérèse faisait la vaisselle. L’abbé Monthiol avait reculé sa chaise pour boire à l’aise sa tasse d’infusion. Arsène marchait de long en large en racontant ses pérégrinations avec sa malle, au grand amusement de son auditeur.
Sa tisane bue, le vieil homme se leva.
— Si j’ai bien compris, dit-il, tu t’es levé à cinq heures et demie hier pour prendre ton train, puis tu as dormi par terre à l’auberge de Craponne dans la chambre d’Albert… Je te conseille donc de faire ce que je vais faire.
— Quoi donc, monsieur le curé ?
— Pas « monsieur le curé », « oncle André ». C’est ainsi que m’appellent tes cousins.
— Quoi donc, oncle André ? répéta docilement Arsène.
— La sieste !
Devant la mine dépitée de l’adolescent, l’abbé poursuivit :
— Je ne te condamne ni à dormir, ni à rester enfermé dans ta chambre, mais c’est là qu’on se repose le mieux. Que dirais-tu de lire un bon livre sur ton lit…
— Lire au lit ! Maman l’interdit.
— Tu n’es pas chez ta mère, ici. Ici ce n’est pas sa loi qui s’applique, mais la mienne. Bon, j’ai demandé des livres pour les garçons de ton âge à l’école des frères de Saint-Paulien, je vais te les prêter. Tu en prendras soin. Il faut les rendre en bon état pour que d’autres puissent en profiter, tu comprends ?
Arsène acquiesça, un peu méfiant des titres qu’avaient dû choisir les bons frères. Il préférait une belle histoire d’aventures à la vie de saint Jean-Baptiste de La Salle ou de sainte Jeanne de Chantal.
L’abbé prit le premier ouvrage d’une pile posée sur le buffet et le lui tendit. Son épaisse couverture cartonnée représentait un chevalier en armure. Le garçon en lut le titre, Ivanhoé, d’un certain Walter Scott.
— Tu peux choisir un autre roman, si tu veux.
Les trois autres étaient intitulés Robinson Crusoé, Quentin Durward et Le Comte de Monte-Cristo. Arsène lut ces titres tout fort et les trouva attirants comme un gâteau à la crème.
— Je vais commencer par le premier, dit-il.
— Tu crois qu’il va te plaire ? demanda l’oncle André, un rien goguenard.
— Oh oui ! s’exclama le gamin.
— Alors file !
Arsène se précipita dans l’escalier sous le regard attendri du vieux prêtre. Avec un soupir parce que son dos le tourmentait, celui-ci entra dans son salon, où il s’installa dans un des deux fauteuils Voltaire, les jambes étendues sur un tabouret recouvert d’un coussin. Il ferma les yeux et le présent s’éloigna.
Après sa sieste, il monta à l’étage pour s’enquérir du gamin. Il dormait, son livre ouvert sur le ventre. Le sommeil l’avait sûrement surpris quand Ivanhoé s’était confortablement installé pour la nuit, à l’auberge de la forêt…
 
L’oncle André avait une étable-écurie où cohabitaient un âne et une vache. L’un tirait la petite voiture en rotin du curé, l’autre donnait son lait à Thérèse, qui en faisait de délicieux caillés qu’on mangeait frais et sucrés. Elle en vendait le surplus et gardait les sous. Quant au fumier des bêtes, elle l’étalait au jardin potager, tâche dont la libéra Arsène lors de son séjour. Il aimait la terre et les bêtes presque autant que les livres. Il s’occupait aussi du poulailler, que le curé lui avait fait visiter dans l’unique but de lui apprendre à gober les œufs tout chauds. Une expérience inoubliable.
Chaque jour, Arsène emmenait la vache du presbytère paître dans les prés de ses oncles et tantes. Il y rejoignait ses cousins et cousines, avec lesquels il passait l’après-midi, jouant, discutant, chahutant. Ils braconnaient les truites lorsque les bêtes pâturaient au bord de l’eau. Quand les prés étaient clos, Arsène y laissait sa vache et vagabondait avec les galopins du cru ou donnait un coup de main à la ferme. A midi, souvent, il se retrouvait à table dans l’une ou l’autre des deux fermes, où l’on mangeait cochonnaille et légumes frais. Il rentrait souper au presbytère après l’angélus du soir en ramenant la vache, nommée Coquette, nom incongru pour cette bête placide. C’était du moins l’avis de l’oncle Hippolyte, qui l’avait surnommée Thérèse, ce qu’Arsène estimait injuste mais dont il rit avec les autres, non sans une once de complaisance.
Dès le premier jour il avait apporté à ses tantes les tissus de l’Adrienne. Il avait oublié cet épisode quand, un beau jour d’août, la tatan Mélie et la tata Paulette lui apportèrent, enveloppés dans des chiffons propres, dix bons kilos de cochonnaille : ses vacances au paradis se terminaient.
Un matin funeste il se retrouva, sa malle à ses pieds et en habit de ville, à attendre l’oncle Hippolyte devant le presbytère pour qu’il l’emmène à la diligence du Puy.
Au moment des adieux, le vieil abbé lui tendit un louis d’or.
— Voilà dix francs. Tu achèteras ce que tu voudras. Des livres, par exemple.
— Mais mon père et surtout ma mère ne veulent pas que j’aie des sous… Il faut que je leur donne ! On les économise pour « m’acheter un homme » !
— Si à vingt ans tu es tiré au sort comme conscrit, on considérera la question. En attendant, cette pièce, c’est à toi que je la donne, pas à tes parents. Je t’interdis de leur en parler !
— Mais garder de l’argent c’est une faute, et même un péché ! s’exclama le gosse, repris par les règles maternelles.
— Qui c’est le curé, hein ? Qui décide des péchés et donne l’absolution ? Ta mère ou moi ? s’exclama le vieux prêtre, qui sentait la moutarde lui monter au nez.
Un argument péremptoire. Arsène, heureux, enfouit son trésor au fond de sa poche. Il partit après des embrassades. Personne n’aurait pu dire qui était le plus ému, de l’oncle ou du neveu.
 
Arsène retrouva les gifles de sa mère et les coups de son père. Il rebâtit sa carapace mutique, mais au fond de lui rayonnaient des souvenirs, comme dans sa poche brillait un petit soleil d’or.
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Alice, longue fillette de huit ans, allait seule à l’école. Par la grande route, il fallait bien trois minutes. Une de moins par les « Petites-Rues ». Craponne, fondée au haut Moyen Age, n’en conserve comme vestiges qu’un donjon, deux tours trapues et un plan tortueux. Pour ne pas être en retard, Alice courait, malgré les interdits de Fernande :
« Avec tous ces cavaliers qui vont ventre à terre, sans parler de ce fou de docteur dans son cabriolet, tu vas finir par te faire écraser ! »
La fillette jurait de faire attention, mais comme elle se mignotait devant la glace jusqu’au dernier moment, elle devait galoper. Au retour, raccompagnant l’une ou l’autre, musardant, chahutant, elle mettait rarement moins de dix minutes pour rentrer.
 
Dans le ciel d’un bleu froid le soleil paressait au-dessus des collines enneigées quand, à seize heures trente, sonna la fin de la classe. Contrairement à son habitude, Alice quitta son exécrable tablier noir d’écolière sans guetter l’envie des autres pour ses belles robes qui d’ordinaire la consolait du mépris inexplicable de certaines filles de bourgeois.
Elle sortit dans les dernières. La neige crissait sous les pas. Contrairement à ses compagnes qui filaient vers la chaleur de leur maison, Alice n’était pas pressée : elle ramenait une mauvaise note. La connaissance sans faille des préfectures et sous-préfectures ouvrait la voie vers la fonction de postière, or une postière était fonctionnaire ! Et devenir fonctionnaire devait être l’ambition de toute écolière méritante. Dès lors, négliger les départements était un blasphème dont Alice s’est rendue coupable et la sœur Aglaé, maîtresse des moyennes, avait écrit un mot à faire signer par sa mère. La bouche pincée, elle avait bien précisé cette dernière exigence : la religieuse se méfiait de Benoît Chalencon, qui la saluait d’un coup de chapeau distrait et n’écoutait jamais ses doctes conseils.
Alice finit par rentrer. Elle se confia à Fernande qui, inquiète, ne parvint pas à la rassurer. Depuis, elle attendait dans l’angoisse le retour de ses parents.
Vers dix-neuf heures ils arrivèrent de la fabrique, et il fallut donner la lettre. Honorine la lut. Sans un mot, elle remit son manteau, son chapeau, saisit son sac et ressortit dans la nuit froide. Par la fenêtre, Alice la vit entrer dans le bazar de la mère Savinel, où brillaient encore des quinquets à huile. Elle en sortit en tenant un objet long que la fillette ne parvint pas à identifier.
Le temps de traverser la rue et elle fut de retour. Dans le plus parfait silence Honorine Chalencon enleva son manteau, ouvrit le paquet, attrapa sa fille terrifiée, la courba la tête sous son bras, troussa ses jupes qu’elle coinça dans sa ceinture. Au premier coup de martinet, Alice eut un hoquet de surprise. Les deuxième et troisième coups la laissèrent bouche bée, scandalisée et cherchant son souffle, puis les larmes jaillirent de ses yeux en d’énormes sanglots tandis que se poursuivait la correction. Les lanières claquaient sur ses fesses mal protégées par sa culotte à volants. Sans oser intervenir, Benoît et Fernande, horrifiés, contemplaient la scène.
Après dix coups vigoureux, Honorine lâcha sa fille, qui tenta de fuir. Sa mère la rattrapa par le bras et une seconde punition plus terrible encore que le fouet s’abattit sur la fillette : affronter les yeux verts de sa mère.
— Plus jamais je ne veux apprendre que tu n’as pas travaillé à l’école, dit-elle avec un calme glacé.
Elle lâcha la petite, qui s’enfuit.
— Est-ce… est-ce que ne pas savoir ses départements méritait ça ? demanda Benoît, hésitant.
— Les départements, je m’en fous, répondit sa femme. Je veux qu’elle tire de l’école tout ce qu’elle peut. Tout.
Benoît ne put désapprouver sa femme.
Réfugiée dans sa chambre, Alice, serrant contre elle Nana, sa vieille poupée en chiffon, s’était jetée, sanglotante, sur son lit. Elle pleurait encore quand elle s’endormit, épuisée.
Fernande était retournée dans sa cuisine. Laissant la porte ouverte, elle tendait l’oreille pour suivre la conversation, non par indiscrétion mais pour deviner quand l’Honorine serait calmée. Elle pourrait alors rendre visite à la petite sans encourir la colère glacée de sa patronne. Crainte injustifiée. Honorine avait un grand sang-froid et un art consommé de la dissimulation. Elle avait agi dans un parfait contrôle d’elle-même. Quand la servante se faufila dans l’escalier, elle eut une bouffée d’amertume : c’est elle qui aurait dû monter voir sa fille. Bridant par habitude ses sentiments, elle avait trop tardé et en était malheureuse.
Quand la servante redescendit, elle demanda :
— Elle dort ?
— Elle dormait à mon arrivée, madame. Elle ne s’est pas réveillée quand je l’ai couchée.
Honorine acquiesça et la vieille femme retourna préparer le repas. Il n’était pas vingt heures et on n’avait pas soupé. Personne n’eut d’appétit, ce soir-là.
 
Alice fut réveillée par Fernande, qui prépara ses affaires tandis qu’elle s’habillait. Quand elle descendit, son père buvait une tasse de café en parcourant le journal pendant que sa mère trempait sa tartine de beurre dans un grand bol de soupe. Sous le regard de biais de Benoît, Honorine observa sa fille avec sa gravité habituelle. Leurs regards se croisèrent, elle eut un sourire lumineux. Alors la petite, la gorge nouée d’émotion, se jeta dans ses bras.
 
Malgré un profond sentiment d’injustice pour avoir été battue, Alice avait décidé de bien travailler à l’école. Pour faire plaisir à sa mère évidemment et accessoirement pour faire enrager les filles qu’elle n’aimait pas.
 
Le jeudi suivant, jour sans école, le temps adouci invitait à sortir. Fernande, un panier de provisions sous le bras, et Alice lui donnant la main partirent pour Aubissoux, à une demi-heure de Craponne, pour rendre visite à la mémé Rose. Quelques plaques de neige finissaient de fondre au revers froid des talus et la petite joua à y laisser l’empreinte de ses bottines.
Dans la salle de ferme, une cafetière en tôle émaillée tiédissait sur le coin du fourneau de fonte tout neuf. Fernande s’extasia :
— Le même que celui de la maison du faubourg !
Elle comprit :
— Un cadeau de l’Honorine, hein ? Elle en a acheté deux d’un coup et a sûrement marchandé une bonne remise !
La Rose opina puis alla chercher deux petits bols dans le vieux buffet de sapin et les servit. Les deux femmes s’étaient liées d’amitié. Une même pauvreté, d’analogues destins de bêtes de somme, mais aussi une même tendresse pour une certaine blondinette les avaient rapprochées. Ladite blondinette fouinait dans la pièce à la recherche de trésors oubliés.
Elles s’assirent sur les chaises paillées et burent lentement leurs cafés-chicorée.
— C’est amer comme chicotin, s’exclama Fernande en s’ébrouant, mais ça fait du bien !
Elles papotaient, évoquant la vie du hameau, les lavandières, les malheurs des uns et des autres. La petite les interrompit :
— J’peux aller dehors ? demanda-t-elle.
Les deux femmes se levèrent, l’une délaça les bottines de l’enfant pour lui mettre ses sabots, l’autre lui enleva sa belle robe pour la vêtir des jupes rapiécées de sa mère au même âge.
Alice se précipita dans la cour. Son oncle Pierre, un gars de vingt et quelques années, attelait un long char à ridelles. Le jeune homme menait la ferme depuis l’âge de quinze ans. Pour pallier la pauvreté du domaine, il avait créé un élevage de volailles qui les avait sortis de la misère. L’hiver, il remplaçait son travail aux champs par le transport du bois de chauffe grâce à une paire de bœufs acquise avec ses économies. Il aimait ces lourdes bêtes, aptes à tirer des charges qu’un cheval n’aurait pu déplacer.
— Où tu vas ? demanda la petite à son oncle.
— Dans les bois, charger quelques stères.
Amusé, il l’observait les poings aux hanches.
— Tu veux conduire mes bœufs ? demanda-t-il.
Elle opina.
— Alors je t’emmène. On reviendra pour la soupe. Va prévenir mémé Rose.
Elle fila tandis qu’il finissait d’atteler. Quand elle revint, il lui confia cérémonieusement son long bâton. Elle en frappa le joug de l’attelage.
— Veune, veune, dit-elle.
Les bêtes se mirent en branle. Pierre et Alice marchaient de front, elle devant le char, lui un peu sur la droite. Ils discutaient.
— Maman m’a battue, dit-elle soudain.
Il s’arrêta net, le visage dubitatif.
— Impossible, dit-il.
— Si, parce que j’avais eu une mauvaise note, mais j’en aurai pas d’autre, affirma-t-elle. Pour maman.
— Non, pour toi.
Alice fronça les sourcils.
— Je m’en fous, moi, des départements ! s’exclama-t-elle.
— Les départements, c’est rien. Te taper lui a fait plus mal qu’à toi.
— Alors pourquoi elle m’a battue ?
— Tu as huit ans, biaisa-t-il, et tu sais lire.
— Ben oui, c’est normal. On apprend à lire dès la première année de la grande école.
— Moi j’avais treize ans et Jean douze quand ta maman nous a appris. L’école, c’était trop cher. On n’avait pas de sous.
— Alors vous étiez toujours en vacances ? Vous en aviez, de la chance !
Il la regarda, consterné, soupira.
— On travaillait du matin au soir. Si on n’avait pas curé la soue du caïou, ou charrié le fumier, ou pas rangé assez de bûches, le père nous rossait. On pleurait surtout pas, sinon il tapait plus fort. Et il était saoul tous les soirs. On le détestait. Heureusement, il est mort. Il a été écrasé par un tombereau.
— Et maman, il la battait aussi ?
— Oui, plus que nous encore, parce qu’elle se sauvait chez la biate. Après, elle avait plus le temps de faire son travail. Tu la connais, la biate ?
— C’est la dame tout en noir avec une coiffe à liseré blanc. La Marie Mazel qui s’occupe des vieux et des petits. Tu sais, bonne-maman Léonie, elle dit qu’il faut dire « béate » parce que biate c’est que du patois.
— Elle est pas à une connerie près, la Léonie, maugréa le paysan. Ta mère allait chez la biate pour apprendre, reprit-il, et à cause de ça le père la battait.
— Parce qu’elle allait à l’école, son père la battait ? Et elle, elle voulait apprendre à lire, à écrire et tout ça ?
— Et la dentelle aussi. A faire son carreau, mais elle était pas très bonne. Elle a quitté la biate pour travailler chez Dassandoux. Elle voulait gagner des sous. C’est parce qu’elle savait lire, écrire et compter qu’elle a pu apprendre le métier de dentellière et l’administration d’une fabrique. Quand Dassandoux est mort, elle a pris sa suite avec ton papa. Voilà, notre père la battait, ben malgré ça elle a appris à lire et c’est grâce à ça que t’as une belle maison, Jean sa boucherie et moi un bel élevage de poulets !
Alice ne répondit pas. Elle marchait, pensive, devant l’attelage. Les deux bêtes massives la suivaient. Ils étaient entrés dans les bois. Le chemin de terre descendait. En contrebas sur la droite se dégageait l’espace clair d’une coupe récente.
— C’est là, dit l’oncle Pierre. Tu vois le tas de bûches ?
Les rondins longs d’un mètre étaient empilés sur la hauteur d’un homme entre deux piquets plantés au bord du chemin.
— Il faut tourner le char. Tu sauras faire reculer Gaston et Firmin ?
Elle rit. Les noms des bœufs étaient ceux des deux aînés de la Rose, deux brutes semblables au père que les trois derniers, Honorine, Jean et Pierre, n’aimaient pas.
— Bien sûr que je saurai !
Le char à quatre roues avait le train avant pivotant. Il fallait en jouer pour manœuvrer. Sa main sur le front bouclé et rugueux du plus roux des deux bœufs, Alice les fit reculer en tournant. Le char, vide donc léger, pénétra sur le terrain cahoteux de la coupe, jusqu’à la perpendiculaire au chemin. Alors elle fit tourner et avancer les bœufs dans l’autre sens et rangea le char le long des bûches. Courageusement, elle aida le paysan à charger. Il la laissa faire.
Etait-ce cet effort qui la tenait muette ? En fait, elle réfléchissait. Le chargement terminé, Pierre reprit son bâton de bouvier. Alice trottait en silence à côté de lui.
— Tu ne dis plus rien, finit-il par dire. Je crois que tu es fatiguée.
Comme lui, les bœufs s’étaient arrêtés. Il saisit l’enfant par la taille et, la soulevant sans grand effort, la posa sur la pile de bois. Il la regarda, s’attendant à la reprise de son babillage, mais elle resta muette. Haussant les sourcils, Pierre se remit en marche. Ils allèrent ainsi un moment puis elle dit :
— J’ai de la chance d’aller à l’école. C’est parce que je l’savais pas que maman m’a battue.
Pierre la regarda et ses yeux parurent très grands. Alice n’avait pas encore l’habitude de ressentir les émotions des autres.
 
Alice, en rentrant de l’école, faisait maintenant ses devoirs en s’appliquant de son mieux. C’était austère. Fernande, malgré toute sa bonne volonté, ne parvenait pas à l’aider. La pauvre regrettait plus que jamais de n’avoir jamais appris à lire. Mais il était écrit qu’Alice avait de la chance. De façon improbable, elle découvrit l’attrait de la perfection, qui transforma son pensum quotidien en occasions renouvelées de satisfaction.
Deux considérations marquantes l’amenèrent à cette découverte. D’abord le sort de l’Honorine, battue parce qu’elle allait à l’école, enflamma son imagination ; ensuite une conversation, anodine pourtant, entre son père et un ami, la frappa.
Depuis sa discussion avec son oncle, Alice songeait souvent à la petite paysanne en haillons qu’avait été sa mère. Elle admirait cette enfant qui, à son âge, se sauvait pour étudier en déjouant les pièges maléfiques de son père, un méchant homme, proche des ogres des contes de fées. Peu à peu l’Honorine était devenue son double, à la fois petite fille comme elle, mais aussi sa maman, si belle et si distante, dont l’affection se manifestait avec une rareté qui en faisait un trésor. Personne, pas même Fernande, ne connaissait la présence au côté d’Alice d’une belle petite rousse aux yeux verts, âgée de dix ans, misérable et affamée, mais si forte que la petite Chalencon pouvait compter sur elle sans être jamais déçue… à condition de l’honorer par un travail scolaire irréprochable.
Et puis il y avait eu cette phrase, qu’Alice avait cueillie comme une plume envolée.
La petite vouait un amour sans limite à son père. Elle aimait donc naturellement ses amis. De nature discrète, il en avait peu. Il en appréciait d’autant plus Auguste Allard.
Du temps des vaches maigres, où Benoît Chalencon œuvrait dans une auberge du Puy comme portraitiste, Honorine lui avait fait rechercher, pour son projet d’une fabrique, un bon cartonnier de dentelle. C’est ainsi qu’il avait rencontré Auguste. Par la suite il avait été engagé par Chalencon et Associés. Il venait assez souvent boire un verre avec son père.
Ce jour-là, comme souvent, ils parlaient de dentelle et se congratulaient.
— Mon cher Auguste, disait Benoît, vos cartons sont précis comme une belle cursive, aux amples pleins et déliés que l’on va lire avec aisance et déguster comme une vieille fine…
— La comparaison va plus loin, mon cher Benoît. Vos créations de dentelles sont analogues à de nouvelles polices. Elles racontent ce que personne avant vous n’avait raconté. Une guipure réussie est comparable à une belle page d’écriture. Une réserve, toutefois : la calligraphie est un domaine ouvert à toute personne sachant écrire alors que la dentelle, tant pour le dessin et le piquage des cartons que pour le tissage au carreau ou le travail pour assembler les bandes, nécessite des années d’apprentissage.
— Mais l’écriture aussi ! s’exclama Benoît. Sauf qu’on commence à six ans, quand on entre à l’école.
Alice, qui dans un coin du salon jouait distraitement à la poupée, en fut secouée. Si la très belle écriture aidait à atteindre la virtuosité dans la création dentellière, alors, décida-t-elle, ses devoirs seraient des chefs-d’œuvre de calligraphie.
 
Au retour de l’école, un jour d’avril venteux de 1858, Alice, ses devoirs terminés, attendait son père. Sa mère comme souvent était partie visiter ses clients à Saint-Etienne et Lyon. La petite guettait par la fenêtre du salon. Elle vit arriver Benoît avec son chapeau à large bord, son chapeau d’artiste, comme disait sa mère, et son grand manteau à courte pèlerine.
Quand il ouvrit la porte, elle était dans l’entrée, tenant d’une main un tire-botte et de l’autre une paire de douillets chaussons de feutre. Il retira son chapeau en un salut de mousquetaire, puis sans regarder chercha à l’accrocher à une patère, sauf qu’on le lui prit des mains.
— Benoît, tu vas encore mettre de l’eau partout, le gronda Fernande, et donne-moi aussi ta cape.
Il rit, la lui tendit.
Il s’était assis avec un soupir d’aise sur un des fauteuils du salon, les pieds dans la cheminée. Un fauteuil moderne, en acajou garni de velours rouge. C’était cossu et ça plaisait à Honorine. Benoît eût préféré l’élégance gracile du Louis XVI ou le confort du Louis XV, mais, philosophe, il s’était résigné à un salon Napoléon III presque sobre.
Alice avait tiré de sous le canapé un petit tabouret bas qui servait de repose-pieds et s’était installée à côté de son père, la joue sur son genou, en une pose familière. D’un geste d’habitude, il lui caressa la tête. Alors elle leva sur lui de grands yeux admiratifs et lui demanda :
— L’Honorine, tu l’as pas connue, toi ?
Il fronça les sourcils.
— Drôle de façon de désigner ta mère, dit-il.
— Mais non, l’Honorine c’est pas maman maintenant, mais la petite fille qu’elle était quand le Johannes, son père, la battait et qu’elle se sauvait pour aller apprendre à lire chez la biate…
— Ta mère, enfant, non, je ne la connaissais pas.
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