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A mes parents et à Casey

« Voici que dans les dernières minutes, à la toute fin du monde,

tandis que l’un serre une vis plus fragile qu’un cil,

une autre, aux poignets fins, arrange des fleurs… »



James Richardson, Another End of the World1


1. Soit : « Une autre fin du monde ». Poème publié dans le recueil Interglacial : New and Selected Poems and Aphorisms, paru chez Ausable Press en septembre 2004. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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On ne l’a pas remarqué tout de suite. On ne pouvait pas le sentir.
Au début, ce temps supplémentaire qui faisait une boursouflure à la frontière de chaque journée est passé inaperçu, telle une tumeur grossissant imperceptiblement sous la peau.
A l’époque, on était trop préoccupés par la météo et la guerre pour s’intéresser à la révolution de la Terre. Des bombes explosaient continuellement dans les rues de pays lointains. Des ouragans allaient et venaient. L’été se terminait ; une nouvelle année scolaire commençait. Les horloges égrenaient, selon leur habitude, les secondes qui devenaient des minutes. Les minutes, des heures. Et rien ne suggérait que ces heures ne formaient plus des jours identiques, d’une durée équivalente et connue de tout être humain.
Bien sûr, plus tard, il y en aurait pour prétendre qu’ils avaient appréhendé la catastrophe avant tout le monde : les travailleurs de nuit, les manutentionnaires, les chargeurs de bateaux, les conducteurs de poids lourds, mais aussi ceux frappés par les fléaux de l’insomnie, de l’angoisse ou de la maladie, et accoutumés à veiller jusqu’au petit jour, les yeux injectés de sang. Certains avaient noté une persistance suspecte de l’obscurité les matins précédant l’annonce, néanmoins chacun dans sa solitude avait cru à un tour que lui jouait son esprit déboussolé.
Le 6 octobre, les experts firent une déclaration publique. Ce jour-là est, naturellement, gravé dans nos mémoires. Il y avait eu un changement, annoncèrent-ils, un ralentissement – le terme est d’ailleurs resté : ralentissement.
— Nous n’avons aucun moyen de savoir si cette tendance se confirmera, expliqua un barbu timide lors d’une conférence de presse organisée à la hâte, devenue depuis tristement célèbre.
Il se racla la gorge, aveuglé par le crépitement des flashs. Puis il prononça la phrase, rediffusée si souvent par la suite que ses inflexions particulières – variations de volume, pauses, léger accent du Midwest – resteraient à tout jamais associées à la nouvelle elle-même.
— Nous avons cependant des raisons de croire que ce changement se poursuivra.
Nos journées s’étaient allongées de cinquante-six minutes durant la nuit.
Au début, certains se sont postés à l’angle des rues pour annoncer, à grand renfort de cris, la fin du monde. Des psychologues sont venus nous parler au collège. Je me souviens d’avoir observé notre voisin, M. Valencia, remplissant son garage de boîtes de conserve et de bouteilles d’eau comme s’il se préparait, c’est ce qui m’apparaît avec le recul, à un cataclysme bien moins important que celui que nous allions connaître.
Les épiceries ont été dévalisées, les rayons plumés tels des poulets.
Rapidement, des embouteillages ont bloqué les autoroutes. En apprenant la nouvelle, beaucoup avaient décidé de déménager. Des familles entières ont quitté leur Etat, entassées dans des monospaces. Les gens s’égaillaient dans toutes les directions comme des petits animaux surpris par la lumière.
Seulement, bien sûr, il n’y avait aucun endroit sur Terre où aller.
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La nouvelle est tombée un samedi.
Dans ma famille, en tout cas, personne n’avait remarqué le changement. Nous dormions encore lorsque le soleil s’est levé, ce matin-là, et nous n’aurions donc pas pu nous rendre compte qu’il le faisait à une heure inhabituelle. Je conserve un souvenir très net de ces quelques heures précédant la découverte du ralentissement – même après toutes ces années –, comme si elles avaient été mises sous cloche.
Ma copine Hanna avait passé la nuit chez nous, et nous avions, comme une centaine de fois déjà, installé nos sacs de couchage côte à côte dans le salon. Notre réveil fut bercé par le ronronnement des tondeuses, les aboiements des chiens et le couinement du trampoline des jumeaux d’à côté. Moins d’une heure plus tard, nous serions prêtes pour le foot : nous aurions enfilé nos maillots bleus, attaché nos cheveux en queue-de-cheval, mis de la crème solaire, et nos crampons claqueraient sur le carrelage de la cuisine.
— J’ai fait un rêve super-bizarre cette nuit, lança Hanna.
Elle était allongée sur le ventre, en appui sur un coude, ses longs cheveux blonds, emmêlés, repoussés derrière ses oreilles. Sa maigreur lui conférait une forme de beauté que je lui enviais.
— Tu fais toujours des rêves bizarres.
Après avoir descendu la fermeture éclair de son sac de couchage, elle s’assit, les genoux contre la poitrine. Les nombreuses breloques de son bracelet cliquetaient autour de son poignet fin. Parmi celles-ci se trouvait la moitié d’un petit cœur en cuivre ; l’autre m’appartenait.
— Dans mon rêve, j’étais chez moi, mais ce n’était pas vraiment chez moi. J’étais avec ma mère, mais ce n’était pas vraiment ma mère. Pareil pour mes sœurs.
— Je ne me rappelle presque jamais mes rêves, rétorquai-je avant de me lever pour faire sortir les chats, enfermés dans le garage.
Mes parents occupaient leur matinée selon leur habitude – je ne leur en connaissais pas d’autres. Ils lisaient le journal dans la salle à manger. Je garde d’eux une image très précise, assis à la table, ma mère dans son peignoir vert, les cheveux humides, parcourant rapidement les colonnes, tandis que mon père, déjà habillé, lisait dans l’ordre, page après page, les articles qui se reflétaient tour à tour dans les verres épais de ses lunettes.
Il conserverait longtemps ce quotidien, tel un héritage précieux, rangé bien à plat à côté de celui datant du jour de ma naissance. Les pages de ce journal, imprimé avant l’annonce de la nouvelle, mentionnaient une hausse des prix de l’immobilier en ville, l’érosion régulière de plusieurs plages de la région et le projet de construction d’un pont autoroutier. Cette semaine-là, un surfeur du coin avait été attaqué par un grand requin blanc ; une patrouille frontalière avait découvert un tunnel de près de cinq kilomètres de long, creusé à deux mètres sous terre entre le Mexique et les Etats-Unis et servant au trafic de drogue ; le corps d’une fillette, disparue depuis longtemps, avait été retrouvé sous un tas de rochers dans l’immense étendue désertique à l’est. Les horaires du lever et du coucher du soleil apparaissaient dans un tableau en dernière page, prévisions qui, naturellement, ne se révéleraient pas fiables.
Une demi-heure avant que nous n’apprenions la nouvelle, ma mère sortit acheter des bagels.
Je crois que nos deux siamois sentirent le changement avant nous. Issus de portées différentes, ils n’auraient pas pu être plus dissemblables. Douce et câline, Chloe aimait somnoler. Au contraire, Tony, vieille créature nerveuse, souffrant même peut-être de troubles mentaux, arrachait par touffes son propre pelage et les abandonnait dans toute la maison, petits chardons s’accrochant aux fibres de la moquette.
Tandis que je versais des croquettes dans leurs bols, ils pivotèrent brusquement les oreilles vers la porte d’entrée. Peut-être avaient-ils perçu, d’une façon ou d’une autre, un changement dans l’atmosphère. Ils reconnaissaient infailliblement la Volvo de ma mère. Pourtant, plus tard j’en viendrais à me demander s’ils avaient également noté la vitesse exceptionnelle avec laquelle elle s’était engagée dans l’allée menant au garage ou le déclic sec du frein à main.
Bien vite, je pus à mon tour percevoir la tension extrême de ma mère au martèlement de ses pieds sur les marches du perron, au cliquetis impatient de ses clés contre la porte d’entrée : elle avait entendu les premiers bulletins d’information, désormais célèbres, entre le magasin de bagels et chez nous.
— Allumez la télé tout de suite, dit-elle, hors d’haleine et trempée de sueur.
Elle avait oublié sa clé dans la serrure, et son trousseau y resterait accroché toute la journée.
— Une catastrophe terrible est en train de se produire.
 
Nous étions habitués aux excès de ma mère. Elle employait des grands mots. Elle dramatisait ou embellissait. « Catastrophe terrible » aurait pu désigner n’importe quoi, englober un millier de possibilités, pour la plupart anodines : jours de canicule ou encombrements, fuites d’eau ou files d’attente interminables. Même la fumée de cigarette, si elle venait à l’incommoder, pouvait s’apparenter à une « catastrophe absolument terrible ».
Notre réaction ne fut pas immédiate. Mon père, dans son tee-shirt jaune et usé des Padres2, ne quitta pas la table de la salle à manger, une main autour de sa tasse de café, l’autre sur sa nuque, pendant qu’il terminait un article de la rubrique économie. De mon côté, je me jetai sur le sac contenant les bagels, appréciant le froissement du papier sous mes doigts. Même Hanna connaissait assez ma mère pour ne pas interrompre ce qu’elle faisait, en l’occurrence repêcher le pot de cream cheese au fond du réfrigérateur.
— Vous avez vu ça ? nous apostropha ma mère.
Aucun de nous ne regardait l’écran.
Plus jeune, ma mère avait été actrice pour des spots publicitaires, vantant essentiellement les mérites de soins capillaires et de produits ménagers, enterrés dans la pile de cassettes vidéo poussiéreuses à côté du téléviseur. Les gens me répétaient combien elle avait été belle, ce qui se voyait encore à son teint de porcelaine et à ses pommettes hautes, même si elle avait pris du poids à la quarantaine. Elle enseignait au lycée désormais : une heure de théâtre, quatre d’histoire. Nous vivions à cent cinquante kilomètres de Hollywood.
Elle s’était approchée tout près du poste, sans se soucier de piétiner nos sacs de couchage. Quand je me remémore la scène aujourd’hui, je l’imagine la main devant la bouche, ainsi qu’elle manifestait toujours son inquiétude, alors qu’à l’époque j’étais obnubilée par l’idée que les semelles en caoutchouc gaufré de ses baskets écrasaient le duvet de Hanna, en coton rose à pois blancs, conçu, non pour les irrégularités d’un terrain de camping, mais pour la moquette moelleuse d’une maison chauffée.
— Vous m’avez entendue ? répéta ma mère, en faisant volte-face.
J’avais la bouche pleine. Une graine de sésame s’était coincée entre mes dents de devant.
— Joel ! hurla-t-elle à l’adresse de mon père. Je suis sérieuse. C’est effroyable !
Mon père finit par lever les yeux de son journal, non sans avoir posé l’index à l’endroit où il avait interrompu sa lecture. Comment aurions-nous pu soupçonner que la mécanique céleste avait enfin égalé la véhémence de la rhétorique maternelle ?

2. Equipe de base-ball de San Diego.
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En tant que Californiens, nous étions accoutumés aux mouvements terrestres. Nous savions que le sol pouvait bouger et trembler. Il y avait toujours des piles à l’intérieur de nos lampes torches et des litres d’eau dans nos placards. Nous ne nous étonnions pas que des fissures apparaissent sur les trottoirs. Ou que les piscines débordent parfois, comme un bol d’eau qu’on secoue. Nous savions nous réfugier sous une table et nous protéger des éclats de verre. A chaque rentrée scolaire, nous apportions tous en classe un grand sac en plastique rempli de denrées non périssables, pour ne pas être pris au dépourvu par la secousse du siècle. Et pourtant, bien que californiens, nous n’étions pas davantage préparés à ce cataclysme que ceux qui avaient bâti leurs maisons sur des terrains plus solides.
Lorsque, ce matin-là, nous comprîmes enfin ce qui se passait, nous nous ruâmes, Hanna et moi, dehors, pour chercher des indices dans le ciel. Mais celui-ci restait muet – ordinaire, bleu et sans nuages. Le soleil brillait. Une brise familière montait de l’océan et l’air embaumait l’herbe coupée, le chèvrefeuille et le chlore. Les eucalyptus ondulaient au vent telles des anémones de mer, et le pichet de thé que ma mère avait laissé infuser au soleil était presque assez foncé pour être bu. Au loin, l’autoroute vrombissait encore. Et les lignes électriques bourdonnaient. Si nous avions lancé un ballon en l’air, nous n’aurions sans doute même pas remarqué que sa chute aurait été un peu plus rapide qu’avant, le contact avec le sol un peu plus brutal. J’avais onze ans, et je vivais dans une banlieue résidentielle. Ma meilleure amie était à côté de moi. Aucun élément ne semblait manquer à mon univers, ni même avoir été déplacé.
Dans la cuisine, ma mère passait déjà en revue nos réserves, ouvrant en grand les portes des placards et inspectant le contenu des tiroirs.
— Je veux juste savoir où se trouvent les produits de première nécessité, expliqua-t-elle. On ignore ce qui pourrait arriver.
— Je ferais mieux de rentrer à la maison, décréta Hanna, encore en pyjama violet, les bras serrés autour de sa taille frêle.
Elle ne s’était pas brossé les cheveux, alors qu’ils exigeaient une attention constante, n’ayant pas reçu un seul coup de ciseaux depuis ses sept ans. Pour une raison que j’ignorais, toutes les mormones de ma connaissance portaient les cheveux longs. Ceux de Hanna lui tombaient presque à la taille et leurs pointes s’enroulaient telles des flammes.
— Ma mère aussi doit paniquer, ajouta-t-elle.
Elle avait une multitude de sœurs, alors que j’étais fille unique ; les pièces me paraissaient toujours trop calmes sans elle. Je n’ai jamais aimé la voir partir.
Je l’aidai à rouler son sac de couchage, puis elle rassembla ses affaires dans son sac à dos.
Si j’avais su que nous resterions si longtemps sans nous voir, je lui aurais dit au revoir différemment. Je ne me serais pas contentée d’un simple geste de la main, avant que mon père ne la reconduise chez elle, à trois rues de là.
 
Il n’y avait aucune image à montrer à la télévision, ni immeubles en feu, ni ponts effondrés, ni bouts de ferraille tordue, ni terre brûlée, ni maisons emportées par un glissement de terrain. Aucun blessé. Aucun mort. Ce fut, au début, une tragédie invisible.
Et cela explique, il me semble, pourquoi j’éprouvai d’abord non de la peur mais de l’excitation. Un petit frisson, étincelle subite au cœur du quotidien, qui avait l’éclat de l’inattendu.
Ma mère, elle, était terrifiée.
— Comment est-ce possible ? voulait-elle savoir.
Elle ne cessait d’attacher et de détacher ses cheveux, d’une belle couleur châtain foncé, miracle de la teinture.
— Peut-être que c’était une météorite ? suggérai-je.
Nous avions étudié l’univers en cours de SVT, et j’avais appris par cœur l’ordre des planètes. Je connaissais le nom de toutes les choses qui flottaient dans l’espace. Il y avait des comètes, des trous noirs et des nuées de rochers géants.
— Ou une bombe atomique ?
— Ce n’est pas une bombe atomique, intervint mon père.
Je voyais les muscles de sa mâchoire se contracter pendant qu’il fixait l’écran. Il gardait les bras croisés et les pieds écartés, refusant de s’asseoir.
— Nous sommes, dans une certaine mesure, capables de nous adapter, expliquait le scientifique à l’antenne.
Un minuscule micro avait été fixé au col de sa chemise, et le présentateur lui soumettait les hypothèses les plus alarmistes.
— Toutefois, si la vitesse de rotation de la Terre continue à ralentir, poursuivait-il, et il s’agit d’une pure spéculation, je dirais que nous pouvons nous attendre à des changements météorologiques radicaux. Nous verrons des tremblements de terre et des tsunamis. Et nous pourrions assister à l’extinction de quantités d’espèces végétales et animales. Les océans risquent également de se déplacer vers les pôles.
Derrière nous, les stores bruissaient dans la brise et un hélicoptère bourdonnait à distance : nos moustiquaires n’arrêtaient pas le vrombissement de ses pales.
— Mais qu’est-ce qui a bien pu provoquer une chose pareille ? s’inquiéta ma mère.
— Helen, la raisonna mon père, je ne le sais pas plus que toi.
Nous avons tous oublié le match de foot, ce jour-là. Ma tenue est restée sagement pliée dans le tiroir. Et mes protège-tibias n’ont pas quitté le fond de ma penderie. J’ai appris, plus tard, que seule Michaela s’était présentée à la rencontre, en retard comme toujours, ses chaussures à crampons à la main, ses longues boucles rousses lui fouettant le visage tandis qu’elle gravissait, en chaussettes, la pente qui menait au terrain… pour découvrir qu’il n’y avait pas une seule fille en train de s’échauffer, pas un seul maillot bleu flottant au vent, pas une seule tresse battant en rythme, pas un seul parent ou entraîneur sur la pelouse. Pas une mère sirotant du thé glacé sous sa visière, pas un père arpentant, en tongs, la ligne de touche. Ni glacières, ni chaises longues, ni quartiers d’orange. Le parking du haut était entièrement vide. Seuls les filets, ondulant entre les poteaux, prouvaient que ce terrain avait déjà accueilli des matchs de football.
— Tu connais ma mère, me confierait-elle des jours plus tard à l’heure du déjeuner, affalée contre un mur pour imiter la pose langoureuse des filles de cinquième. Le temps que je redescende au parking du bas, elle était déjà repartie.
Sa mère était la plus jeune de toutes. Même les plus glamour du lot avaient déjà au moins trente-cinq ans à l’époque, et la mienne avait franchi le cap des quarante. Celle de Michaela n’avait que vingt-huit ans, même si sa fille le démentait. Elle avait toujours un homme différent au bras. Sa peau lisse et son corps ferme, sa poitrine haute et ses cuisses fines formaient un ensemble apparemment honteux, ce que nous ne percevions que confusément. Michaela était la seule élève du collège à vivre dans un appartement et dont l’état civil ne mentionnait pas de père.
La mère de Michaela dormait pendant l’annonce de la nouvelle.
— Tu n’as rien vu à la télévision ? demandai-je à ma copine.
— Tu oublies qu’on n’a pas le câble. En fait, je n’allume presque jamais la télé.
— Et l’autoradio ?
— Cassé.
Même en temps normal, Michaela avait constamment besoin d’un chauffeur. Le premier jour du ralentissement, alors que nous étions tous devant nos écrans de télévision, Michaela, bloquée au terrain de foot, s’acharna à faire marcher un vieux téléphone public hors service et depuis longtemps oublié par son fabricant – nous étions passés aux portables – jusqu’à ce que l’entraîneur finisse par se pointer pour annoncer aux éventuelles familles présentes que le match était annulé, ou du moins reporté. Il reconduisit Michaela chez elle.
 
Dès midi, ce premier jour, les chaînes se trouvèrent à court de nouvelles fraîches. Privées de scoops, elles continuèrent pourtant à exploiter le sujet, mâchant et remâchant les mêmes bribes d’information. Peu importait : nous étions fascinés.
J’ai passé la journée entière assise sur la moquette, à quelques centimètres du poste, avec mes parents. Je me souviens encore de ce que j’ai ressenti pendant ces heures étranges. C’était presque physique, cette soif de savoir tout ce qu’il y avait à savoir.
Régulièrement, ma mère faisait le tour de la maison pour vérifier les robinets, un par un, étudiant la couleur et la transparence de l’eau.
— Il n’y aura pas de problème du côté de l’eau, chérie, lui dit mon père. Il ne s’agit pas d’un tremblement de terre.
Il essuyait ses verres avec le bas de son tee-shirt, comme si nous souffrions, tout simplement, d’un problème de vision. Sans lunettes, il avait toujours l’air d’avoir des petits yeux de taupe.
— A t’entendre, il n’y a pas de drame, rétorqua-t-elle.
A cette époque, les différends de mes parents étaient encore mineurs.
Mon père tendit le bras pour examiner ses verres à la lumière avant de les remettre avec soin sur son nez.
— Dis-moi ce que tu veux que je fasse, Helen. Je le ferai.
Il était médecin. Il croyait aux problèmes et aux solutions, aux diagnostics et aux remèdes. L’inquiétude, à son sens, était une perte de temps.
— La panique gagne tout le monde, répondit ma mère. Qu’est-ce que tu fais de ceux qui s’occupent de l’approvisionnement en eau et des centrales électriques ? Tu penses à la nourriture aussi ? Et s’ils abandonnaient leurs postes ?
— On n’a pas le choix, il faut qu’on surmonte cette épreuve.
— Tu parles d’un plan ! Vraiment excellent, oui.
Elle se précipita dans la cuisine, frappant les carreaux de ses pieds nus. Je reconnus le grincement caractéristique du placard à alcools, le cliquetis des glaçons dans un verre.
Soudain saisie du besoin de dire quelque chose de rassurant, je ne pus retenir les mots qui montaient de ma gorge :
— Je parie que tout va s’arranger. Je suis sûre que ça va aller.
Déjà, les cinglés et les génies sortaient de leurs tanières pour s’exprimer dans des talk-shows, brandissant les articles scientifiques que les journaux sérieux avaient refusé de publier. Ces loups solitaires se targuaient d’avoir senti la catastrophe arriver.
Ma mère revint s’installer sur le canapé, son verre à la main. Au bas de l’écran de télévision, une question se détachait en grosses lettres rouges. La fin est-elle proche ?
— Oh, non ! s’exclama mon père. Ils ne vont pas nous infliger leur sensationnalisme. Que disent-ils sur les chaînes publiques ?
Personne ne prit la télécommande, laissant la question sans réponse. Soudain, mon père posa les yeux sur moi et dit à ma mère :
— Je ne suis pas sûre que Julia doive regarder ça. On sort faire des passes, ma puce ?
— Non, merci.
Je ne voulais surtout rien rater. J’avais tiré mon sweat-shirt sur mes genoux. Allongé à côté de moi sur le tapis, les pattes étirées, Tony avait la respiration sifflante. Il était si décharné qu’on distinguait chacune de ses vertèbres. Chloe s’était réfugiée sous le canapé.
— Viens, me pressa mon père, allons-y.
Il sortit mon ballon de foot du placard de l’entrée et le comprima entre ses mains.
— Il est un peu dégonflé.
Je le regardai manier la pompe avec autant de soin que s’il s’agissait d’un de ses instruments médicaux, insérer l’aiguille dans le trou avec une précision chirurgicale, puis actionner le piston comme si c’était un respirateur artificiel, attendant toujours que chaque bouffée d’air ait pénétré le ballon avant de lui en insuffler une nouvelle.
Je laçai mes chaussures à contrecœur.
Pendant un temps, nous fîmes des passes en silence. Le caquetage des journalistes me parvenait depuis la maison. Leurs voix se mêlaient au bruit sourd du pied contre le ballon.
Les jardins des voisins étaient déserts. Les balançoires, immobiles, semblaient les vestiges d’un temps passé. Le trampoline des jumeaux ne couinait plus. Je n’avais pas la tête à ce que je faisais ; je voulais rentrer.
— Celle-là était jolie, commenta mon père. Bonne maîtrise de la trajectoire.
Sauf qu’il n’y connaissait pas grand-chose en football. Il se servait de la mauvaise partie du pied pour taper. Je frappai le coup suivant trop fort, et le ballon disparut dans le chèvrefeuille au coin du jardin, ce qui mit fin à l’entraînement.
— Tu ne t’inquiètes pas, hein ? me lança-t-il.
De grands oiseaux décrivaient des cercles dans le ciel. Nous n’avions pas l’habitude de voir au-dessus de nos pavillons de banlieue ces faucons, ces aigles et ces corbeaux, dont l’envergure puissante évoquait les paysages plus sauvages à l’est de chez nous. Ils plongeaient d’arbre en arbre, étouffant sous leurs appels le gazouillis de nos moineaux.
Je savais que les animaux sentaient souvent le danger avant les humains et que, dans les minutes voire les heures précédant un tsunami ou un incendie de forêt, ils prenaient la fuite. J’avais même entendu dire que des éléphants brisaient leurs chaînes et cherchaient un refuge en hauteur. Les serpents, eux, pouvaient parcourir des kilomètres.
— Tu crois que les oiseaux ont compris ? demandai-je.
Je sentais les muscles de ma nuque se crisper pendant que je les observais. Mon père examina leurs silhouettes, mais ne répondit rien. Un faucon se posa à la cime de notre pin, battit des ailes, puis s’envola vers l’ouest, en direction de la côte.
Ma mère nous appela à travers la porte moustiquaire :
— Les voilà qui disent que ça pourrait affecter la gravité.
— On te rejoint dans une minute, répondit mon père.
Il me serra l’épaule, puis pencha la tête en arrière comme un fermier guettant la pluie.
— Je veux que tu te rappelles combien l’homme est malin. Pense à tout ce qu’il a inventé. Le vaisseau spatial, l’ordinateur, le cœur artificiel. Il résout les problèmes, tu sais ? Il résout toujours les problèmes, même les plus gros. C’est la vérité.
Je le suivis dans la maison, par la porte-fenêtre de la cuisine. Il insista pour que nous essuyions nos pieds sur le paillasson avant d’entrer – à croire que ces petits rituels pouvaient garantir notre sécurité. J’eus pourtant l’impression, en lui emboîtant le pas, que, si le monde restait encore le même pour l’instant, le mien ne tarderait pas à s’effondrer.
 
Au cours des heures qui ont suivi, nous avons attendu en nous rongeant les sangs. Nous nous sommes perdus en conjectures et spéculations, nous nous sommes émerveillés. Nous avons découvert de nouveaux termes et de nouvelles théories dans la bouche des scientifiques et des personnalités politiques qui défilaient chez nous par l’intermédiaire de la télévision et d’Internet. Nous avons scruté la trajectoire du soleil dans le ciel comme jamais auparavant. Ma mère a bu du scotch ; mon père a fait les cent pas. J’ai tenté d’appeler Hanna mais personne ne décrochait. Le temps s’est écoulé différemment ce samedi-là. La matinée nous semblait dater d’hier. Lorsque nous nous sommes installés pour voir le soleil disparaître derrière les collines à l’ouest, j’avais l’impression que plusieurs journées avaient passé, que celle-ci n’avait pas seulement enflé d’une toute petite heure.
En fin d’après-midi, mon père monta se changer dans sa chambre ; il réapparut en chemise et chaussettes noires, ses chaussures de ville à la main.
— Tu vas quelque part ? lui demanda ma mère.
— Je prends mon tour de garde à 18 heures, tu te rappelles ?
Mon père, obstétricien, était spécialisé dans les accouchements à risque. Il était souvent de garde et travaillait parfois de nuit à l’hôpital. Sans oublier les permanences du week-end, fréquentes.
— N’y va pas, le pria ma mère. Pas ce soir.
J’espérais qu’elle réussirait à le convaincre, pourtant il continua à lacer ses chaussures. Il aimait que les deux boucles soient exactement de la même taille.
— Ils comprendront que tu ne viennes pas, insista-t-elle. C’est le chaos dehors, entre la circulation, la panique et le reste.
Certaines patientes de mon père étaient à l’hôpital depuis plusieurs mois afin de garder leur bébé le plus longtemps possible dans leur ventre – pour que ceux-ci puissent affronter le monde avec assez de forces.
— Allons, Helen, tu sais bien que je ne peux pas.
Il se redressa et tâta la poche de son pantalon. Je reconnus le cliquetis assourdi des clés.
— Nous avons besoin de toi, reprit ma mère avant d’appuyer sa joue contre le torse de mon père, qui la dominait de plus d’une trentaine de centimètres. On n’a vraiment pas envie que tu partes, hein, Julia ?
J’avais beau vouloir le garder avec moi, j’avais développé un grand sens de la diplomatie, comme seuls les enfants uniques en sont capables.
— J’aimerais qu’il puisse rester, répondis-je avec prudence. Mais j’imagine qu’il n’a pas le choix.
Se détournant de moi, ma mère baissa la voix :
— S’il te plaît. On ne sait même pas encore exactement ce qui se passe.
— Voyons, Helen, riposta-t-il en lui caressant les cheveux. N’exagère pas. Il ne se produira rien entre maintenant et demain matin. Je te parie même que toute cette histoire va retomber comme un soufflé.
— Comment ? Comment veux-tu que ça retombe ?
Il lui déposa un baiser sur le front et s’éloigna. Il m’adressa un signe de la main avant de refermer la porte derrière lui. Presque aussitôt, nous entendîmes sa voiture démarrer.
Ma mère s’affala à côté de moi, sur le canapé.
— Au moins, toi, tu ne m’abandonnes pas, dit-elle. On va devoir veiller l’une sur l’autre.
J’eus aussitôt envie d’aller me réfugier chez Hanna, ce qui, je le savais, contrarierait ma mère.
Des voix d’enfants s’infiltraient dans le salon. Entre les lames du store, j’aperçus la famille Kaplan. Le samedi, ils faisaient shabbat, ce qui signifiait qu’ils ne pouvaient pas prendre leur voiture de la journée. Ils étaient six : les parents, Jacob, Beth, Aaron et le bébé dans la poussette. Les enfants allaient dans une école religieuse, au nord, et ils portaient presque toujours des vêtements noirs et longs – jupes ou pantalons droits –, qui me rappelaient les personnages de vieux films. Beth Kaplan avait mon âge, mais je la connaissais mal. Elle restait dans son coin. Elle était vêtue d’un tee-shirt à manches longues, d’une jupe, et de jolies chaussures en cuir verni rouge. J’en déduisis que c’était la seule partie de sa garde-robe où sa fantaisie pouvait s’exprimer. Tandis qu’ils passaient devant chez nous, et que Aaron cueillait des pissenlits sur le bord de notre pelouse, je me rendis compte qu’ils n’étaient peut-être pas encore au courant pour le ralentissement.
Plus tard, Jacob m’apprit que j’avais vu juste : les Kaplan ne découvrirent qu’au coucher du soleil – quand, leur shabbat ayant pris fin, ils étaient à nouveau autorisés à utiliser les interrupteurs et à allumer la télé – que l’univers n’avait plus rien à voir avec celui dans lequel ils étaient nés. Le monde ne leur paraissait pas différent. Cela changerait, bien sûr. Ce premier jour, toutefois, la Terre semblait encore elle-même.
 
Nous vivions au fond d’une impasse, dans un lotissement des années 1970 ; chaque terrain de mille mètres carrés accueillait un pavillon avec fausses pierres apparentes et amiante, dans les murs comme les plafonds. Un olivier au tronc tordu ornait chaque pelouse, sauf lorsqu’il avait été arraché et remplacé par un arbre plus à la mode, et qui consommait plus d’eau. Les jardins de notre rue, quoique bien entretenus, n’étaient pas pour autant tirés au cordeau. Des pâquerettes et des pissenlits jonchaient le gazon clairsemé. Des buissons de bougainvillées roses s’accrochaient aux flancs de la plupart des maisons, frissonnant et chatoyant au vent.
Sur les images satellites, les impasses bien alignées, se terminant chacune par un bulbe, évoquaient dix thermomètres suspendus à un fil. Notre lotissement se trouvait pris dans un réseau de rues modestes, creusées sur le mauvais versant d’une colline californienne, dont l’autre était tourné vers l’océan.
Nous étions habitués à avoir du soleil le matin, nos cuisines étant orientées à l’est. Des flots de lumière pénétraient par les fenêtres, pendant que les cafetières gargouillaient et que les douches coulaient, tandis que je me lavais les dents ou choisissais une tenue pour le collège. L’après-midi, nous avions de l’ombre et de la fraîcheur, car le soleil disparaissait derrière les maisons plus luxueuses, au sommet de la colline, une bonne heure avant de plonger dans l’océan. Ce jour-là, son coucher s’accompagna d’un suspens inédit.
— Je crois l’avoir vu légèrement bouger, dis-je, les paupières plissées. En tout cas, il descend, j’en suis sûre.
Tout le long de la rue, les portes électriques des garages s’ouvraient sur des breaks ou des 4 × 4, chargés d’enfants, de vêtements et de chiens. Quelques-uns de nos voisins s’étaient réunis sur une pelouse. Les bras croisés, ils fixaient le ciel, comme s’ils attendaient le début d’un feu d’artifice.
— Ne regarde pas le soleil en face, me souffla ma mère, assise à côté de moi sur la véranda. Tu vas t’abîmer les yeux.
Elle ouvrait un paquet de piles AA déniché dans un tiroir. Trois lampes torches reposaient sur le ciment au pied de son siège, petit arsenal de crise. Le soleil était encore haut, mais elle était obsédée par l’idée d’une nuit prolongée.
Au loin, j’aperçus ma vieille amie Gabby, perchée seule sur son toit. Je ne l’avais pas beaucoup vue depuis que ses parents l’avaient inscrite dans une école privée de la ville voisine. A son habitude, elle était en noir de la tête aux pieds. Ses cheveux noirs tranchaient sur le bleu du ciel.
— Pourquoi s’est-elle fait une teinture de cette couleur ? demanda ma mère, qui l’avait remarquée, elle aussi.
— Aucune idée.
A cette distance, on ne pouvait pas voir les trois boucles qui ornaient chacune de ses oreilles.
— Elle devait en avoir envie, je suppose, ajoutai-je.
Une radio portative jacassait à côté de nous. D’heure en heure, nous gagnions des minutes. Déjà, la polémique enflait autour de la Question du Blé – je n’ai jamais su si cette notion avait été enterrée pendant des dizaines d’années dans les glossaires de livres d’agronomie ou si elle avait été forgée ce jour-là, nouvelle réponse à une nouvelle interrogation : combien de temps les principales cultures pouvaient-elles survivre sans la lumière du soleil ?
Ma mère testa les lampes, une par une, braquant leur faisceau sur la paume de sa main. Elle remplaça systématiquement les anciennes piles par de nouvelles – on aurait dit qu’elle chargeait des armes à feu
— Je ne comprends pas pourquoi ton père ne m’a pas rappelée, dit-elle.
Elle avait pris le téléphone sans fil avec elle, et il demeurait muet. Elle sirota son whisky à petites gorgées silencieuses. Je me remémore parfaitement le bruit des glaçons qui s’entrechoquaient dans le verre, la condensation sur les parois et le fond, qui dessinait des ronds entrecoupés sur le ciment.
Tout le monde ne paniquait pas, bien sûr. Sylvia, ma prof de piano, qui vivait en face de chez nous, s’occupa de son jardin comme si de rien n’était. Je l’observai alors qu’elle s’agenouillait calmement. La lame de son sécateur réfléchissait les rayons du soleil. Plus tard, elle fit le tour du pâté de maisons, battant le pavé de ses sabots ; des mèches rousses s’échappaient de sa natte tressée à la hâte.
— Bonjour, Julia, me dit-elle en arrivant devant notre carré d’herbe.
Elle sourit à ma mère, mais ne prononça pas son nom. Elles avaient à peu près le même âge, pourtant seule Sylvia avait un côté petite fille.
— Tu n’as pas l’air bien inquiète, remarqua ma mère.
— Que sera sera, riposta Sylvia comme dans un long soupir. C’est ce que j’aime répéter : qui vivra verra.
Je savais que, contrairement à moi, ma mère ne l’appréciait pas. Gracile, Sylvia sentait la crème pour le corps. Ses membres longilignes, semblables aux branches d’un eucalyptus, étaient souvent ceints de gros bijoux en turquoise, qu’elle retirait au début de mes leçons de piano pour favoriser la communion avec les touches. Elle jouait toujours pieds nus.
— Peut-être que je n’ai pas les idées très claires, reprit Sylvia. Je suis en pleine purification.
— Purification ? répétai-je.
— Un jeûne, répondit-elle.
Lorsqu’elle se pencha vers moi pour m’expliquer, j’entendis ma mère cacher les lampes torches dans son dos. Sans doute avait-elle honte, subitement, de ses frayeurs.
— Ni nourriture ni alcool, rien que de l’eau. Pendant trois jours. Je suis sûre que ta mère en a déjà fait une.
— Non, répondit celle-ci avant de secouer la tête.
Je jetai un coup d’œil au verre de scotch qui transpirait sur la véranda. Le silence se prolongea quelques instants.
— Bref ! lança Sylvia en s’éloignant. Que ça ne t’empêche pas de travailler, Julia. A mercredi !
Sylvia consacrerait les après-midi suivants à tailler ses rosiers et arracher les mauvaises herbes, coiffée d’un chapeau de paille.
— Tu sais, ce n’est pas sain d’être aussi maigre, observa ma mère après que Sylvia fut partie retrouver son jardin (ma mère qui avait une penderie remplie de robes trop étroites, attendant depuis des années dans leurs housses en plastique qu’elle perde les cinq kilos en trop dont elle se plaignait). On voit ses os.
Elle avait raison. Je changeai de sujet :
— Regarde, les lampadaires se sont allumés.
Ils étaient commandés par une minuterie, censée se déclencher au crépuscule. Le soleil brillait toujours.
Je pensai aux habitants de l’autre côté du globe, en Chine et en Inde, blottis dans le noir, scrutant eux aussi le ciel… pour guetter l’aube.
D’autres minutes s’écoulèrent.
— Il pourrait au moins nous faire savoir s’il est bien arrivé au travail, reprit ma mère.
Elle composa à nouveau le numéro, attendit puis reposa le combiné.
J’avais accompagné mon père à l’hôpital, une fois. Il ne s’était pas passé grand-chose. Les femmes enceintes regardaient la télévision en grignotant des biscuits dans leur lit. Il leur posait des questions et vérifiait leur dossier médical. Les maris étaient toujours dans les parages.
— Est-ce que je ne lui ai pas spécifiquement demandé de téléphoner ?
— Il est sans doute débordé.
Je remarquai alors que Tom et Carlotta, le couple âgé qui vivait au bout de la rue, s’étaient installés dehors, eux aussi. Il portait un tee-shirt tie and dye sur son jean, elle des Birkenstock. Sa longue tresse grise reposait sur son épaule. Ils sortaient généralement les transats à cette heure de la journée, pour s’y prélasser avec une margarita et une cigarette. Dans leur dos, le garage, grand ouvert, exposait ses entrailles, les rails du train électrique de Tom. La plupart des pavillons de notre rue avaient été rénovés, ou au moins retapés ; ils avaient reçu un nouveau placage, comme des dents abîmées. Celui de Tom et Carlotta, lui, était resté intact, et je savais, pour m’être présentée à leur porte quand j’étais chez les scouts afin de leur vendre des cookies, qu’ils avaient conservé la moquette d’origine, bordeaux à poils longs.
Tom leva son verre pour me saluer. Je ne le connaissais pas bien, mais il se montrait toujours amical avec moi. J’agitai la main.
On était en octobre, et on se serait cru en juillet : des températures estivales, un ciel d’azur, et le jour qui se prolongeait au-delà de 19 heures.
— J’espère que les téléphones marchent, dit ma mère. Enfin, ils n’ont aucune raison de ne pas marcher, si ?
Depuis cette époque, j’ai retrouvé en moi nombre de manies maternelles, notamment cette tendance à l’obsession et la rumination excessives, cette intolérance pour l’incertitude… Cependant, tout comme ses hanches larges et ses pommettes hautes, ces traits caractéristiques resteraient, quelques années encore, latents chez moi. Ce soir-là, je n’étais pas en mesure de la comprendre.
— Calme-toi, maman, d’accord ?
Le téléphone finit par sonner. Ma mère se jeta dessus. Visiblement déçue par la voix qu’elle découvrait à l’autre bout du fil, elle me tendit le combiné.
Ce n’était pas mon père, mais Hanna.
Je quittai la véranda pour rejoindre la pelouse, le téléphone coincé entre mon épaule et mon oreille, observant le soleil à travers mes paupières plissées.
— Je ne peux pas vraiment parler, commença mon amie. Je voulais juste te prévenir qu’on s’en va.
J’entendais ses sœurs derrière elle. Je l’imaginai dans la chambre qu’elle partageait avec elles, je me représentai les rideaux à rayures jaunes confectionnés par leur mère, les peluches entassées sur les lits, les barrettes étalées sur la commode.
— Tu vas où ? lui demandai-je.
— Dans l’Utah.
Son ton trahissait la peur.
— Tu reviens quand ?
— On ne reviendra pas.
Une vague de panique me submergea. Nous étions si inséparables depuis le début de l’année que les professeurs confondaient parfois nos prénoms.
Je l’apprendrais plus tard, des milliers de mormons se réunirent à Salt Lake City après le début du ralentissement. Hanna m’avait expliqué que leur Eglise avait localisé l’endroit précis du prochain retour sur Terre de Jésus – une zone d’un kilomètre carré dans l’Utah. Ils y avaient dressé un énorme silo à grains, pour se nourrir jusqu’à la fin des temps.
— Je ne devrais pas t’en parler parce que tu ne partages pas notre foi, précisa-t-elle. Mais voilà.
Dans ma famille, nous pratiquions une version édulcorée du luthéranisme, ne comportant ni secrets ni vision précise de la fin du monde.
— Tu es toujours là ? fit Hanna.
J’avais du mal à parler. Les pieds dans l’herbe, je m’efforçais de ravaler mes larmes.
— Tu déménages pour de bon ? dis-je enfin.
La mère de Hanna l’appela à ce moment-là.
— Je dois y aller. Je te rappellerai plus tard.
Elle raccrocha.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ? s’enquit ma mère depuis la véranda.
Une boule s’était formée dans ma gorge.
— Rien.
— Rien ?
Mes yeux s’embuèrent. Ma mère ne le vit pas.
— Je voudrais comprendre pourquoi ton père ne nous a pas téléphoné. Tu crois qu’il a un problème avec son portable ?
— Bon Dieu, maman, tu es obligée d’en rajouter autant ?
Après m’avoir dévisagée, elle rétorqua sèchement :
— N’emploie pas ce ton avec moi !
Un léger crépitement s’éleva de la radio et elle déplaça le curseur pour le faire disparaître. Un professeur de Harvard avait la parole :
— Si la tendance se confirme, les conséquences pour les cultures agricoles pourraient se révéler catastrophiques. Ce qui vaut donc aussi pour les réserves mondiales de nourriture.
Je me rassis sans un mot.
Soudain, de l’intérieur de la maison nous parvint un bruit sourd, le son mouillé d’un objet mou heurtant du verre. Nous avions toutes deux sursauté.
— Qu’est-ce que c’était ? demanda ma mère.
Nous avions imaginé l’inimaginable, cru l’incroyable. A présent, le danger me semblait tapi partout, la menace prête à surgir du moindre craquement.
— Je ne suis pas très rassurée, dis-je.
Je la suivis dans la cuisine, où elle s’était précipitée. Nous avions tout laissé en plan, le matin : l’assiette contenant le bagel à peine entamé était restée à l’endroit précis où je l’avais posée, huit heures plus tôt ; le fromage avait séché sur les bords. Les chats avaient renversé un pot de yaourt, dont ils avaient soigneusement léché l’intérieur. Quelqu’un avait négligé de remettre le lait au frigo. Je remarquai aussi que Hanna avait oublié, sur le dossier d’une chaise, son sweat-shirt de l’équipe de foot.
Le bruit avait été provoqué par un oiseau. Un geai bleu avait heurté la vitre la plus haute, avant de tomber sur la véranda ; il avait dû se rompre le cou. Ses ailes étaient déployées de façon asymétrique.
— Il s’est peut-être seulement assommé, suggéra ma mère.
Nous étions postées devant la fenêtre.
— Ça m’étonnerait, répliquai-je.
Le ralentissement, nous le comprendrions peu après, avait affecté la gravité. L’attraction terrestre s’était légèrement accentuée. Les corps en mouvement rencontraient une plus grande résistance. Tous les êtres vivants étaient susceptibles de ressentir ce changement. Cette modification des lois physiques avait sans doute précipité cet oiseau contre la fenêtre de notre cuisine.
— On devrait l’enlever, observai-je.
— Je ne veux pas que tu y touches. Ton père s’en chargera.
Je laissai le geai exactement où il était et ma mère enferma les chats à l’intérieur pour le restant de la soirée.
Nous laissâmes également la cuisine en désordre. Depuis les derniers travaux de rénovation, récents, une odeur de peinture flottait dans l’air, pourtant les effluves chimiques s’accompagnaient déjà de ceux, aigres, du lait tourné. Ma mère se resservit à boire : les deux nouveaux glaçons craquèrent sous le jet de scotch additionné d’eau pétillante. Je ne l’avais jamais vue enchaîner autant de verres.
— Viens, dit-elle en ressortant.
Comme elle me fatiguait, je montai dans ma chambre et m’allongeai à plat ventre sur mon lit.
Vingt minutes plus tard, le soleil finit par glisser derrière la colline, preuve si attendue que la Terre continuait, même au ralenti, à tourner.
 
Changeant de direction dans la soirée, le vent se mit à souffler fort, non plus en provenance de l’océan mais du désert. Il hurlait et gémissait. Les eucalyptus, qui ployaient sous ses assauts, résistaient néanmoins. L’éclat des étoiles indiquait qu’il n’y avait pas un nuage dans le ciel – les bourrasques n’annonçaient aucun orage.
Au milieu de la nuit, j’entendis les placards de la cuisine soupirer doucement et les gonds grincer légèrement. J’identifiai le frottement des pantoufles de ma mère sur le carrelage, puis le petit bruit sec d’un flacon de comprimés qu’on ouvre, suivi du son d’un filet d’eau coulant dans un verre.
J’aurais aimé que mon père soit là. Je tentai de me le représenter à l’hôpital. Peut-être qu’à cet instant précis il mettait au monde des bébés. Je m’interrogeai sur ce que cela pouvait signifier de venir sur Terre un jour pareil.
Peu après, les lampadaires s’éteignirent, privant ma chambre de leur faible éclat. Cela aurait dû coïncider avec l’aube, pourtant le quartier restait plongé dans le noir. L’obscurité avait acquis une nouvelle qualité, impénétrable et campagnarde, inhabituelle en zone urbaine.
Je rejoignis à tâtons la chambre de mes parents. La lumière bleutée de la télévision passait sous leur porte et s’écoulait sur la moquette du couloir.
— Tu ne dors pas non plus ? me demanda ma mère lorsque j’entrai.
Elle paraissait avachie, accablée, dans sa vieille chemise de nuit blanche. Des éventails de ridules se déployaient autour de ses yeux. Je me glissai dans le lit avec elle.
— D’où vient tout ce vent ?
Nous chuchotions, comme si quelqu’un dormait juste à côté. Le son du poste était coupé.
— C’est juste un vent de Santa Ana, répondit-elle en me frottant le dos du plat de la main. On est en plein dans la saison. Il y en a toujours en automne, souviens-toi. Rien d’anormal, au moins de ce côté-là.
— Quelle heure est-il ?
— 7 h 45.
— Ça devrait être le matin.
— C’est le cas.
Le ciel demeurait sombre, toutefois. Pas la moindre lueur à l’horizon.
Nous pouvions entendre les chats s’agiter dans le garage ; un grattement à la porte, les modulations du gémissement insistant de Tony. Sa cataracte le rendait quasiment aveugle, mais il devinait que quelque chose clochait.
— Papa a appelé ?
Ma mère hocha la tête.
— Il va enchaîner avec un second tour de garde, certains médecins ne sont pas venus.
Nous restâmes muettes un long moment, tandis que le vent mugissait autour de nous. L’éclat maladif de la télévision vacillait sur les murs blancs.
— Quand il rentrera, il faudra le laisser se reposer, d’accord ? dit enfin ma mère. Il a eu une nuit très dure.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Elle se mordilla la lèvre sans quitter l’écran des yeux.
— Une femme est morte.
— Morte ?
Je n’avais jamais entendu parler de décès pendant une garde de mon père.
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