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A ma famille



1
Une enfance autrichienne
Je suis né une année de famine. On était en 1947 et les forces alliées qui avaient vaincu le IIIe Reich occupaient l’Autriche. En mai, deux mois avant ma naissance, Vienne était secouée par des émeutes de la faim, et la pénurie alimentaire frappait tout aussi durement la Styrie, notre province du Sud-Est. Des années plus tard, lorsque ma mère voulait me rappeler à quel point mon père et elle s’étaient sacrifiés pour m’élever, elle me racontait comment elle parcourait la campagne, de ferme en ferme, pour collecter un peu de beurre, du sucre, des céréales. Parfois, elle s’absentait plusieurs jours de suite. On appelait cela faire le hamster, à cause du petit rongeur qui remplit ses bajoues de provisions. Il était courant à cette époque de quémander de la nourriture.
Notre village de carte postale s’appelait Thal. Sa population comptait quelques centaines de familles, dont les maisons et les fermes formaient des hameaux reliés les uns aux autres par des chemins et des sentiers. La route principale, en terre, suivait sur quelques kilomètres le relief de petites collines recouvertes de champs et de forêts de pins.
Nous croisions rarement les forces britanniques qui occupaient notre secteur, si ce n’est de temps à autre un camion chargé de soldats. En revanche, les Russes contrôlaient la zone plus à l’est, et leur présence ne nous échappait pas. La guerre froide avait commencé, et nous vivions tous dans la peur d’être engloutis par l’empire soviétique. A l’église, les prêtres terrorisaient les fidèles avec des histoires abominables de Russes qui tuaient des bébés dans les bras de leur mère.
Notre maison se trouvait au sommet d’une colline, le long de la route, et quand j’étais enfant, il était rare de croiser plus d’une ou deux voitures par jour. Un château en ruine datant de l’époque féodale s’élevait juste en face, à une centaine de mètres de chez nous.
Sur le coteau voisin, se trouvaient la mairie, l’église où ma mère nous emmenait de force le dimanche pour assister à la messe, la Gasthaus – ou auberge – du coin, qui constituait le cœur de la vie sociale du village, et l’école primaire que mon frère, Meinhard, d’un an mon aîné, et moi fréquentions.
Dans mes premiers souvenirs, ma mère lave le linge et mon père ramasse du charbon. Je n’avais que trois ans, mais cette image de mon père est restée vive dans mon esprit. C’était un homme grand et athlétique qui aimait bien faire les choses lui-même. Chaque automne, on nous livrait notre réserve de charbon pour l’hiver. Tout un camion de combustible était déversé devant chez nous. A cette occasion, il nous autorisait à l’aider à le transporter jusqu’à la cave. Mon frère et moi étions toujours très fiers d’être ses assistants.
Mon père et ma mère venaient de familles ouvrières du Nord qui travaillaient principalement dans l’industrie sidérurgique. Ils s’étaient rencontrés pendant la période chaotique de la fin de la Seconde Guerre mondiale, dans la ville de Mürzzuschlag, où ma mère, Aurelia Jadrny, travaillait à la banque alimentaire de la mairie. Elle n’avait qu’une vingtaine d’années mais était veuve de guerre. Son mari avait été tué huit mois seulement après leur mariage. Un matin, elle se trouvait à son bureau lorsqu’elle a vu passer mon père dans la rue – il était plus âgé qu’elle, proche de la quarantaine, mais grand et beau, et portait un uniforme de gendarme. Elle adorait les hommes en uniforme, alors elle a commencé à guetter son passage. Elle s’est arrangée pour connaître ses horaires et faisait en sorte d’être toujours à son poste au bon moment. Ils se parlaient à travers la fenêtre ouverte, et ma mère lui donnait de la nourriture, en fonction des arrivages.
Il s’appelait Gustav Schwarzenegger. Ils se sont mariés à la fin de l’année 1945. Il avait alors trente-huit ans, et elle vingt-trois. Mon père a été muté à Thal, pour prendre le commandement des quatre hommes responsables du village et de la campagne alentour. Son salaire leur permettait à peine de vivre, mais avec le poste il y avait un logement à la clé : le vieux pavillon du garde forestier, ou Forsthaus. Le garde, ou Forstmeister, occupait le rez-de-chaussée, et l’Inspektor et sa famille, l’étage.
La maison de mon enfance était un bâtiment de pierre et de brique très modeste, de belles proportions, avec des murs épais et de petites fenêtres pour lutter contre le froid alpin. Il y avait deux chambres, chacune dotée d’un poêle à charbon, et une cuisine dans laquelle on prenait les repas, on faisait les devoirs, on se lavait et on jouait. Dans cette pièce, la cuisinière de ma mère tenait lieu de radiateur.
Il n’y avait pas l’eau courante, ni douche ni toilettes avec chasse d’eau, juste une espèce de pot de chambre. Le puits le plus proche se trouvait à presque quatre cents mètres, et l’un de nous devait s’y rendre, qu’il pleuve ou qu’il vente. Du coup, on faisait attention à l’eau. Pour la toilette, on la chauffait avant de remplir la bassine, et on se servait d’une éponge ou d’un gant. Ma mère se lavait en premier avec de l’eau claire. Puis venait le tour de mon père, suivi de Meinhard et moi. A la fin, l’eau n’était plus vraiment limpide, mais on s’en moquait, c’était un faible prix à payer pour ne pas aller au puits.
On avait des meubles en bois très simples et quelques lampes électriques. Mon père aimait les tableaux et les objets anciens mais, avec deux enfants, c’était un luxe qu’il ne pouvait se permettre. La musique et les chats apportaient de la vie à notre foyer. Ma mère jouait de la cithare et nous chantait des chansons et des berceuses, mais le vrai musicien de la famille était mon père. Trompette, bugle, saxophone, clarinette : il maîtrisait tous les instruments à vent et à anche. Il composait aussi des morceaux, et dirigeait la fanfare locale de la gendarmerie. Lorsqu’un officier du coin mourait, l’orchestre jouait à son enterrement. Souvent, les dimanches d’été, mon père nous emmenait voir des concerts dans le parc, auxquels il prenait part le plus souvent en tant que chef d’orchestre, parfois en tant que musicien. Presque tous les membres de sa famille étaient doués pour la musique, mais ni Meinhard ni moi n’avons hérité de ce talent.
J’ignore pourquoi on avait des chats plutôt que des chiens. Sans doute était-ce parce que ma mère les aimait et qu’ils ne coûtaient rien car ils se débrouillaient pour trouver eux-mêmes leur nourriture. En tout cas, on avait beaucoup de chats. Ils allaient et venaient, se mettaient en boule ici et là, et rapportaient des souris à moitié mortes du grenier pour nous montrer avec fierté quels grands chasseurs ils étaient. La nuit, au lit, chacun avait un chat contre lequel se blottir, c’était une tradition. Jusqu’à sept chats ont vécu sous notre toit. On les aimait, mais pas au point de les emmener chez le vétérinaire. Lorsqu’un chat commençait à montrer des signes de faiblesse à cause d’une maladie ou de son grand âge, on guettait la détonation dans l’arrière-cour – le son du pistolet de mon père. Ensuite, ma mère, Meinhard et moi lui creusions une petite tombe et placions une croix dessus.
Ma mère avait un chat noir appelé Mooki dont elle répétait qu’il était unique, sans qu’on sache vraiment pourquoi. Un jour, je devais avoir dix ans, ma mère me grondait au sujet de mes devoirs. Mooki était roulé en boule sur le canapé, comme à son habitude. J’ai dû être très insolent, car ma mère a voulu me gifler. Voyant venir le coup, j’ai voulu le parer, et sans faire exprès je l’ai heurtée avec mon bras. Mooki a bondi du canapé, s’est interposé entre nous et m’a griffé le visage. Je l’ai repoussé en hurlant, la joue couverte de sang. On s’est regardés avec ma mère, avant d’éclater de rire : elle avait enfin la preuve que Mooki était spécial.
Après le chaos de la guerre, le plus grand souhait de mes parents était de nous offrir de la stabilité et de la sécurité. Ma mère était grande, solide et pleine de ressources. En bonne Hausfrau, elle se devait d’avoir une maison immaculée. Après avoir roulé les tapis, elle se mettait à quatre pattes et, munie d’une brosse et d’un savon, elle récurait le plancher avant de le sécher avec des torchons. Elle tenait absolument à ce que nos vêtements soient toujours soigneusement rangés, nos draps et nos serviettes impeccablement pliés. Dehors, elle plantait des betteraves, des pommes de terre et des baies pour nous nourrir, et à l’automne, elle préparait des conserves et de la choucroute qu’elle stockait dans d’épais bocaux pour l’hiver. Chaque jour, lorsque mon père rentrait pour déjeuner à midi trente, le repas était prêt à être servi, de même le soir, à 18 heures précises.
Elle se chargeait aussi des finances. Ancienne employée de mairie, elle était très organisée, et savait parfaitement écrire et compter. Chaque mois, lorsque mon père rapportait sa paie, elle lui donnait 500 schillings pour argent de poche, et réservait le reste à l’économie du foyer. Elle s’occupait de la correspondance de la famille, et réglait les factures. Une fois par an, toujours en décembre, elle nous achetait des vêtements. On se rendait en bus à Graz, au grand magasin Kastner & Öhler. Le vieux bâtiment ne comptait pas plus de deux ou trois étages, mais il nous semblait pharaonique. Il y avait des escalators et un ascenseur en métal et en verre qui permettait d’avoir une vue d’ensemble en montant ou descendant. Maman nous achetait le strict nécessaire – chemises, sous-vêtements, chaussettes, etc. –, et les articles étaient livrés chez nous le lendemain dans de jolis paquets en papier kraft. Le paiement en plusieurs fois constituait une nouveauté à l’époque, et elle appréciait de pouvoir régler chaque mois une partie de la facture, jusqu’au remboursement complet. Permettre à des gens comme ma mère de faire du shopping était un bon moyen de stimuler l’économie.
Elle gérait également les problèmes médicaux, même si c’était mon père qui avait été formé à prodiguer les premiers secours. Comme mon frère et moi avons eu toutes les maladies infantiles possibles, des oreillons à la scarlatine en passant par la rougeole, elle était bien rodée. Rien ne l’arrêtait. Par une nuit d’hiver, alors qu’on était bébés, Meinhard a contracté une pneumonie. Impossible alors de faire venir un docteur ou une ambulance : qu’à cela ne tienne, ma mère a emmailloté Meinhard sur son dos et a fait près de quatre kilomètres à pied dans la neige jusqu’à l’hôpital de Graz.
Mon père était un homme plus complexe. Il savait se montrer généreux et affectueux, en particulier à l’égard de ma mère. Ils s’aimaient tendrement. Cela se voyait à sa façon à elle de lui apporter le café, et à sa façon à lui de lui faire de petits cadeaux, de la prendre dans ses bras ou de lui tapoter les fesses. Ils partageaient leur affection avec nous : mon frère et moi avions le droit de nous blottir contre eux dans leur lit, surtout lorsque nous étions effrayés par le tonnerre et les éclairs.
Mais environ une fois par semaine, en général le vendredi soir, mon père rentrait ivre à la maison. Il traînait dehors jusqu’à 2, 3, voire 4 heures du matin. Il aimait boire à la Gasthaus, où il avait sa table, en compagnie de gens du cru, parmi lesquels se trouvaient souvent le prêtre, le proviseur et le maire. Réveillés par le bruit, nous l’entendions cogner partout dans des accès de rage, et hurler sur maman. Mais sa colère ne durait jamais longtemps et, en règle générale, le lendemain il se montrait doux et affable et nous invitait à déjeuner ou nous offrait des cadeaux pour se faire pardonner.
A nos yeux, tout cela était on ne peut plus normal : les autres pères aussi étaient violents et rentraient chez eux soûls. Un de nos voisins avait l’habitude de tirer les oreilles de son fils et de le pourchasser avec une baguette flexible qu’il trempait dans de l’eau pour que les coups soient encore plus douloureux. Boire n’était qu’une forme de camaraderie, ce n’était jamais bien méchant. Parfois, les épouses et la famille étaient invitées à se joindre aux hommes à la Gasthaus. C’était toujours un honneur pour nous, les gamins, de nous retrouver à la table des adultes et de nous voir offrir des desserts. Parfois, on avait le droit de rester dans la pièce d’à côté, à boire un peu de Coca-Cola, jouer à des jeux de société, lire des magazines ou regarder la télé. A minuit, on était toujours là et on se disait : Waouh ! Trop génial !
Il m’a fallu des années pour comprendre que derrière cette façade affable se cachaient de l’amertume et de la peur. On grandissait parmi des hommes qui avaient le sentiment d’être des ratés. Leur génération avait été à l’origine de la Seconde Guerre mondiale et l’avait perdue. Pendant le conflit, mon père a quitté la gendarmerie pour s’engager comme policier dans l’armée allemande. Il a servi en Belgique, en France et en Afrique du Nord, où il a contracté la malaria. En 1942, il a failli être capturé à Leningrad, durant l’une des batailles les plus sanglantes de la guerre. Les Russes ont fait sauter l’immeuble dans lequel il se trouvait, et il est resté coincé sous les décombres pendant trois jours. Le dos cassé, des éclats d’obus dans les deux jambes, il a dû passer des mois dans un hôpital polonais avant de pouvoir rentrer chez lui, en Autriche, où il a rejoint la gendarmerie. Et qui sait combien de temps il lui a fallu pour panser ses plaies intérieures, après ce qu’il avait vécu ? Je les entendais en parler entre eux, ces hommes, lorsqu’ils avaient bu, et j’imagine que cela ne devait pas être facile. Ils étaient tous meurtris et vivaient dans la peur de voir débarquer les Russes qui les emmèneraient avec eux pour reconstruire Moscou ou Stalingrad. Ils étaient en colère. Ils essayaient de refouler leur rage et leur humiliation, mais la désillusion était profondément inscrite dans leur chair. Imaginez un peu : on vous promet que vous allez devenir citoyen d’un formidable nouvel empire. Chaque famille aura accès au confort moderne. Au lieu de cela, vous rentrez chez vous et trouvez un champ de ruines, il y a très peu d’argent, la nourriture est rare, tout est à reconstruire. Le pays est occupé, si bien que ce n’est même pas vous qui en avez le contrôle. Pire encore, vous n’avez aucun moyen d’analyser ce que vous avez vécu. Comment dépasser un tel traumatisme alors que personne n’est censé en parler ?
En réalité, le IIIe Reich était officiellement effacé. Tous les fonctionnaires de l’administration locale, le corps enseignant, la police ont dû passer par ce que les Américains ont appelé la dénazification. Vous étiez soumis à des interrogatoires, et on examinait votre dossier afin de déterminer si vous aviez été un extrémiste, ou si vous aviez commis des crimes de guerre. Tout ce qui était lié à l’époque nazie était confisqué : livres, films, affiches – même les journaux intimes et les photographies. Il fallait se débarrasser de tout : la guerre devait être effacée des esprits.
Meinhard et moi n’avions que vaguement conscience de ces choses-là. Il y avait à la maison un beau livre d’images qu’on empruntait pour jouer au curé. Il faisait office de bible, car il était bien plus imposant que celle de notre famille. L’un de nous se tenait debout, l’ouvrage entre les mains, tandis que l’autre disait la messe. En fait, il s’agissait d’un album photo à compléter soi-même qui vantait les hauts faits du IIIe Reich. Chaque section était consacrée à des catégories différentes comme les travaux publics, les tunnels et les barrages, les meetings et les discours d’Hitler, les nouveaux navires, les monuments inaugurés, les grandes batailles. Chacune de ces parties comportait des pages blanches numérotées, et lorsque vous achetiez quelque chose ou des bons de guerre, on vous offrait une photo à coller dans l’album. Lorsque la collection était complète, on recevait un prix. J’aimais les pages qui montraient de magnifiques gares et de puissantes locomotives soufflant de la vapeur. J’étais fasciné par le cliché de deux hommes qui conduisaient une petite draisine plate sur des rails. Ils actionnaient un levier de haut en bas pour avancer – à mes yeux, c’était ça, l’aventure et la liberté.
Ni mon frère ni moi n’avions idée de ce dont il s’agissait. Un jour, alors qu’on voulait jouer au curé, l’album avait disparu. Nous avons cherché partout. Finalement, j’ai demandé à ma mère où était passé le beau livre. Elle s’est contentée de répondre : « On a dû s’en séparer. » Plus tard, il m’est arrivé de demander à mon père de me raconter sa guerre, de l’interroger sur ce qu’il avait vécu. Il me répondait systématiquement : « Il n’y a rien à en dire. »
La discipline était sa réponse à la vie. Nous suivions une routine stricte que rien ne pouvait modifier : on se levait à 6 heures, et Meinhard ou moi devions aller chercher du lait à la ferme voisine. Par la suite, lorsqu’on s’est mis au sport, des exercices sont venus s’ajouter aux corvées. Pour gagner notre petit déjeuner, il fallait faire des abdominaux. L’après-midi, les devoirs et les tâches terminés, mon père nous entraînait au football, même par mauvais temps. Si on ne faisait pas de notre mieux, on le sentait passer.
Pour mon père, il était tout aussi primordial de faire travailler nos méninges. Le dimanche, après la messe, on faisait des sorties en famille : visite de villages, pièces de théâtre ou concerts avec la fanfare de la gendarmerie. Le soir venu, on devait raconter notre journée dans une rédaction d’au moins dix pages. Il nous rendait nos copies recouvertes d’encre rouge, et il fallait recopier cinquante fois tout mot mal orthographié.
J’aimais mon père et je voulais lui ressembler. Je me souviens qu’un jour, lorsque j’étais petit, j’ai mis son uniforme et je suis monté sur une chaise pour me regarder dans la glace. La veste descendait presque jusqu’à mes pieds, comme une robe, et le képi tombait sur mon nez. Pourtant, mon père était sans pitié pour nos problèmes. Si on voulait un vélo, il nous disait de gagner assez d’argent pour l’acheter. J’avais l’impression de ne jamais être à la hauteur, ni assez fort, ni assez intelligent. Il me laissait toujours entendre que je pouvais mieux faire. Beaucoup d’enfants auraient mal vécu cette attitude. Dans mon cas, sa discipline a déteint sur moi. Elle est devenue ma force motrice.
Meinhard et moi étions très proches. Nous avons partagé la même chambre jusqu’à mes dix-huit ans, quand je suis parti pour l’armée. Pour rien au monde je n’aurais changé cela. Encore aujourd’hui, j’aime bien avoir quelqu’un avec qui bavarder avant de m’endormir.
On avait un sacré esprit de compétition, comme c’est souvent le cas entre frères. Il y en avait toujours un pour essayer de dépasser l’autre et s’attirer les faveurs de notre père, qui était lui-même un sportif et un compétiteur. Il nous lançait des défis : « Maintenant, voyons qui est vraiment le plus fort. » On était plus grands que la plupart des autres garçons, mais comme Meinhard était mon aîné d’un an, c’était le plus souvent lui qui remportait ces duels.
J’étais toujours à l’affût de moyens de prendre l’avantage. Le talon d’Achille de Meinhard était sa peur du noir. A dix ans, après avoir fini l’école élémentaire au village, il a été admis à la Hauptschule qui se trouvait à Graz, sur la colline suivante. Pour s’y rendre, il fallait prendre un bus dont l’arrêt était situé à une vingtaine de minutes à pied de chez nous. Pour Meinhard, le problème était qu’en hiver l’école finissait bien après le coucher du soleil, et il devait donc rentrer à la maison une fois la nuit tombée. Il était terrifié à l’idée de rentrer seul à pied, et on m’a donc confié la mission d’aller le chercher à la sortie du bus.
A vrai dire, je n’en menais pas large non plus – imaginez un peu, sortir seul dans le noir à neuf ans ! Il n’y avait pas de lampadaires, et à Thal, la nuit était d’encre. Les routes et les chemins étaient bordés de forêts de pins semblables à celles des contes de Grimm, si denses qu’elles étaient sombres même en plein jour. Bien sûr, on nous avait élevés en nous abreuvant de ces histoires horribles que je n’aurais jamais racontées à mes enfants, mais qui étaient ancrées dans notre culture. Il y avait toujours dans ces récits une sorcière, un loup ou un monstre prêt à faire du mal à un enfant. Le métier de notre père contribuait aussi à alimenter nos peurs. Parfois, on l’accompagnait en patrouille, et il nous disait qu’il recherchait un criminel ou un tueur. Arrivés devant une grange perdue au milieu des champs, il nous ordonnait de l’attendre pendant qu’il inspectait l’endroit, arme au poing. Et quand courait le bruit que lui et ses hommes avaient attrapé un voleur, mon frère et moi nous précipitions au poste pour voir l’homme menotté à une chaise.
Pour rejoindre l’arrêt de bus, la route était tout sauf directe. Le chemin en lacets passait devant les ruines du château puis redescendait en longeant l’orée du bois. Une nuit, je marchais sur ce sentier, guettant le danger tapi dans les arbres, quand tout à coup, comme surgi de nulle part, un homme est apparu devant moi. La lumière de la lune permettait de distinguer clairement sa silhouette et ses yeux qui luisaient dans l’obscurité. J’ai hurlé, et je me suis arrêté, pétrifié. Mais l’homme n’était qu’un fermier du coin qui se rendait dans l’autre direction. S’il s’était agi d’un gnome, je n’aurais pas pu lui échapper, j’en suis certain.
Je combattais ma peur parce que je devais prouver que j’étais le plus fort. Il était impératif pour moi de démontrer à mes parents que Meinhard, bien que mon aîné, était moins courageux que moi.
Ma détermination s’est avérée payante. Pour le mal que je me donnais à raccompagner mon frère, mon père me payait la somme hebdomadaire de 5 schillings. Ma mère profitait de ma témérité pour m’envoyer une fois par semaine au marché voisin acheter des légumes, ce pour quoi il fallait traverser une autre forêt inquiétante. Cela me rapportait 5 schillings supplémentaires, que je dépensais avec plaisir en glaces ou en timbres pour ma collection.
Le revers de la médaille, cependant, était que mes parents se sont mis à protéger Meinhard et à faire moins attention à moi. Pendant les vacances de l’été 1956, ils m’ont envoyé travailler dans la ferme de ma marraine, tandis que mon frère restait à la maison. J’aimais le travail physique, mais lorsque j’ai découvert en rentrant qu’ils avaient emmené Meinhard en excursion à Vienne, je me suis senti délaissé.
Petit à petit, nos routes ont divergé. Tandis que je lisais les pages sportives des magazines et retenais le nom des athlètes, Meinhard se passionnait pour le magazine Der Spiegel, l’équivalent de Time – une première dans notre famille. Il apprenait par cœur le nom et la population de toutes les capitales, ainsi que le nom et la longueur de tous les grands fleuves. Il avait mémorisé le tableau de classification périodique des éléments ainsi que toutes sortes de formules chimiques. Il était obsédé par les faits et passait son temps à défier mon père sur ses connaissances.
En même temps, il a développé une aversion pour l’effort physique. Il n’aimait pas se salir les mains. Il s’est mis à porter des chemises blanches pour aller en classe. Ma mère a suivi, tout en se plaignant auprès de moi : « J’avais déjà de quoi m’occuper avec les chemises blanches de ton père. Et voilà que l’autre s’y met aussi ! » Ni une, ni deux, on prédisait dans la famille que Meinhard serait un col blanc, peut-être ingénieur, et moi un col bleu, puisque ça ne me dérangeait pas de plonger les mains dans le cambouis. « Ça te dirait de devenir mécanicien ? Ou bien menuisier ? » demandaient mes parents. Ils pensaient aussi que je deviendrais peut-être gendarme, comme mon père.
J’avais d’autres projets en tête. Je ne sais pourquoi, une idée s’est imposée à moi : c’est en Amérique que je me sentirais chez moi. Dans mon esprit, c’était clair : l’Amérique, tout simplement ! J’ignore comment cela a débuté. Peut-être parce que je rêvais d’échapper aux difficultés de Thal ou à la main de fer de mon père ? Ou bien est-ce parce que j’ai commencé à aller chaque jour à Graz, où j’ai suivi Meinhard à la Hauptschule, à l’automne 1957 ? Comparée à Thal, Graz était gigantesque, avec des voitures, des magasins, des trottoirs. Pas l’ombre d’un Américain là-bas, mais l’Amérique s’immisçait dans notre culture. Tous les gamins jouaient aux cow-boys et aux Indiens. On voyait des images des villes américaines, des monuments et des autoroutes dans les manuels scolaires et dans les documentaires défraîchis en noir et blanc qu’on nous montrait en classe.
Plus important encore, nous savions que notre sécurité dépendait de l’Amérique. En Autriche, la guerre froide n’était jamais bien loin. A chaque crise, mon père devait faire son sac et partir pour la frontière hongroise, à environ quatre-vingt-dix kilomètres à l’est, pour assurer la défense du pays. L’année précédente, en 1956, lorsque les Soviétiques avaient écrasé l’insurrection hongroise, on l’avait chargé de s’occuper des centaines de réfugiés affluant dans notre région. Il avait supervisé la mise sur pied de camps d’accueil et aidé les gens à se rendre là où ils le souhaitaient. Certains voulaient émigrer au Canada, d’autres rester en Autriche et, bien sûr, beaucoup rêvaient des Etats-Unis. Avec ses hommes, mon père s’occupait de ces familles. Il nous avait demandé de l’aider à distribuer la soupe. Cela m’a beaucoup marqué.
Notre ouverture sur le monde se poursuivait au NonStop Kino, un cinéma situé près de la grande place de Graz. On pouvait y voir tout au long de la journée le même programme d’une heure. Il y avait d’abord les nouvelles, avec des images du monde entier, commentées par une voix off en allemand, puis un dessin animé, Mickey ou autre, suivi de publicités consistant en un défilement de photos de différents magasins locaux. Pour clore le tout, il y avait de la musique, et on recommençait. Le NonStop ne coûtait pas cher – quelques schillings – et chaque programme nous apportait un lot de merveilles : Elvis Presley qui chantait Hound Dog, un discours du président Eisenhower, des séquences montrant des avions à réaction, des voitures américaines aux lignes modernes et des stars de cinéma. Je me souviens encore de ces images. Certains sujets étaient ennuyeux, évidemment, et d’autres me dépassaient complètement, comme la crise de Suez en 1956.
Les films américains m’impressionnaient encore plus. Le premier que Meinhard et moi avons vu, c’est Tarzan, avec Johnny Weissmuller. J’ai bien cru que le héros allait traverser l’écran et atterrir sur nous. L’idée même qu’un homme puisse se déplacer ainsi d’arbre en arbre et parler avec des lions et des chimpanzés me fascinait. L’histoire entre Tarzan et Jane aussi. Je me disais que c’était ça, la belle vie. Avec mon frère, on l’a revu plusieurs fois de suite.
Nos deux cinémas préférés se faisaient face dans la plus grande rue commerçante de Graz. Ils proposaient principalement des westerns, mais également des comédies et des drames. Seul hic pour nous : le système d’interdiction très strict. Un policier assigné à l’établissement vérifiait l’âge des clients. Il était assez facile de voir un film avec Elvis, interdit aux moins de treize ans, mais les films qui m’intéressaient le plus – les westerns, les péplums et les films de guerre – étaient interdits aux moins de seize ans, et d’accès beaucoup plus difficile. Parfois, un caissier compatissant me faisait patienter jusqu’au début de la séance, puis m’indiquait d’un signe de la tête où était posté l’agent. Parfois, j’attendais près de la sortie, sur le côté, et je me faufilais dans la salle dès que l’occasion se présentait.
Je payais mes loisirs avec l’argent que j’avais gagné pendant l’été 1957 grâce à mon premier business : marchand de glaces au Thalersee. Le Thalersee était un vaste parc public à l’est de Thal, avec un magnifique lac blotti au milieu des collines, à environ cinq minutes de chez nous. Il était simple de s’y rendre depuis Graz et, l’été venu, des milliers de gens y passaient la journée à nager, à se promener en barque ou bien à pratiquer une activité physique. L’après-midi venu, ils avaient chaud et soif, et lorsque j’ai vu la queue devant le kiosque à glaces de la buvette, j’ai aussitôt compris qu’il y avait là une opportunité en or. Le parc était grand et si vous étiez loin, il fallait marcher jusqu’à dix minutes pour atteindre la buvette. Le temps de revenir à votre place, la glace avait fondu. J’ai découvert que je pouvais acheter des dizaines de cônes glacés pour 1 schilling pièce, faire ensuite le tour du lac et les proposer à 3 schillings. Le marchand de glaces était ravi d’améliorer ses ventes et m’a même prêté une petite glacière. En un après-midi, je pouvais gagner jusqu’à 150 schillings – environ 4 euros – et avoir en plus un chouette bronzage à force de déambuler en short.
L’argent des glaces a fini par s’épuiser, et je n’aimais pas être fauché. Pour y remédier, j’ai décidé de faire la manche. Je m’éclipsais de l’école et j’errais dans la rue principale de Graz, en guettant les visages sympathiques. Il pouvait s’agir d’un homme d’âge moyen ou bien d’un étudiant. Mais le mieux, c’était une fermière venue passer la journée en ville. Je m’approchais en disant : « Excusez-moi, j’ai perdu mon argent et ma carte de bus, et je dois rentrer chez moi. » Parfois, elle me chassait, mais le plus souvent, elle me répondait : « Du bist so dumm ! » – « Mais quel idiot ! » Je savais alors que j’avais réussi, car elle soupirait en disant : « Bon, combien te faut-il ?
— 5 schillings.
— D’accord, ja. »
Je demandais toujours à la dame de me laisser son adresse afin de pouvoir la rembourser. La plupart du temps, elle me répondait : « Non, ce n’est pas la peine. Mais à l’avenir, fais attention. » Parfois, elle me donnait ses coordonnées. Evidemment, je n’avais pas la moindre intention de rendre l’argent. Les jours fastes, il m’arrivait de mendier jusqu’à 100 schillings – presque 3 euros. Avec cette somme, je pouvais vraiment me faire plaisir, aller au magasin de jouets et me payer une séance de cinéma !
Il y avait toutefois une faille dans mon plan. Un écolier seul dans la rue en plein milieu de la semaine, ça ne passait pas inaperçu. Et beaucoup de gens à Graz connaissaient mon père. Inévitablement, quelqu’un lui en a parlé : « J’ai vu votre fils en ville aujourd’hui, il demandait de l’argent à une femme. » Mon père a plutôt mal pris la chose, et cela m’a valu une sévère correction. C’est ainsi qu’a pris fin ma carrière de mendiant.
 
			


Ces premières excursions hors de Thal ont attisé mes rêves. J’ai acquis l’absolue conviction d’être quelqu’un de spécial voué à un grand destin. Même si j’ignorais lequel, je serais le meilleur dans un domaine et grâce à cela je deviendrais un homme célèbre. Les Etats-Unis étant la nation la plus puissante au monde, j’avais trouvé ma destination.
Quoi de plus banal pour un enfant de dix ans que de nourrir des rêves grandioses ? L’idée de l’Amérique m’est venue comme une révélation, et je l’ai prise très au sérieux. Alors que j’attendais à l’arrêt de bus, j’ai dit à une fille un peu plus âgée que moi : « Je vais aller en Amérique. » Elle s’est contentée de me regarder et de me répondre : « Mais oui, bien sûr, Arnold. » Les gamins se sont habitués à m’entendre en parler, et me trouvaient bizarre, ce qui ne m’empêchait pas de partager mes projets avec tout le monde : parents, professeurs, voisins.
La Hauptschule n’était pas taillée pour former les grands leaders de demain. La vocation de cette école généraliste était de préparer les enfants au monde du travail. Garçons et filles occupaient deux ailes distinctes du bâtiment. On y recevait une formation de base en mathématiques, en sciences, en géographie, en histoire, en religion, en langues, en art, en musique et autres, mais l’enseignement était prodigué à un rythme moins soutenu que dans les écoles qui préparaient à l’université et aux instituts technologiques. Après la Hauptschule, on entamait généralement une formation professionnelle en devenant apprenti ou on entrait tout de suite dans la vie active. Malgré tout, les enseignants se démenaient pour nous éveiller et enrichir nos vies autant que possible. Ils nous montraient des films, invitaient des chanteurs d’opéra, nous initiaient à la littérature et à l’art, et ainsi de suite.
J’étais si curieux de découvrir le monde que l’école ne me posait aucun problème. J’apprenais mes leçons, je faisais mes devoirs, et je restais dans la moyenne. La lecture et l’écriture me demandaient des efforts et constituaient plus une corvée pour moi que pour certains de mes camarades. En revanche, j’étais à l’aise en mathématiques. J’avais la mémoire des chiffres et j’étais bon en calcul mental.
La discipline de l’école ressemblait à celle pratiquée à la maison. Les professeurs nous frappaient au moins aussi énergiquement que nos parents. Si un enfant prenait le stylo d’un autre, l’aumônier de l’école le tapait si violemment avec le livre de catéchisme que ses oreilles bourdonnaient pendant des heures. Un jour, le prof de maths a donné un coup si fort sur la nuque d’un de mes amis que sa tête a rebondi sur le bureau, lui cassant les deux dents de devant. Les rendez-vous des parents avec les maîtres étaient à l’opposé de ce que l’on voit aujourd’hui, où tout est fait pour ne pas embarrasser l’enfant. Les trente élèves que nous étions étaient sommés de rester à leur place, et le professeur nous annonçait : « Voici vos devoirs. Travaillez-y pendant que nous rencontrons vos parents. » Les parents entraient les uns après les autres : la mère fermière, le père ouvrier. Le scénario était presque toujours le même. Ils saluaient de façon très respectueuse le maître et s’asseyaient en face de lui tandis que celui-ci leur parlait de leur enfant. Le père s’exclamait : « Quoi, il fait des histoires ? » Il se retournait en fusillant son fils du regard, se dirigeait vers lui et lui administrait une bonne raclée, avant de retourner s’asseoir en face du professeur. Tout le monde l’avait vu venir et on riait bien sous cape.
Puis les pas de mon père résonnaient dans l’escalier. Je reconnaissais le bruit de ses bottes de gendarme. Il apparaissait dans l’embrasure de la porte en uniforme, et c’était au tour du maître de se lever en signe de respect. Ils prenaient place et discutaient. Ensuite, c’était mon tour : mon père me regardait, puis il s’avançait vers moi, m’empoignait par les cheveux avec sa main gauche et paf ! m’en collait une avec l’autre. Après quoi, il partait sans dire un mot.
On en voyait des vertes et des pas mûres. Le quotidien était une suite d’épreuves. Les dentistes n’utilisaient pas d’anesthésie, par exemple. Quand on grandit dans un environnement aussi rude, on apprend pour la vie à résister à la violence physique.
A partir de ses quatorze ans, lorsque quelque chose à la maison déplaisait à Meinhard, il fuguait. Il s’ouvrait à moi : « Je crois que je vais me tirer. Garde ça pour toi. » Il mettait quelques affaires dans son sac d’écolier pour ne pas éveiller de soupçons, et disparaissait.
Ma mère devenait folle. Mon père appelait ses collègues dans les différentes gendarmeries du coin. Quand on avait un père gendarme, c’était une forme de rébellion extrêmement efficace.
Au bout d’un jour ou deux, Meinhard refaisait surface, le plus souvent chez des parents. Ou bien il se terrait chez un ami à un quart d’heure de la maison. J’étais toujours très surpris par l’absence complète de conséquences pour lui. Peut-être mon père essayait-il de désamorcer la situation. Il avait eu affaire à assez de fugueurs au cours de sa carrière pour savoir que les punitions ne faisaient qu’aggraver le problème. Mais je parie que cela lui demandait beaucoup de maîtrise de soi.
Quant à moi, je désirais quitter la maison, mais de façon organisée. Comme j’étais encore un enfant, j’ai décidé que la meilleure manière d’y parvenir était de m’occuper de mes affaires et de gagner de l’argent. J’acceptais n’importe quel travail. Je n’avais pas peur de me salir les mains. Un été, pendant les vacances scolaires, un gars du village m’a trouvé un boulot dans une verrerie de Graz où il était employé. Mon boulot consistait à remplir de verre brisé un conteneur à roulettes à grands coups de pelle, puis à le convoyer à l’autre bout de l’usine, où on le faisait fondre à l’intérieur d’une cuve. A la fin de la journée, on me payait en liquide.
L’été suivant, j’ai entendu dire qu’on recrutait à la scierie de Graz. J’ai attrapé mon sac d’écolier, préparé un en-cas avec du pain et du beurre pour tenir le coup jusqu’à mon retour à la maison, et j’ai pris le bus jusqu’à la scierie. Une fois sur place, j’y suis allé au culot : je suis entré et j’ai demandé à parler au patron.
On m’a conduit dans son bureau, où il m’attendait, assis sur sa chaise.
« Que veux-tu ? m’a-t-il demandé.
— Je cherche du travail.
— Quel âge as-tu ?
— Quatorze ans.
— A quoi tu pourrais bien me servir ? Tu ne sais rien faire ! »
Il m’a malgré tout emmené dans la cour, où il m’a présenté à des hommes et des femmes qui travaillaient sur une machine qui préparait du petit bois à partir de chutes.
« Voilà ton poste. »
J’ai travaillé là toute la durée des vacances. L’une de mes tâches consistait à charger des montagnes de sciure dans des camions. J’ai gagné 1 400 schillings, l’équivalent d’une quarantaine d’euros, ce qui était une jolie somme pour l’époque. J’étais particulièrement fier d’avoir perçu un salaire d’homme alors que je n’étais qu’un enfant.
J’avais une idée précise de la manière dont je dépenserais cet argent. Ma vie entière, j’avais porté les affaires usées de Meinhard. Je n’avais jamais possédé mes propres vêtements. Je commençais à m’intéresser au sport – je jouais dans l’équipe de foot de l’école –, et cette année-là, les premiers survêtements étaient à la mode : de longs pantalons noirs et des sweats à fermeture Eclair de la même couleur. Je les trouvais magnifiques, et avais même essayé de montrer à mes parents des images d’athlètes qui en portaient. Ils m’avaient répondu que ce serait du gaspillage. Voilà pourquoi mon premier achat a été un survêtement. Avec ce qui restait, je me suis payé un vélo. Je n’avais pas assez pour m’en acheter un neuf, mais à Thal un homme en fabriquait à partir de pièces détachées, ce qui était à la portée de ma bourse. A la maison, personne ne possédait de vélo. Mon père avait troqué le sien contre de la nourriture après la guerre et ne l’avait jamais remplacé. Mon vélo n’était peut-être pas parfait, mais ses roues étaient synonymes de liberté.
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Se bâtir un corps
Ce qui m’a le plus marqué lors de ma dernière année de Hauptschule, ce sont les exercices d’alerte nucléaire. En cas de guerre atomique, on entendrait des sirènes. Il faudrait alors fermer les livres, se cacher sous les bureaux, la tête entre les genoux, et garder les yeux fermés. Même un gamin comprenait à quel point tout ce cirque était pathétique.
En juin 1961, on était tous collés aux écrans de télévision pour suivre le sommet de Vienne entre le nouveau président des Etats-Unis, John Fitzgerald Kennedy, et le chef soviétique Nikita Khrouchtchev. Très peu de familles possédaient un téléviseur, mais tout le monde savait qu’il y en avait deux dans la vitrine d’un magasin d’électroménager de la Ledenplatz, à Graz. On courait se poster sur le trottoir pour suivre la rencontre. Kennedy n’était au pouvoir que depuis six mois et la plupart des experts estimaient qu’il avait tort de vouloir se mesurer à Khrouchtchev, un homme aussi intelligent que brutal et rusé. Nous, les gamins, on n’avait aucun avis sur la question, et comme la télévision était à l’intérieur, on n’entendait rien de toute façon. Mais on regardait ! On participait à l’action !
Pour nous, la situation était effrayante. Chaque fois que les Etats-Unis et l’Union soviétique étaient en désaccord, on se disait qu’on allait y passer. On craignait que Khrouchtchev ne fasse quelque chose de terrible à l’Autriche, car le pays se trouvait en plein milieu. C’est d’ailleurs pour cette raison que Vienne avait été choisie pour le sommet. Un jour, après avoir exprimé des exigences hostiles, Khrouchtchev avait lancé : « C’est aux Etats-Unis de choisir entre la guerre et la paix. » Kennedy avait répondu d’un ton sinistre : « Alors, monsieur le secrétaire général, ce sera la guerre. L’hiver sera froid et long. » Lorsque Khrouchtchev a construit le mur de Berlin cet automne-là, les adultes se disaient : Ça y est. La gendarmerie était alors ce qui se rapprochait le plus d’une armée en Autriche, et mon père a dû rejoindre la frontière avec son uniforme militaire et tout son barda. Il s’est absenté une semaine, jusqu’au moment où la crise est passée.
Pendant ce temps, les tensions et les exercices d’alerte se multipliaient. Ma classe, composée d’une trentaine d’adolescents, regorgeait de testostérone, et pourtant personne ne voulait la guerre. C’étaient plutôt les filles qui nous préoccupaient. Elles étaient un mystère, surtout pour les garçons qui, comme moi, n’avaient pas de sœurs. Comme elles se trouvaient dans une autre aile du bâtiment, la seule occasion de les voir à l’école était dans la cour, avant d’entrer en classe. On connaissait ces filles depuis toujours, mais tout à coup, elles semblaient venir d’une autre planète. Comment fallait-il leur parler ? On commençait juste à ressentir de l’attirance sexuelle, mais celle-ci s’exprimait bizarrement – comme le jour où on leur a tendu une embuscade en les bombardant de boules de neige avant les cours.
La journée débutait par le cours de maths. Au lieu d’ouvrir son manuel, le professeur nous a dit : « Je vous ai vus dehors, les gars. Il faut qu’on parle. »
On était cuits. Ce professeur n’était autre que celui qui avait cassé les dents de mon ami. Mais là, il était d’humeur non violente. « Vous voulez que ces filles vous apprécient, n’est-ce pas ? » Quelques-uns ont acquiescé. « C’est bien naturel, parce que le sexe opposé nous plaît. Et puis finalement, on veut les embrasser, les serrer fort, leur faire l’amour. N’est-ce pas ce que tout le monde veut ici ? »
On était plus nombreux à opiner de la tête. « Alors expliquez-moi quel sens ça a de lancer une boule de neige dans la figure d’une fille ? C’est comme ça que vous exprimez votre amour ? C’est comme ça que vous leur dites “Tu me plais beaucoup” ? Où est-ce que vous êtes allés chercher ça ? »
Maintenant, on était tout ouïe. « Parce que moi, à l’époque, les filles, je leur faisais des compliments, je les embrassais, je les serrais contre moi, a-t-il continué. Grâce à moi, elles se sentaient bien. Voilà comment je me comportais avec elles. »
Nos pères, pour la plupart, ne nous avaient jamais parlé comme cela. On a compris que lorsqu’on voulait une fille, il fallait s’efforcer d’avoir une conversation, pas de baver comme des singes en rut. Il fallait les mettre à l’aise. J’avais moi aussi lancé des boules de neige. J’ai noté ces conseils et les ai soigneusement rangés dans un coin de ma tête.
La dernière semaine de cours, j’ai eu une révélation sur mon avenir. Figurez-vous que cela m’est arrivé en pleine dissertation. Le professeur d’histoire avait l’habitude de distribuer des pages du journal à quatre ou cinq élèves de son choix. Il leur demandait d’écrire une rédaction sur l’article ou la photo qui leur était échu. Cette fois-là, c’est tombé sur moi, et il m’a remis la page des sports. On y voyait la photo de Kurt Marnul, Monsieur Autriche, qui venait d’établir un record en développé couché en soulevant 190 kilos.
Sa performance m’a inspiré. Mais ce qui m’a vraiment frappé, c’est qu’il portait des lunettes. Légèrement teintées, très originales. Pour moi, les lunettes, c’était un truc d’intellectuel – les professeurs et les prêtres en portaient. Et pourtant, Kurt Marnul était allongé en débardeur sur un banc de musculation, avec sa taille minuscule, son énorme torse, et ce poids immense au-dessus de sa poitrine. Et il avait des lunettes sur le nez ! Je ne pouvais détacher mon regard de la photo. Comment un homme aux allures de professeur pouvait-il soulever 190 kilos en développé couché ? C’était le sujet de mon papier. Je l’ai lu à voix haute, et j’ai constaté avec satisfaction que mes camarades riaient. Mais j’ai été frappé par le fait qu’un homme pouvait être à la fois intelligent et fort.
L’intérêt nouveau que j’éprouvais pour les filles s’est accompagné d’une conscience accrue de mon corps. J’ai commencé à m’intéresser au sport. J’observais les athlètes, j’étudiais comment ils se musclaient, utilisaient leur corps. Un an auparavant, cela ne voulait rien dire pour moi. Maintenant, cela représentait tout.
Dès que les vacances sont arrivées, mes amis et moi avons foncé au Thalersee, notre repaire estival. Là-bas, nous passions notre temps à nager, à nous affronter dans des combats de boue et à jouer au foot. Je me suis rapidement lié d’amitié avec des boxeurs, des lutteurs et d’autres sportifs. L’été précédent, j’avais fait la connaissance d’un des sauveteurs, Willi Richter, âgé d’une vingtaine d’années. Je suis devenu son acolyte et je l’aidais dans son travail. Willi était un athlète accompli. Lorsqu’il n’était pas de service, je ne le lâchais pas d’une semelle pendant qu’il faisait de la musculation. Le parc était sa salle de gym : tractions sur les arbres, pompes et squats dans la boue, course sur les pistes et sauts à pieds joints. De temps à autre, il prenait la pose avec ses biceps. C’était très chouette à voir.
Willi était ami avec deux frères dotés d’une musculature très développée. Le plus âgé étudiait à l’université. Ils soulevaient des haltères et pratiquaient le culturisme. Le jour où je les ai rencontrés, ils s’entraînaient au lancer de poids. Ils m’ont demandé si je voulais essayer, et m’ont expliqué comment on faisait pour pivoter et lancer. Puis nous sommes revenus vers l’arbre sur lequel Willi faisait ses tractions. Celui-ci m’a lancé : « Tu ne veux pas essayer ? » Je peinais à m’agripper, car la branche était épaisse et il fallait avoir beaucoup de force dans les doigts. J’ai réussi à enchaîner une ou deux répétitions, avant d’abandonner. « Tu sais, si tu t’entraînes, tu seras capable d’en faire dix, ce sera une vraie performance. Je parie que ton grand dorsal prendra un centimètre de chaque côté. » Le grand dorsal est le muscle du dos situé juste sous les omoplates. J’étais impressionné qu’un seul exercice permette d’obtenir un tel résultat. Après cela, on a suivi Willi sur la colline. J’ai commencé à m’entraîner avec lui tous les jours.
L’été précédent, Willi m’avait emmené voir le championnat du monde d’haltérophilie à Vienne. On s’y était rendus en voiture avec d’autres gars, il fallait compter quatre heures de trajet. On a mis plus de temps que prévu, et on a tout raté à l’exception de la dernière épreuve, celle des super lourds. Le vainqueur était un Russe colossal qui s’appelait Yuri Vlasov. Lorsqu’il a soulevé 190,5 kilos au-dessus de sa tête, les milliers de spectateurs dans la salle ont crié et hurlé. Le championnat était suivi d’une compétition de culturisme, Monsieur Monde. J’y ai vu pour la première fois des hommes au corps huilé, qui gonflaient leurs muscles et posaient, exhibant leur plastique. A la fin des épreuves, on est allés en coulisses pour rencontrer Vlasov en personne. J’ignore comment on a pu entrer – peut-être l’un d’entre nous connaissait-il quelqu’un grâce au club d’haltérophilie de Graz.
C’était l’aventure, et je me suis bien amusé, mais à treize ans, je ne pensais pas être particulièrement concerné. Un an plus tard, pourtant, l’idée a commencé à faire son chemin. J’ai compris que je voulais être fort et musclé. Je venais de voir Hercule à la conquête de l’Atlantide, un film que j’avais adoré. Le corps de la star m’avait beaucoup impressionné. « Tu connais cet acteur ? C’est Reg Park, Monsieur Univers », m’a appris Willi. Je lui ai parlé de ma rédaction à l’école. J’ai appris que Willi était présent le jour où Kurt Marnul avait battu le record en développé couché. « C’est un ami », a-t-il ajouté.
Quelques jours plus tard, Willi m’a annoncé : « Ce soir, Kurt Marnul vient au lac. Tu sais, le type de la photo ? »
J’ai trouvé ça génial. Alors j’ai traîné dans les parages avec l’un de mes camarades de classe. On était en train de nager et de se battre dans la boue, comme à notre habitude, lorsque Marnul est enfin arrivé, accompagné d’une jolie fille.
Il portait un tee-shirt moulant, un pantalon noir et ses fameuses lunettes teintées. Après s’être changé dans la cabine des maîtres-nageurs, il en est ressorti vêtu d’un minuscule slip de bain. On a halluciné. Quel physique incroyable ! Marnul était connu pour ses deltoïdes et ses trapèzes gigantesques, et en effet, ses épaules étaient énormes. Et puis sa taille était fine, ses abdominaux gainés : la totale.
La fille aussi avait enfilé un maillot de bain – un bikini –, et elle était époustouflante. On leur a dit bonjour et on est restés dans un coin, à les regarder nager.
Voilà qui m’inspirait vraiment. En fait, Marnul venait tout le temps au lac, souvent avec des filles sublimes. Il était gentil avec moi et mon ami Karl Gerstl parce qu’il savait qu’il était notre idole. Karl était un gamin blond à peu près de ma taille, mais de quelques années mon aîné. Je l’avais abordé un jour, après avoir remarqué qu’il avait pris du muscle.
« Tu fais de la muscu ?
— Ouais, j’ai commencé par des tractions et une centaine d’abdos par jour, mais je ne sais pas quoi faire d’autre », m’a-t-il répondu.
Je lui ai donc proposé de s’entraîner tous les jours avec Willi et moi. Marnul nous suggérait des exercices.
Rapidement, d’autres se sont joints à nous : des amis de Willi et des types de la salle de sport où Marnul était inscrit. Ils étaient tous plus âgés que moi. Le plus vieux, un costaud d’une quarantaine d’années, s’appelait Mui. Dans sa jeunesse, il avait été catcheur professionnel. Maintenant, il se contentait de travailler avec des poids. A l’instar de Marnul, Mui était célibataire. Il vivait grâce à des aides de l’Etat et était un éternel étudiant. C’était un type cool, très intéressé par la politique et intelligent, qui parlait couramment l’anglais. Il jouait un rôle central dans notre groupe car il traduisait pour nous les magazines de musculation anglais et américains, ainsi que Playboy.
On était toujours entourés de filles – certaines voulaient s’entraîner avec nous, d’autres venaient là pour s’amuser. L’Europe a toujours été bien moins puritaine que les Etats-Unis. On y aborde le corps de façon beaucoup plus ouverte – on se cache moins, et on fait moins d’histoires. Dans certains coins tranquilles du lac, on croisait souvent des gens nus qui prenaient le soleil. Mes amis partaient en vacances dans des camps nudistes en Yougoslavie et en France. Ils s’y sentaient libres. Avec ses coteaux, ses buissons et ses chemins, le Thalersee constituait un terrain de jeu idéal pour les amoureux. Lorsque j’avais dix ou onze ans, à l’époque où je vendais des glaces aux abords du lac, je ne comprenais pas trop pourquoi les gens s’allongeaient sur de grandes couvertures dans les buissons. A présent, je savais. Cet été-là, on fantasmait sur la vie de gladiateur. On avait remonté le temps, on buvait du vin, on mangeait de la viande et on couchait avec des femmes. On faisait de la musculation parmi les arbres. Chaque semaine, on allumait un grand feu près du lac et on faisait cuire des brochettes avec des tomates, des oignons et de la viande. On s’allongeait sous le ciel étoilé et on tournait les brochettes jusqu’à ce qu’elles soient juste à point.
Fredi Gerstl, le père de Karl, achetait la viande pour nos festins. Véritable cerveau de la bande, il était solidement bâti, portait de grosses lunettes, et ressemblait plus à un ami qu’à un père. Il faisait de la politique et tenait avec sa femme les deux plus grands kiosques à journaux et à tabac de Graz. Il présidait l’association des buralistes, mais il s’intéressait avant tout aux jeunes, qu’il essayait d’aider. Le dimanche, Fredi et son épouse mettaient leur boxer en laisse et se promenaient autour du lac. Karl et moi marchions derrière eux. Impossible de prévoir ce que Fredi allait sortir. Il parlait de politique, de la guerre froide, et, une minute plus tard, il nous taquinait en nous disant qu’on n’y connaissait encore rien aux filles. Fredi avait appris l’art lyrique et parfois, debout, au bord de l’eau, il entonnait une aria. Le chien l’accompagnait de ses hurlements, tandis que Karl et moi, gênés, nous efforcions de marcher loin derrière.
C’est Fredi qui nous a inspiré cette idée de gladiateurs. « Les garçons, qu’est-ce que vous savez de la musculation ? nous a-t-il demandé un jour. Vous devriez imiter les gladiateurs ! Eux savaient de quoi ils parlaient ! » Il poussait Karl à s’inscrire en médecine, mais il était ravi que son fils se soit mis à la « muscu ». Pour lui, l’équilibre entre le corps et l’esprit était une sorte de religion. « Il faut se bâtir la meilleure machine physique possible, mais aussi le meilleur esprit qui soit, disait-il. Lisez Platon ! Les Grecs ont inventé les jeux Olympiques, et la philosophie ! Il faut cultiver les deux. » Il nous racontait des histoires de dieux grecs, et nous parlait de la beauté du corps et de la beauté idéale. « Je sais que la moitié de ce que je dis entre par une oreille et ressort par l’autre, mais je vais vous pousser, les garçons, et un jour vous comprendrez, et vous vous rendrez compte à quel point c’est important. »
A cette époque, on s’intéressait davantage à ce qu’on pouvait apprendre de Kurt Marnul. C’était un type charmant et à la page. En tant que Monsieur Autriche, il incarnait pour nous la perfection. Il avait le corps, les filles, un record de développé couché et une Alfa Romeo décapotable. En le côtoyant, j’ai fini par connaître son emploi du temps. Il était chef de chantier et dirigeait une équipe d’ouvriers. Il commençait très tôt le matin et terminait à 15 heures. Il faisait ensuite une séance d’entraînement intensif, trois heures en salle de musculation. Il nous autorisait à le suivre partout pour nous faire comprendre la leçon suivante : si tu travailles, tu gagneras de l’argent, et tu pourras te payer une voiture. Si tu t’entraînes, tu remporteras des championnats. Il n’existe aucun raccourci : tout cela se mérite.
Marnul adorait les jolies filles. Il avait un don particulier pour les débusquer partout : au restaurant, au lac, sur les terrains de sport. Parfois, il les invitait sur son chantier. Lorsqu’elles arrivaient sur place, elles le trouvaient en débardeur, en train de diriger son équipe ou de manœuvrer du matériel, et il laissait tout tomber pour leur faire la conversation. Le Thalersee faisait partie intégrante de son numéro. Un type normal aurait simplement invité la fille à boire un verre avec lui après le travail. Pas Kurt. Il la faisait monter dans son Alfa Romeo et l’emmenait se baigner au lac. Ensuite, ils dînaient au restaurant. Le vin rouge coulait à flots. Kurt avait toujours dans sa voiture une couverture et une bouteille de vin. Il ramenait la fille au lac, choisissait un coin romantique, étendait la couverture sur le sol et débouchait sa bouteille tout en continuant à la baratiner. Ce type savait s’y prendre. Quand je l’ai vu à l’œuvre, cela a accéléré le processus déclenché par mon professeur de mathématiques. J’apprenais ses répliques par cœur et prenais note de ses autres trucs, comme cette histoire de couverture et de vin. On essayait tous de faire comme lui, et les filles y étaient sensibles !
Kurt et les autres ont compris que j’avais du potentiel parce qu’en quelques séances d’entraînement, j’avais déjà acquis beaucoup de force. A la fin de l’été, ils m’ont invité à Graz pour faire de la musculation à la salle de sport de l’Union athlétique, qui se trouvait sous les gradins du stade municipal de football. Il s’agissait d’une grande salle en béton, avec des plafonniers et un équipement des plus basiques : petits et grands haltères, barres de traction et bancs de musculation. Partout, on voyait des costauds qui soufflaient et soulevaient de la fonte. Mes camarades du lac m’ont enseigné quelques mouvements de base avec les haltères, et en trois heures à peine je me suis joyeusement intégré au groupe, faisant des dizaines et des dizaines de développés, de squats et de curls.
Pour un débutant, une séance normale aurait consisté en trois séries de dix répétitions de chaque exercice, afin que les muscles s’habituent à l’effort. Mais personne ne m’avait rien dit. Les habitués du club aimaient piéger les petits nouveaux. Ils m’ont tellement poussé que j’ai fait dix séries de chaque exercice. Lorsque j’ai terminé, j’ai pris une douche, tout joyeux – on n’avait pas l’eau courante à la maison, alors j’avais toujours hâte de me laver à la salle de sports, même à l’eau froide. Puis j’ai enfilé mes vêtements et je suis sorti.
J’avais les jambes en coton, mais je ne me suis pas inquiété. Quand j’ai enfourché mon vélo, je suis tombé. Bizarre. J’ai alors remarqué que mes bras et mes jambes ne réagissaient pas normalement. Je suis remonté sur mon vélo. Là, impossible de contrôler le guidon, et mes cuisses tremblaient comme de la gélatine. Je suis parti sur le côté et j’ai fini dans le fossé. C’était pitoyable. Je suis rentré chez moi à pied, en portant le vélo, sur une distance de six kilomètres. J’étais malgré tout très impatient de retourner au club et de recommencer à soulever des poids.
Cet été a produit un effet miraculeux sur moi. J’ai eu l’impression de commencer à vivre. J’ai été propulsé hors de la routine ennuyeuse de Thal – se lever, aller chercher du lait, revenir, enchaîner pompes et abdos pendant que votre mère prépare le petit déjeuner et que votre père s’habille pour aller travailler –, cette routine sans réel horizon. Soudain, il y avait de la joie, des efforts, de la douleur, du bonheur, des plaisirs, des femmes, des drames. Tout semblait me dire : maintenant, la vie commence ! C’était vraiment formidable. Bien sûr, j’étais toujours sous l’emprise du modèle incarné par mon père, avec sa discipline, sa réussite professionnelle, le sport et la musique, mais il s’agissait de mon père. Soudain, j’avais une toute nouvelle vie, et elle n’appartenait qu’à moi.
 
A l’automne 1962, alors que j’avais quinze ans, un autre chapitre de ma vie s’est ouvert. J’ai intégré le lycée technique de Graz, où j’ai commencé mon apprentissage. J’habitais toujours chez mes parents, mais la salle de sport avait remplacé ma famille à bien des égards. Les anciens aidaient les plus jeunes. Si vous exécutiez mal un mouvement, ils vous le disaient et corrigeaient votre posture. Karl Gerstl est devenu l’un de mes camarades d’entraînement. Ensemble, on a appris à quel point il est agréable de s’inspirer mutuellement, en se défiant, en rivalisant de façon positive : « Tu vas voir, je vais faire dix réps avec ce poids », lançait Karl. Finalement il en enchaînait onze, juste pour me casser, et déclarait : « C’était vraiment super ! » Je me contentais de le regarder et de lui dire : « Je vais en faire douze. »
Nos idées d’exercices provenaient souvent de magazines. Il existait des publications en allemand expliquant comment développer sa musculature et soulever des poids. Mais les revues américaines que nous traduisait notre ami Mui étaient de loin les meilleures. Ces magazines étaient notre bible pour l’entraînement et pour la diététique. Ils expliquaient comment se concocter des boissons protéinées permettant d’accroître la masse musculaire, comment travailler à deux. Dans leurs pages, le culturisme devenait un rêve doré. Dans chaque numéro, il y avait des photos de champions et des informations précises sur leur entraînement. On voyait ces types sourire, bander leurs muscles et exhiber leur corps sur Muscle Beach à Venice, en Californie. Et, bien sûr, ils étaient entourés de filles incroyables en maillots de bain aguichants. On connaissait tous le nom de l’éditeur, Joe Weider, qui était en quelque sorte le Hugh Heffner1 du muscle. Propriétaire du magazine, sa photo et son éditorial figuraient dans chaque numéro, et sa femme, Betty, un mannequin sublime, apparaissait sur presque tous les clichés de plage.
Rapidement, le club m’a totalement absorbé. J’étais obsédé par mes entraînements. Un dimanche où le stade était fermé, j’y suis entré par effraction et j’ai fait de la musculation dans le froid glacial. Il m’a fallu envelopper mes mains dans des serviettes afin qu’elles ne collent pas aux barres métalliques. Semaine après semaine, je constatais mes progrès grâce aux charges que je parvenais à soulever, au nombre de répétitions tolérées par mes muscles, à la forme de mon corps, sa masse globale et son poids. Je suis devenu un membre actif de l’Union athlétique. J’étais fier de moi : le petit Arnold Schwarzenegger faisait partie du même club que Monsieur Autriche, le grand Kurt Marnul !
J’avais essayé toutes sortes de sports, mais la façon dont mon corps répondait à la musculation m’a immédiatement permis de comprendre que c’était dans cette activité que je pourrais me surpasser. J’aurais été incapable d’expliquer clairement ce qui me poussait. Je semblais avoir un don naturel pour l’entraînement, et ce serait sans doute mon sésame pour quitter Thal. Kurt Marnul est devenu Monsieur Autriche, me suis-je dit. Il m’a dit que c’était aussi à ma portée, si je m’entraînais dur. C’est exactement ce que j’ai l’intention de faire. Cette pensée a transformé les heures passées à soulever des tonnes d’acier et de fer en véritable plaisir. Chaque série douloureuse, chaque répétition supplémentaire représentait un pas de plus vers mon but, qui était de gagner le concours de Monsieur Autriche et de me présenter au concours de Monsieur Europe. En novembre 1962, j’ai acheté le dernier numéro de Muscle Builder dans le grand magasin de Graz. Sur la couverture, il y avait Monsieur Univers, Reg Park, vêtu d’un pagne, déguisé en Hercule. J’ai sursauté en comprenant que c’était le gars qui jouait dans le film que j’avais tant aimé. Sur les photos à l’intérieur, on voyait Reg poser, faire de la musculation, triompher au concours de Monsieur Univers pour la deuxième année consécutive, serrer la main à Joe Weider, et discuter sur Muscle Beach avec le légendaire Steve Reeves, un ex-Monsieur Univers qui avait lui aussi incarné Hercule au cinéma.
J’ai eu du mal à me retenir de me ruer sur Mui afin qu’il me raconte ce que disait l’article. Celui-ci relatait tout le parcours de Reg, depuis son enfance misérable à Leeds en Angleterre jusqu’à son triomphe au concours de Monsieur Univers. Il y était aussi question de l’Amérique, où Reg avait été invité en tant que champion de culturisme. De Rome, où il avait interprété le rôle d’Hercule. De son mariage avec une beauté venue d’Afrique du Sud, pays où il résidait désormais, quand il ne s’entraînait pas sur Muscle Beach.
Cette histoire m’a donné des idées : je pouvais avoir un parcours similaire à celui de Reg Park. Tout à coup, mes rêves ont pris corps, se sont chargés de sens. J’avais trouvé le moyen de rejoindre les Etats-Unis : le culturisme ! Et d’entrer dans le monde du cinéma. Je deviendrais célèbre grâce aux films. Ils me feraient gagner de l’argent – j’étais convaincu que Reg Park était millionnaire –, et rencontrer les plus belles filles – ce qui n’était pas négligeable.
Dans les semaines qui ont suivi, j’ai modelé cette vision pour lui donner une forme très précise. J’allais concourir pour le titre de Monsieur Univers. J’allais battre des records en soulevant de la fonte. J’irais à Hollywood. Je deviendrais l’égal de Reg Park. Ce scénario est devenu si clair dans mon esprit qu’il fallait qu’il se réalise. Il n’y avait pas d’autre choix, c’était cela ou rien. Ma mère a tout de suite remarqué que quelque chose avait changé. Je rentrais à la maison avec un grand sourire. Je lui avais parlé de mon entraînement, et elle voyait que la musculation me comblait.
Mais au fil des mois, mon obsession a commencé à inquiéter ma mère. Au printemps, j’avais accroché des photos d’hommes musclés partout sur le mur au-dessus de mon lit. Il y avait des boxeurs, des lutteurs professionnels, des haltérophiles et des athlètes de force. Et surtout, il y avait des culturistes en train de poser, notamment Reg Park et Steve Reeves. J’étais fier de mon mur. C’était avant l’ère de la photocopieuse. J’avais donc rassemblé les images qui m’intéressaient dans les magazines et je les avais apportées chez un photographe afin qu’il m’en fasse de belles copies. J’avais acheté des panneaux en feutre que j’avais fait découper, puis j’avais collé les clichés dessus et les avais accrochés au mur. Ma création avait vraiment de l’allure. Mais cela tracassait beaucoup ma mère.
Finalement, un jour, elle a décidé d’en parler à un spécialiste. Elle a hélé le médecin alors que celui-ci était dans sa voiture, en pleine tournée. « Il faut que je vous montre quelque chose », a-t-elle dit en le guidant jusqu’à ma chambre à l’étage.
Je faisais mes devoirs dans le salon, mais j’ai quand même entendu presque toute la conversation. « Docteur, a dit ma mère, tous les autres garçons, les copains d’Arnold, quand je vais chez eux, je vois des filles sur les murs. Des affiches, des magazines, des photos en couleur de filles. Regardez-moi ça. Des hommes nus.
— Madame Schwarzenegger, a répondu le médécin, il n’y a rien de mal à cela. Les garçons ont toujours besoin d’inspiration. Ils se tournent vers leur père, mais souvent cela n’est pas suffisant – justement parce qu’il s’agit de leur père. Alors ils se tournent vers d’autres hommes. C’est en réalité une bonne chose. Vous n’avez pas à vous inquiéter. » Lorsqu’il est parti, ma mère a essuyé ses larmes et s’est comportée comme si de rien n’était. Après cet épisode, elle disait à ses amies : « Mon fils a des photos d’hommes forts et d’athlètes, et cela le stimule tellement de les regarder qu’il s’entraîne tous les jours maintenant. Arnold, dis-leur quel poids tu soulèves. » Bien entendu, j’avais commencé à avoir du succès auprès des filles, mais je ne pouvais partager cette information avec ma mère.
Ce printemps-là, elle a découvert à quel point les choses avaient changé. Je venais de rencontrer une fille de deux ans mon aînée qui adorait le grand air. « Moi aussi, j’aime camper ! lui ai-je dit. Il y a un endroit très sympa dans la ferme de mon voisin, juste au-dessous de chez nous. Pourquoi tu ne prends pas ta tente ? » L’après-midi suivant, elle est venue, et on s’est bien amusés à monter cette jolie petite tente. Quelques gamins du voisinage nous ont aidés à planter les piquets. Elle était parfaite pour deux personnes, et disposait d’un rabat à fermeture Eclair. La fille avait retiré son haut lorsque soudain j’ai entendu le bruit de la fermeture. Je me suis retourné juste à temps pour voir ma mère passer la tête sous la tente. Elle m’a fait toute une scène, a traité la fille de traînée et de prostituée, et s’en est retournée furieuse chez nous. La pauvre fille était terrorisée. Je l’ai aidée à plier bagage, et elle est partie en courant.
A la maison, ma mère et moi nous sommes disputés. « Mais qu’est-ce qui te prend ? ai-je hurlé. Un coup tu dis au médecin que j’ai de drôles de photos, et maintenant tu t’inquiètes parce que j’ai une copine. Je ne comprends pas. Je suis un homme, c’est comme ça !
— Non, non, non ! Pas de ça chez moi ! »
Elle avait du mal à s’habituer à son nouveau fils. J’étais vraiment furieux. Je voulais juste vivre ma vie ! Ce samedi-là, je suis allé en ville et je me suis réconcilié avec la fille. Ses parents n’étaient pas là.
 
			


L’apprentissage constituait une part importante de l’enseignement au lycée technique. Le matin, on allait en classe, et l’après-midi, on partait travailler aux quatre coins de Graz. C’était bien mieux que de rester assis en cours toute la journée. Mes parents savaient que j’étais bon en maths et que j’aimais jongler avec les chiffres. Ils s’étaient arrangés pour que je suive la filière commerciale plutôt qu’une section plus manuelle, comme la plomberie ou la menuiserie.
Mon apprentissage se déroulait chez Mayer-Stechbarth, un magasin de bricolage situé dans un petit bâtiment de la Neubaustrasse qui employait quatre personnes. Le propriétaire, Herr Dr Matscher, un avocat à la retraite, venait toujours au travail en costume. Il dirigeait l’affaire avec sa femme, Christine. Au début, on m’assignait essentiellement des tâches physiques : empiler du bois, nettoyer le trottoir à l’aide d’une pelle. J’aimais m’occuper des livraisons. En effet, monter de lourds panneaux d’aggloméré le long de l’escalier réservé aux clients était un moyen d’exercer ma force. Rapidement, on m’a demandé de participer à l’inventaire, et je me suis alors intéressé à la gestion du magasin. On m’a appris à passer les commandes, et je me suis servi de ce que j’avais appris en classe pour aider à tenir les comptes.
L’une des choses les plus importantes que j’ai apprises, c’était l’art de vendre. L’une des règles cardinales était de ne jamais laisser un client quitter les lieux sans avoir acheté quelque chose. Sinon, vous n’étiez qu’un piètre vendeur. Même si ce n’était qu’un malheureux verrou, il fallait vendre. Cela signifiait qu’on devait attaquer tous les angles possibles. Si je n’arrivais pas à fourguer les dalles de lino, il y avait le nettoyant pour le sol.
Je me suis lié d’amitié avec l’autre apprenti, Franz Janz, qui partageait ma fascination pour l’Amérique, un sujet de conversation inépuisable entre nous. On a même essayé de traduire mon nom, Schwarzenegger, en anglais – on a trouvé « le coin sombre », bien que « laboureur noir » soit plus juste. J’ai emmené Franz avec moi à la salle de sport et j’ai essayé de susciter son intérêt, mais ça n’a pas pris. Il préférait jouer de la guitare ; en fait, il faisait partie du premier groupe de rock de Graz, les Mods.
Franz a compris à quel point j’étais obsédé par l’entraînement. Un jour, il a vu quelqu’un se débarrasser de grands haltères. Il les a emportés chez lui, et a convaincu son père de les décaper et de les repeindre. Ils me les ont ensuite apportés à la maison. J’ai transformé un espace non chauffé à côté des escaliers en salle de sport à domicile. A compter de ce jour, j’ai pu m’entraîner et pratiquer la musculation même si je n’allais pas au stade.
Chez Mayer-Stechbarth, j’étais connu comme l’apprenti qui voulait aller en Amérique. Le couple Matscher se montrait patient à l’égard de Franz et moi. Ils nous enseignaient la courtoisie envers les clients mais aussi entre nous, et nous aidaient à nous fixer des objectifs. Frau Matscher était déterminée à corriger ce qu’elle considérait comme des failles dans notre éducation. Par exemple, elle pensait qu’on n’avait pas suffisamment connu de discussions élevées et voulait faire de nous des hommes du monde. Elle nous demandait de rester assis pendant des heures et nous parlait d’art, de religion et de l’actualité. Pour récompenser nos efforts, elle nous offrait ensuite des tartines de confiture.
 
			


A peu près à l’époque où Frau Matscher me nourrissait de culture, j’ai connu mon premier succès sportif. Un bar à bière peut sembler un drôle d’endroit pour commencer une carrière sportive, mais c’est là que la mienne a débuté. C’était en mai 1963, à Graz. J’avais quinze ans et demi, et j’ai fait ma première apparition sous les couleurs de l’équipe de l’Union athlétique : baskets noires, chaussettes marron et justaucorps sombre à fines bretelles orné de l’insigne du club. On affrontait les sportifs d’un club rival, et cette rencontre servait de divertissement à une foule de trois cents à quatre cents personnes, toutes assises à de longues tables, occupées à fumer et à trinquer.
C’était ma première participation à une manifestation publique, et lorsque je suis monté sur scène, j’étais à la fois excité et nerveux. Je me suis enduit les paumes de magnésie pour assurer ma prise, et j’ai tout de suite soulevé 68 kilos, mon maximum habituel. L’assemblée a poussé un grand hourra. Les applaudissements ont eu sur moi un effet insoupçonnable. J’étais impatient de recommencer. A mon immense étonnement, j’ai soulevé ensuite 84 kilos. Certains réalisent de meilleures performances face au public, d’autres de plus mauvaises. Un type de l’équipe adverse, qui soulevait mieux la fonte que moi, s’est laissé distraire par le public et a raté sa dernière tentative. Il m’a confié par la suite qu’il n’arrivait pas à se concentrer aussi bien qu’en salle. Pour moi, c’était l’inverse. Le public m’apportait de la force, de la motivation, et mon ego s’exprimait plus librement. J’ai compris que le regard d’autrui me galvanisait.

1- Le fondateur et directeur de Playboy.
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Confessions d’un pilote de char
Près de Graz, il y avait une base militaire qui était le quartier général de la division blindée de l’armée autrichienne. Je le savais parce que tous les jeunes hommes du pays devaient servir, et je cherchais un moyen de faire coïncider l’armée avec mes objectifs personnels. Avec mon gabarit, il aurait été logique que j’intègre l’infanterie et qu’on me charge de porter des mitrailleuses et des munitions jusqu’au sommet d’une montagne. Mais l’infanterie était implantée à Salzbourg, et un tel éloignement ne cadrait pas avec mes plans. Je voulais rester à Graz afin de poursuivre mon entraînement. Ma vocation était de devenir champion de culturisme, pas de combattre. Ce n’était d’ailleurs pas non plus la vocation de l’armée autrichienne. Le pays était doté d’une armée parce qu’il en avait le droit. Il s’agissait d’une marque de souveraineté. Mais cette armée était restreinte, et personne n’avait l’intention de livrer bataille à qui que ce soit.
J’étais impatient de commencer et de me retrouver pour la première fois loin de ma famille. Je venais de terminer mes études, et plus vite j’aurais accompli mon service, plus vite je pourrais obtenir un passeport.
Etre pilote de char me paraissait le bon choix. Plusieurs de mes amis conscrits étaient basés à Graz, et je les avais bombardés de questions. De nombreux postes existaient pour les nouvelles recrues, qui pouvaient être affectées dans un bureau ou en cuisine, et dans ce cas-là ne jamais toucher à un char. Mes camarades faisaient partie de la cavalerie blindée, des soldats entraînés à assurer la protection des tanks. Ils les chevauchaient pendant les combats, sautaient à terre afin de rechercher des mines, etc.
Moi, j’étais fasciné par les chars. J’aimais les gros engins, et le Patton M47, un blindé de construction américaine portant le nom du célèbre général, entrait sans conteste dans cette catégorie. Avec ses trois mètres cinquante de large, ses cinquante tonnes, et son moteur de 800 chevaux, il était si puissant qu’il pouvait traverser un mur de briques presque sans effort. J’étais sidéré que l’on puisse confier à un gamin de dix-huit ans quelque chose de si grand et de si cher. L’autre intérêt du char à mes yeux, c’était qu’avant de le piloter, il fallait apprendre à conduire une voiture, un camion et un semi-remorque. L’armée prenait en charge cette formation, qui dans le monde civil coûtait plusieurs milliers de schillings. Il n’y avait que neuf cents chars dans toute l’armée autrichienne, et je voulais sortir du lot.
Mon père, qui rêvait encore de me voir devenir gendarme ou militaire, s’est fait un plaisir d’en toucher un mot au commandant de la base, un copain de guerre. Mordu de sport, l’homme était ravi de me compter dans ses rangs. Lorsque je terminerais mes classes, il ferait en sorte que je puisse installer quelque part mon matériel de musculation.
Tout aurait marché à merveille si je n’avais commis une erreur de calcul. J’avais alors commencé à remporter des trophées en soulevé de poids. J’étais le champion junior régional, et cet été-là, j’avais gagné le championnat autrichien de force athlétique dans la catégorie poids lourds, en battant des athlètes beaucoup plus expérimentés que moi. Même si un coup d’œil suffisait à comprendre que je n’étais qu’un gamin disproportionné, je m’étais également illustré dans des compétitions de culturisme. J’avais gagné un championnat régional et j’étais arrivé troisième au concours de Monsieur Autriche, un résultat qui m’avait permis de partager le podium avec Kurt Marnul, encore roi dans cette discipline. Juste avant de rejoindre l’armée, je m’étais inscrit à ma première compétition internationale, la version junior de Monsieur Europe – une étape majeure dans la réalisation de mon projet. J’avais simplement négligé le fait que pendant les six semaines de classes, il me serait impossible de quitter Graz.
Les cours d’instruction militaire ne me posaient aucun problème. Ils m’ont appris que l’on peut accomplir des choses qui, au départ, semblent impossibles. Grimper en haut d’une falaise avec son barda ? Impossible. Pourtant, si on vous en a donné l’ordre, vous le ferez. (En passant, on s’est même rempli les poches de champignons, qu’on a donnés au cuistot le soir pour la soupe.)
Mais je désirais plus que tout concourir pour le titre de Monsieur Europe junior. Je tirais profit de chaque minute disponible pour pratiquer mes poses dans les toilettes. J’ai imploré le sergent instructeur de traiter ma demande comme une urgence familiale et de me permettre de me rendre à Stuttgart, en Allemagne, où avait lieu le concours. Pas question. Et puis, la veille de l’événement, j’ai pris ma décision : tant pis, je ferais le mur.
Après un trajet en train de sept heures, j’étais à Stuttgart, où je prenais la pose devant quelques centaines de fans dont je buvais les cris d’encouragement. J’ai remporté le titre. C’était la première fois que je quittais l’Autriche, et je n’avais jamais eu un public aussi important. Je me sentais comme King Kong.
Malheureusement, à mon retour au camp d’entraînement, j’ai été puni. On m’a mis au trou pendant vingt-quatre heures. Ensuite, mes supérieurs ont entendu parler de ma victoire, et m’ont libéré. J’ai fait profil bas jusqu’à la fin de mes classes, et j’ai bientôt pu me présenter à l’unité de blindés commandée par l’ami de mon père. A partir de ce moment-là, l’armée est devenue une formidable partie de plaisir. J’ai installé mes haltères dans les baraquements, où l’on m’autorisait à m’entraîner quatre heures par jour. Certains officiers et soldats m’ont rejoint. Pour la première fois de ma vie, je mangeais de la viande tous les jours – de vraies protéines ! Je gagnais tellement en masse musculaire que je devais changer d’uniforme tous les trois mois.
Les cours de conduite moto ont commencé tout de suite, suivis des cours de conduite auto. J’ai appris les bases de la mécanique, car on devait toujours être en mesure de réparer le véhicule en cas de panne mineure. Ensuite on est passés aux poids lourds, pas une mince affaire parce que les camions militaires étaient équipés de boîtes de vitesses non synchronisées. Pour accélérer ou rétrograder, il fallait se mettre au point mort, faire un double débrayage et monter le moteur au bon régime avant de passer la vitesse. Cela faisait hurler l’embrayage, et provoquait de véritables drames, car on nous laissait conduire à l’extérieur après n’avoir que très peu pratiqué sur la base militaire. Tant que le passage de vitesses n’est pas devenu une seconde nature, j’ai eu du mal à garder un œil sur la route. Mon attention était détournée par l’embrayage, et tout à coup, je voyais des voitures arrêtées devant moi. Il fallait alors freiner, rétrograder, et puis il y avait cette histoire d’embrayage… Tout cela avec l’instructeur qui me hurlait dessus. Lorsqu’on rentrait à la base, j’étais en nage. C’était un excellent moyen de perdre de la graisse.
L’étape suivante, la conduite des semi-remorques, donnait aussi des sueurs froides, tout particulièrement la marche arrière à l’aide des rétroviseurs et du braquage en sens inverse. La maîtrise de cette technique m’a demandé du temps, et a occasionné quelques dégâts. J’ai été soulagé lorsque la formation sur les chars a enfin commencé.
Le M47 était conçu pour être piloté d’une seule main, grâce à un boîtier contrôlant la vitesse et les chenilles. Dans la cabine, le pilote prenait place à l’avant, du côté gauche, et disposait de pédales de frein et d’accélérateur. Le siège en métal pouvait être levé ou abaissé. Lorsqu’on conduisait, la trappe restait ouverte pour que le pilote puisse sortir la tête et voir où il allait. Mais quand on était en mode combat, on abaissait le siège, on fermait la trappe et on regardait par un périscope. La nuit, une forme primitive d’infrarouge permettait de distinguer les arbres, les buissons et les autres chars. Malgré ma taille, je tenais sur le siège, mais la conduite avec la trappe fermée me rendait un peu claustrophobe. J’étais fier de maîtriser un engin si puissant, si différent de tout ce que j’avais connu jusqu’alors !
Le terrain de manœuvre le plus proche était une vaste étendue sur la corniche qui séparait Thal et Graz. Pour l’atteindre, il fallait quitter la base et conduire pendant une heure et demie le long d’une route de gravier grimpante et sinueuse. Imaginez une compagnie de vingt chars qui défile devant les maisons et les hameaux en émettant des vrombissements et des cliquetis. On se déplaçait généralement de nuit, lorsqu’il y avait moins de civils.
J’étais très satisfait de ma conduite. Je savais manœuvrer avec précision et avancer doucement dans les trous et les fossés sans que le commandant du char et mes camarades ne soient ballottés dans tous les sens. En même temps, j’étais plutôt enclin aux catastrophes.
Lorsqu’on campait sur le terrain, on avait nos habitudes. Tout d’abord, la musculation. Mes poids, mes barres et mon banc étaient rangés dans des compartiments au-dessus du char, habituellement réservés aux outils. Trois, quatre, cinq gars de la section se joignaient à moi, et on s’entraînait pendant une heure et demie avant de manger. Certaines nuits, les pilotes devaient rester auprès de leur char tandis que les autres dormaient dans des tentes. On creusait un trou peu profond dans lequel on disposait une couverture, avant de garer le char au-dessus. L’idée était de se protéger des sangliers. Il était interdit de les tuer, et je pense qu’ils le savaient car ils se promenaient en toute liberté sur le camp d’entraînement. On postait aussi des sentinelles en haut des tanks, afin d’empêcher les bêtes de s’en approcher.
Une nuit, alors qu’on était stationnés près d’un ruisseau, je me suis réveillé en sursaut. J’avais cru entendre des sangliers. Et je me suis aperçu qu’il n’y avait rien au-dessus de moi. Mon char avait disparu ! J’ai regardé alentour et je l’ai vu à plusieurs centaines de mètres. Il était planté dans l’eau, avec l’arrière-train qui dépassait. L’avant était submergé, et le canon complètement embourbé. J’avais bêtement oublié d’utiliser le grand frein, et la pente du terrain avait suffi à le faire glisser pendant notre sommeil. J’ai essayé de le dégager, mais les chenilles étaient embourbées.
On a dû recourir à une remorqueuse de quatre-vingts tonnes. L’extraction de mon char a demandé des heures de travail. Ensuite, il a fallu l’emmener en réparation, démonter la tourelle et nettoyer le canon. Je me suis retrouvé au trou pendant vingt-quatre heures à cause de cette histoire.
Même dans le garage à chars, il fallait se méfier de moi. Un matin, j’ai démarré le véhicule, ajusté mon siège et vérifié les jauges avant de déboîter. Les indicateurs étaient bons, mais je sentais le char vibrer légèrement, comme si le moteur broutait. J’ai pensé qu’en appuyant sur l’accélérateur j’arrangerais peut-être les choses, mais les secousses n’ont fait qu’empirer. C’était vraiment étrange. J’ai ensuite constaté que de la poussière tombait sur moi. J’ai passé la tête dans la trappe pour jeter un œil dehors, et j’ai constaté qu’au lieu de monter le régime du moteur, j’avais mis le char en mouvement et que j’étais en train de lui frayer un chemin à travers le mur, ce qui expliquait les vibrations. Ensuite, un tuyau a explosé. L’eau giclait partout et ça sentait le gaz.
On me hurlait de m’arrêter. J’ai coupé le moteur. Je suis sorti et je me suis précipité après le commandant qui connaissait mon père. C’était mon seul espoir. Je l’avais croisé le matin même, et il m’avait dit quelque chose comme : « Je suis tombé sur votre père l’autre jour. Je lui ai raconté que vous vous débrouilliez comme un chef. »
Je lui ai annoncé : « Mon commandant, je crois que je suis à l’origine d’un petit problème. »
Ne perdant rien de son excellente humeur, il m’a demandé : « Ne t’inquiète donc pas ! De quoi s’agit-il, Arnold ?
— Il vaut mieux que vous voyiez par vous-même.
— Allez, allez », m’a-t-il répondu en me tapotant le dos tandis qu’il sortait, l’air de dire, comme le matin : « Vous vous en tirez vraiment bien. »
C’est alors qu’il a vu l’eau qui jaillissait, le grouillement d’hommes et le char encastré dans le mur.
Son visage s’est métamorphosé, il a commencé à me hurler dessus, me traitant de tous les noms, me menaçant d’appeler mon père pour retirer tous ses compliments. Les veines de son cou allaient exploser. Puis il est devenu glacial et a lancé sèchement : « Je veux que tout soit rentré dans l’ordre quand je reviendrai de déjeuner. C’est la seule façon de vous racheter. Exécution ! »
Le caractère autarcique de l’armée est vraiment appréciable. La division avait ses maçons, ses plombiers et ses matériaux de construction. Heureusement, le toit ne s’était pas effondré et les dégâts n’étaient pas trop importants. Mon char n’était pas abîmé, forcément, il était en acier. Les gars ont trouvé tellement drôle ce qui m’était arrivé qu’ils ont tous accouru pour me prêter main-forte, et tout s’est plutôt bien passé. Dès l’après-midi, les tuyaux et le mur étaient réparés, il suffisait d’attendre que le ciment sèche pour appliquer l’enduit. J’étais même content parce que cela m’avait permis d’apprendre à préparer le mortier et poser des briques. Bien sûr, il a fallu que je supporte les moqueries de toute la base : « Ah oui, j’ai entendu parler de ton char ! » Et j’ai dû passer une semaine entière en cuisine, à éplucher des patates avec d’autres tocards, sous les regards de tous au moment des repas.
Au printemps 1966, j’ai commencé à me dire que l’armée n’était pas vraiment mon truc. Ma victoire à Stuttgart l’automne précédent avait suscité beaucoup d’intérêt. Albert Busek, l’un des organisateurs de la compétition et rédacteur en chef du magazine Sportrevue, avait prédit dans un article que le culturisme était sur le point d’entrer dans l’ère Schwarzenegger. On m’avait proposé à plusieurs reprises de devenir entraîneur professionnel – j’avais notamment reçu une offre de l’éditeur de Busek, Rolf Putziger, l’un des plus grands promoteurs du culturisme en Allemagne. Il me proposait de diriger l’Universum Sport Studio, sa salle de musculation à Munich. C’était plutôt alléchant : j’aurais ainsi de merveilleuses possibilités d’entraînement et pourrais me faire connaître encore mieux. En Autriche, le culturisme n’était qu’une bagatelle comparé à l’haltérophilie, alors qu’en Allemagne, la discipline avait une certaine légitimité.
 Dans le milieu du culturisme, ma victoire à Stuttgart continuait à faire pas mal de bruit. Je me suis retrouvé en couverture de plusieurs magazines parce que mon histoire était accrocheuse : un gamin autrichien sorti de nulle part, qui, à dix-huit ans, était doté de biceps de 48 centimètres.
J’ai décidé de demander ma démobilisation anticipée. J’ai joint à ma demande une copie de l’offre d’emploi de Putziger accompagnée de quelques coupures de presse me concernant. Les commandants dont je dépendais savaient que je rêvais de devenir champion de culturisme, et ce changement devait me permettre de franchir un grand pas. Mais je ne me berçais pas d’illusions. La durée du service dans l’armée autrichienne était de neuf mois seulement, mais les pilotes de char étaient tenus de servir trois ans à cause du coût de leur formation. Je savais qu’il existait des cas de démobilisation anticipée pour raisons familiales, mais à ma connaissance la poursuite d’un rêve ne faisait pas partie des motifs reconnus.
En fait, je n’avais rien contre l’armée, bien au contraire : mon service avait été l’une des meilleures choses qui me soient arrivées. Cela m’avait aidé à avoir confiance en moi. En vivant loin de ma famille, j’avais découvert que je pouvais me débrouiller tout seul. Je savais à présent comment des inconnus pouvaient devenir des camarades, et comment je devais moi-même me comporter en camarade. L’organisation et la discipline de l’armée me semblaient plus naturelles qu’à la maison. Lorsque j’exécutais des ordres, j’avais le sentiment d’avoir accompli quelque chose.
En neuf mois, j’avais appris des milliers de petites choses : laver et raccommoder des chemises, cuire des œufs au-dessus du pot d’échappement d’un char, etc. J’avais dormi à la belle étoile, monté la garde, appris qu’on pouvait ne pas fermer l’œil de la nuit et être en forme le lendemain, et ne pas manger de la journée sans pour autant mourir de faim. Je ne m’étais jamais douté de tout cela.
J’aspirais à commander un jour, mais j’avais compris l’importance de l’obéissance. Comme le disait Winston Churchill, les Allemands sont très doués pour être à votre gorge ou à vos pieds. Cet état d’esprit régnait dans l’armée autrichienne. Si votre ego était surdimensionné, on vous remettait à votre place. A dix-huit ou dix-neuf ans, on est en âge de comprendre cette leçon. A trente ans, il est trop tard. Plus l’armée nous confrontait à des difficultés, plus je me disais : Vas-y, je n’ai pas peur, balance ! Et surtout, j’étais fier qu’on me confie un engin de cinquante tonnes alors que j’étais si jeune – même si je n’ai pas toujours su me montrer à la hauteur de cette responsabilité.
Ma requête de démobilisation anticipée a traîné pendant des mois. Avant qu’elle soit prise en compte, mon dossier militaire a été entaché par un nouvel incident. A la fin du printemps, nous avons participé à un exercice de nuit qui a duré douze heures, de 18 heures à 6 heures du matin. Avant 2 heures, la compagnie avait pris position sur une crête, quand l’ordre est tombé : « OK, on s’arrête pour manger. Chefs de chars, au rapport ! »
J’étais sur la radio, en train de plaisanter avec un ami qui pilotait une version plus récente du char Patton, le M60, qui avait un moteur Diesel. Il a eu le malheur de se vanter d’avoir un tank plus rapide que le mien. Je l’ai mis au défi de me le prouver, et on a tous les deux dévalé la crête. Je me serais bien arrêté – la voix de la raison me soufflait de le faire –, mais je gagnais ! Ça hurlait de partout, quelqu’un criait « Arrête ! », mais j’ai cru qu’il s’agissait d’une feinte de l’autre pilote. Lorsque je suis arrivé en bas, j’ai freiné et je me suis retourné pour voir où était le M60. C’est alors que j’ai remarqué un soldat agrippé à la tourelle, comme si sa vie en dépendait. Lui et d’autres fantassins étaient assis sur le toit lorsque j’avais démarré en trombe.
Ses camarades avaient sauté ou étaient tombés, il était le seul à s’être accroché jusqu’au bout. On a allumé nos feux, remonté la colline – lentement, afin de n’écraser personne – et récupéré les hommes éparpillés. Dieu merci, personne n’avait été blessé. En haut, nous étions attendus par trois officiers à bord d’une Jeep. Je les ai dépassés et j’ai garé mon char comme si de rien n’était.
A peine m’étais-je extrait du véhicule qu’ils se sont tous mis à me hurler dessus, en chœur. Je les ai écoutés jusqu’au bout. Une fois le silence revenu, l’un des officiers s’est avancé et, après m’avoir lancé un regard noir, a éclaté de rire.
« Chef de char Schwarzenegger, amenez votre véhicule jusqu’ici !
— Oui, chef ! » J’ai garé le char à l’endroit désigné. En sortant, j’ai remarqué que j’étais enlisé dans une boue profonde et épaisse.
« Maintenant, chef de char Schwarzenegger, rampez sous le véhicule. Lorsque vous sortirez de l’autre côté, montez sur le char, descendez par la tourelle, ensuite dans la capsule, et ressortez par la trappe de secours en bas. Et puis recommencez. » J’ai dû faire ce circuit cinquante fois.
Quatre heures plus tard, lorsque j’ai eu fini, j’étais recouvert de dix kilos de boue. Je pouvais à peine bouger. J’avais dû étaler cinquante kilos de gadoue à l’intérieur du char. Ensuite, j’ai dû le ramener à la base et le nettoyer. L’officier aurait pu me mettre au trou une semaine, mais je dois admettre que cette punition était bien plus efficace.
Je crois que cet incident a joué en faveur de ma demande de démobilisation. Quelques semaines plus tard, mes supérieurs m’ont convoqué. Les magazines de culturisme et l’offre d’emploi étaient posés sur le bureau du commandant. « Expliquez-nous cela, a-t-il dit. Vous vous êtes engagé à être pilote de char pendant trois ans, et puis il y a quelques mois vous avez demandé à être libéré cet été, parce qu’on vous a proposé un travail à Munich. »
Je leur ai répondu que j’aimais l’armée, mais que l’emploi qu’on m’offrait à Munich était une formidable opportunité.
« Bien, a dit le commandant avec un sourire. Au vu du risque que vous représentez ici, nous approuvons votre requête et vous autorisons à partir. On ne peut pas se permettre de vous laisser démolir un autre char. »
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Monsieur Univers
« Je pourrai toujours te trouver un boulot de maître-nageur au Thalersee, alors si ça ne se passe pas bien, tu n’as pas à t’inquiéter. » Telles ont été les paroles de Fredi Gerstl quand je lui ai dit au revoir. Fredi était toujours prêt à aider les jeunes, et je savais que cela partait d’une bonne intention, mais ce qu’il me proposait ne m’intéressait pas – pas plus que toute autre solution de rechange. Munich avait beau ne se trouver qu’à 300 kilomètres de Graz, c’était pour moi la première étape vers l’Amérique.
J’avais entendu des tas d’histoires au sujet de Munich. Par exemple, mille trains y entraient en gare chaque semaine. Il y avait aussi la vie nocturne et l’atmosphère endiablée des bars à bière. Et cætera, et cætera. A mesure que le train approchait de ma destination, j’ai commencé à voir de plus en plus de maisons, des bâtiments plus grands. Et puis, devant moi, au loin, j’ai aperçu le centre-ville. Dans un coin de ma tête, je me demandais comment j’allais trouver mon chemin, comment j’allais survivre. Mais surtout, je me répétais, à la manière d’un mantra, la phrase « Voici ton nouveau chez-toi ». J’avais tourné le dos à Graz, je m’étais échappé, et, quoi qu’il arrive, Munich deviendrait ma ville.
Même selon les critères du miracle économique ouest-allemand, qui battait son plein dès 1966, Munich était une ville-champignon. Cette métropole internationale de 1,2 million d’habitants venait d’obtenir le droit d’organiser les jeux Olympiques d’été de 1972 et la coupe du monde de football de 1974. La tenue des Olympiades devait illustrer de façon symbolique la transformation de la RFA et sa réémergence au sein de la communauté des nations en tant que pouvoir démocratique moderne. On voyait des grues de chantier partout. Les travaux du stade olympique avançaient à grands pas, et partout on construisait des hôtels, des bureaux et des logements. Aux quatre coins de la ville, on creusait des tunnels pour le nouveau métro, destiné à être le plus moderne et le plus efficace au monde.
Au cœur de tout cela, se trouvait la Hauptbahnhof, ou gare principale, mon terminus. On avait besoin d’ouvriers du bâtiment sur les chantiers de construction, et des hommes affluaient de partout. Dans les salles d’attente de la gare ou sur les quais, on entendait plus souvent parler espagnol, italien, des langues slaves ou le turc que l’allemand. La zone alentour se composait d’hôtels pas toujours recommandables, de boîtes de nuit, de magasins et d’immeubles de bureaux. L’Universum Sport Studio, la salle de musculation qui m’avait embauché, se trouvait sur la Schillerstrasse, à seulement cinq minutes de la gare. De part et d’autre de la rue, s’alignaient les boîtes et les clubs de strip-tease qui restaient ouverts jusqu’à 4 heures du matin. Dès 5 heures, les premiers cafés ouvraient. On pouvait, au choix, y boire de la bière, manger des saucisses ou prendre son petit déjeuner. Il y avait toujours un endroit où s’amuser. C’était le genre de quartier où un jeune provincial de dix-neuf ans avait tout intérêt à se montrer dégourdi.
Albert Busek m’avait promis qu’on m’attendrait à la gare, et en remontant le quai j’ai aperçu le visage souriant d’un culturiste qui s’appelait Franz Dischinger. Franz avait été le favori à Stuttgart l’année précédente. C’était un bel Allemand, plus grand que moi. Mais son corps ne s’était pas encore totalement développé, raison pour laquelle, selon moi, les juges m’avaient préféré. C’était un gars enjoué. On s’était bien entendus à Stuttgart, et on avait bien rigolé. Si je venais un jour à Munich, on s’était juré de s’entraîner ensemble. Après avoir mangé un morceau au buffet de la gare, lui et son copain, qui avait une voiture, m’ont déposé en banlieue, devant l’appartement de Rolf Putziger.
Je n’avais pas encore rencontré mon nouveau patron, mais j’étais content qu’il ait proposé de m’héberger, car je n’avais pas les moyens de me payer une chambre. Putziger s’est avéré être un gros vieillard à l’air malsain en costume-cravate. Il était presque chauve et son sourire révélait des dents en mauvais état. Il m’a accueilli chaleureusement et m’a fait visiter les lieux. Il m’a montré la petite pièce où je pourrais m’installer dès que le lit qu’il avait commandé serait livré. En attendant, est-ce que cela m’embêterait de dormir sur le canapé du salon ? Pas le moins du monde ! lui ai-je répondu.
Cet arrangement m’a convenu jusqu’au jour où Putziger est rentré tard et, au lieu de se diriger vers sa chambre, s’est allongé à côté de moi et m’a dit : « Ce serait sans doute plus confortable si tu venais dans mon lit, non ? » Je sentais son pied contre le mien. Je me suis levé d’un bond, j’ai ramassé mes affaires et je me suis dirigé vers la porte. J’étais comme un fou : dans quoi m’étais-je embarqué ? Bien sûr, il y avait des homosexuels dans le milieu du culturisme. A Graz, j’avais connu un type qui avait une chouette salle de sport chez lui. On s’y entraînait parfois, avec mes potes. Il ne cachait pas son attirance pour la gent masculine, et nous indiquait les coins du parc municipal où les garçons et les hommes se retrouvaient. Mais c’était un vrai gentleman, et il n’avait jamais cherché à nous imposer ses préférences sexuelles. Je pensais donc savoir à quoi ressemblaient les homosexuels. Putziger n’avait vraiment pas du tout l’air gay, on aurait dit un homme d’affaires !
Il m’a couru après dans la rue alors que je me demandais où j’allais pouvoir dormir. Il s’est excusé et a juré qu’il ne m’importunerait plus si je revenais à la maison. « Tu es mon invité », m’a-t-il dit. De retour à l’appartement, il a évidemment tenté sa chance une nouvelle fois. D’accord, je préférais les filles. Mais si je devenais son ami, il pourrait, entre autres, me fournir une voiture et faciliter ma carrière. Bien sûr, à ce moment-là, j’aurais eu besoin d’un vrai mentor, mais pas à ce prix-là. Le lendemain matin, je me suis senti soulagé en quittant les lieux.
La raison pour laquelle Putziger ne m’a pas renvoyé est qu’il avait plus besoin d’une star dans son club que d’un amant dans son lit. Le culturisme était un sport tellement obscur à l’époque qu’il existait seulement deux salles dédiées à cette discipline à Munich. La plus grande appartenait à Reinhard Smolana, premier Monsieur Allemagne de l’histoire en 1960, et Monsieur Europe en 1963. Smolana était aussi arrivé troisième au concours de Monsieur Univers. Il était le culturiste allemand le mieux classé, et la référence évidente en matière de musculation. Son club était mieux équipé et plus moderne que celui de Putziger. Smolana attirait les clients comme un aimant. En tant que nouvelle vedette, ma mission était de transformer l’Universum Sport Studio en un concurrent sérieux. Albert Busek, le rédacteur en chef de Sportrevue, se trouvait derrière cette idée, puisque c’est lui qui avait suggéré mon nom à Putziger. Mais il était aussi respectable que ce dernier était louche. Lorsque je lui ai raconté ce qui m’était arrivé, ça l’a dégoûté. Puisque je n’avais nulle part où loger, il m’a aidé à convertir une remise du club en chambre. Nous sommes rapidement devenus amis.
Albert aurait pu être médecin, scientifique ou professeur d’université si quelqu’un lui avait conseillé de s’inscrire à la fac. Au lieu de cela, il avait fait des études d’ingénieur. Il avait découvert la musculation, et s’était rendu compte qu’il avait un talent pour l’écriture et la photographie. Lorsqu’il avait demandé à Putziger s’il pouvait collaborer à son magazine, celui-ci lui avait répondu : « D’accord, donne-moi un article, écris quelque chose. » Ensuite, Albert et sa femme avaient eu des jumeaux, et sa bourse d’étudiant avait été suspendue. Il avait fini par travailler à temps plein pour la revue. Très vite, Albert s’était retrouvé à la tête du magazine, et était devenu un expert en matière de culturisme. Il était convaincu que j’étais le prochain phénomène de la discipline, et comme il voulait me voir réussir, il était prêt à servir de tampon entre Putziger et moi.
Mes problèmes avec le propriétaire mis à part, c’était un travail idéal pour moi. Le business de Putziger tournait autour du club, de la revue et d’un magasin de vente par correspondance de compléments nutritionnels. Le club en lui-même comptait plusieurs salles plutôt qu’un grand espace. Il avait des fenêtres et était éclairé par la lumière du jour, contrairement à la salle de Graz, dont les murs humides en béton m’étaient devenus si familiers. L’équipement était le plus perfectionné que j’aie jamais vu. En plus des poids, il y avait tout un ensemble de machines pour les épaules, le dos, les jambes. Cela me permettait de compléter mon entraînement avec des exercices qui faisaient travailler des muscles spécifiques, ajoutaient de la définition et affinaient mon corps d’une façon impossible à obtenir avec de simples haltères.
A l’armée, j’avais découvert que j’aimais coacher les autres, et cet aspect de mon job m’a tout de suite emballé. Le jour, je donnais des cours à de petits groupes et je travaillais individuellement avec toutes sortes de gars : des flics, des ouvriers du bâtiment, des hommes d’affaires, des intellectuels, des athlètes, des gens du spectacle, Allemands ou étrangers, jeunes ou vieux, homosexuels ou hétérosexuels. J’incitais les soldats américains de la base voisine à rejoindre le club ; c’est à l’Universum Sport Studio que j’ai vu un Noir pour la première fois. La plupart des clients venaient au club pour entretenir leur forme, mais il y avait un petit noyau d’haltérophiles et de culturistes chevronnés que je voyais très bien en partenaires d’entraînement. J’ai découvert que je savais mobiliser et motiver ce genre de personnes. « Oui, tu as besoin de t’entraîner avec moi. Je peux t’aider ! » disais-je en plaisantant. En tant que coach, j’aimais jouer les chefs de bande, et bien que sans le sou, je n’hésitais pas à inviter les gars à manger.
Les clients m’occupaient beaucoup, et je n’avais pas vraiment le temps de m’entraîner comme avant, à raison de quatre ou cinq heures par jour. J’ai adopté un rythme de deux sessions par jour : deux heures avant le travail et deux heures le soir, de 19 à 21 heures, quand l’activité était moins soutenue et que seuls restaient les vrais sportifs. Au début, je n’ai pas trop apprécié de devoir fractionner mon entraînement, mais au vu des résultats, j’ai vite compris que c’était avantageux. Je me concentrais mieux et récupérais plus rapidement en accroissant la durée et la difficulté des séries. Souvent, j’ajoutais une troisième session à l’heure du déjeuner. Je me concentrais sur une partie de mon corps que je jugeais faible et lui consacrais trente ou quarante minutes, enchaînant à la vitesse de l’éclair vingt séries d’extensions des mollets, par exemple, ou une centaine d’extensions des triceps. Parfois, à 23 heures, après le dîner, je recommençais pendant une heure. Lorsque je retournais me coucher dans ma petite chambre douillette, il m’arrivait souvent de sentir un muscle que j’avais traumatisé dans la journée sauter et trembler – l’un des effets secondaires d’un entraînement réussi qui me satisfaisait énormément car je savais que ces fibres s’en remettraient et se développeraient.
Je m’entraînais d’arrache-pied car à peine deux mois plus tard, je serais confronté à quelques-uns des meilleurs culturistes au monde. Je m’étais inscrit à l’événement le plus important du culturisme en Europe, Monsieur Univers, qui avait lieu à Londres. Normalement, un sportif relativement novice comme moi n’aurait même pas imaginé en rêve s’attaquer à cette épreuve. J’aurais dû commencer par concourir pour le titre de Monsieur Autriche, et ensuite, si j’avais gagné, celui de Monsieur Europe. Mais à ce rythme-là, il m’aurait fallu des années avant d’être prêt pour Londres. J’étais trop impatient pour cela. Je visais la compétition la plus dure qui soit. Il n’y avait pas d’autre moyen pour faire avancer ma carrière. Bien sûr, je n’étais pas idiot. Je ne m’attendais pas à gagner. En tout cas, pas la première fois. Mais je voulais savoir où je me situais. Albert adorait mon idée, et comme il maîtrisait l’anglais, il m’a aidé à remplir le formulaire d’inscription.
Avec mon rythme frénétique, un seul partenaire d’entraînement ne suffisait pas. Par chance, il y avait assez de culturistes de bon niveau à Munich qui, même s’ils me trouvaient un peu dingue, s’enthousiasmaient pour mon rêve. Franz Dischinger m’accompagnait régulièrement, Fritz Krohern aussi. C’était un gars de la campagne comme moi, né dans un petit village de la forêt bavaroise. Même Reinhard Smolana, le propriétaire du club rival, se joignait à nous. Tantôt, il m’invitait dans sa salle, tantôt il venait à l’Universum Sport Studio après le travail. Au bout de quelques semaines seulement à Munich, j’avais l’impression d’avoir trouvé des copains, et j’ai commencé à me sentir chez moi.
Franco Columbu était mon partenaire préféré. Il est rapidement devenu mon meilleur ami. Je l’avais rencontré l’année précédente à Stuttgart ; il avait remporté le championnat européen de force athlétique le jour où j’avais gagné le concours de Monsieur Europe junior. Italien d’origine sarde, Franco avait grandi dans une ferme située dans un minuscule village de montagne qui, lorsqu’il me l’a décrit, m’a paru encore plus arriéré que Thal. Il avait passé une grande partie de son enfance à mener des troupeaux de moutons. A dix ou onze ans, il lui arrivait de rester seul dans la nature des jours entiers, ce qui l’obligeait à trouver lui-même sa nourriture et à se débrouiller sans l’aide de personne.
Franco avait dû abandonner l’école à treize ans pour prêter main-forte sur l’exploitation familiale. C’était un sacré bosseur et un type vraiment futé. Il avait débuté comme maçon et boxeur amateur, et avait émigré en Allemagne pour travailler dans le bâtiment. A Munich, sa maîtrise parfaite de la langue et de la ville lui avait permis de devenir chauffeur de taxi. L’examen pour obtenir la licence était très difficile, même pour les autochtones, et tout le monde était épaté qu’un Italien l’ait réussi.
Franco pratiquait la force athlétique, moi, le culturisme, et on avait tous les deux compris que ces sports étaient complémentaires. Je voulais gagner en volume, ce qui impliquait de travailler avec des charges lourdes, la spécialité de Franco. Tandis que moi, je m’y connaissais en culturisme, et Franco s’intéressait sérieusement à cette discipline. Il m’avait confié vouloir devenir Monsieur Univers. Les autres se moquaient de lui – il ne mesurait qu’un mètre soixante-huit –, mais en culturisme, la perfection et la symétrie peuvent l’emporter sur la taille. L’idée de cet entraînement commun me plaisait.
Peut-être était-ce grâce aux nombreuses heures passées dans la nature que Franco n’avait aucun mal à assimiler la nouveauté. Il adorait ma théorie du « choc des muscles », par exemple. J’ai toujours pensé que l’obstacle majeur à un entraînement réussi est que le corps s’ajuste très rapidement. Faites la même séance de levé de poids chaque jour, vous verrez l’accroissement de votre masse musculaire progresser lentement puis stopper. Les muscles accomplissent très efficacement la séquence à laquelle ils s’attendent. Pour réveiller un muscle et le développer, il faut le secouer en lui assénant le message suivant : « Tu ne sauras jamais ce qui t’attend. Cela ne sera jamais ce que tu penses. Aujourd’hui, on fait ça. Demain, autre chose. » Un jour, on soulève des poids ultra lourds, le lendemain, on amplifie l’intensité des répétitions.
L’une des méthodes qu’on a mises au point pour choquer les muscles s’appelait le stripping, ou effeuillage. Lors d’une séance normale, on commence généralement la première série avec des poids légers, puis on augmente progressivement la charge. Avec le stripping, c’est l’inverse. Par exemple, en préparation de Londres, je souhaitais augmenter le volume de mes deltoïdes, et je pratiquais donc le développé avec haltères. J’en prenais un dans chaque main à hauteur d’épaule avant de les soulever chacun au-dessus de la tête. Je commençais avec le poids le plus lourd pour moi : six répétitions avec des haltères de 45 kilos. Je les posais à terre et enchaînais alors six répétitions avec 40 kilos. Et ainsi de suite, jusqu’à avoir épuisé toutes les charges. Lorsque j’arrivais aux haltères de 18 kilos, mes épaules étaient en feu et six répétitions me donnaient l’impression que chaque bras portait 45 kilos. Mais avant de ranger les poids, je choquais encore un peu plus mes deltoïdes en élevant latéralement les bras, faisant passer les 18 kilos des hanches à hauteur d’épaules. Après cela, les muscles de mes épaules étaient furieux et je ne savais plus où mettre mes mains. Les laisser pendre le long de mon corps était une véritable torture, et je ne parvenais pas à les remonter. Tout ce que je pouvais faire était de poser mes bras sur une table ou sur une machine pour soulager la douleur atroce. Mes deltoïdes souffraient le martyre à cause de l’enchaînement inattendu de séries. Je leur avais montré qui était le boss. Ils n’avaient pas le choix : ils devaient se rétablir et se développer.
 
Après m’être entraîné durement toute la journée, la nuit, je ne pensais qu’à m’amuser. Et à Munich, en 1966, cela voulait dire sortir dans les bars à bière, et donc se bagarrer. J’y allais avec mes copains. Là-bas, chaque soir, les gens s’asseyaient à de longues tables, rigolaient, se chamaillaient et agitaient leurs chopes. Ils se soûlaient aussi, évidemment. Les gens se bagarraient tout le temps, mais jamais dans le but de tuer son voisin de table. Quand les choses se calmaient, l’un des types disait : « Bon, allez, on se fait un bretzel ? Je peux t’offrir une bière ? » Et l’autre répondait : « Ben oui, puisque j’ai perdu, tu peux au moins me payer une mousse ! De toute façon, je n’ai pas d’argent sur moi. » Rapidement, ils buvaient un coup ensemble comme si de rien n’était.
La bière en elle-même ne m’intéressait pas vraiment, parce qu’elle aurait perturbé mon entraînement. Je prenais rarement plus d’une pinte par soir. Par contre, j’adorais me battre. J’avais l’impression de découvrir chaque jour une force nouvelle, et d’être gigantesque, et fort, et invincible. Cela ne volait pas très haut. Si un type me regardait de travers ou cherchait à me défier pour une raison ou une autre, je lui tombais dessus. Je lui assénais le traitement de choc : j’arrachais ma chemise pour lui révéler mon débardeur, avant de lui cogner dessus. Parfois, en me voyant, le gars se contentait de me dire : « Bon, allez ! Pourquoi on se boirait pas plutôt une bière ? »
Si jamais les choses dégénéraient, avec mes amis, on volait au secours les uns des autres. Le lendemain, au club, on se marrait en racontant nos histoires. « Tu aurais dû voir Arnold prendre ces deux mecs et cogner leurs têtes l’une contre l’autre comme des cymbales. Leur pote s’est approché avec une chope, mais je l’ai eu en l’assommant par-derrière avec une chaise, ce connard ! » On avait de la chance, parce que même quand la police se déplaçait, ce qui arrivait assez souvent, elle se contentait de nous disperser. La seule fois où je me souviens d’avoir été emmené au poste, c’est quand un type a prétendu que la dent que je lui avais cassée lui coûterait une fortune. On s’est tellement pris le bec que la police a pensé qu’on allait recommencer à se battre. Alors, elle nous a embarqués et nous a gardés jusqu’à ce qu’on tombe d’accord sur un montant.
Mieux que les bagarres, il y avait les filles. En face du club, de l’autre côté de la Schillerstrasse, se trouvait l’hôtel Diplomat, où descendaient les hôtesses de l’air de passage. Lorsqu’elles nous remarquaient depuis la rue, avec Franco, on se penchait à la fenêtre dans nos débardeurs, et on les draguait. Elles nous demandaient : « Vous faites quoi ici ? » Et nous : « C’est un club de gym. Ça vous tente ? Montez ! »
Je traversais aussi la Schillerstrasse pour me rendre dans le hall de l’hôtel, où les hôtesses allaient et venaient. Afin de retenir leur attention, je combinais les meilleures méthodes du Thalersee et celles que j’avais acquises en vendant des articles de bricolage. « Nous avons un club de gym de l’autre côté de la rue », annonçais-je avant d’adresser un compliment à la fille et de lui suggérer qu’elle adorerait sûrement faire du sport chez nous. De fait, je trouvais idiot que les salles ne cherchent presque jamais à attirer les femmes. C’est pourquoi, chez nous, elles pouvaient s’entraîner gratuitement. De toute façon, quelle que fût la raison pour laquelle elles venaient, j’étais content.
On les voyait surtout le soir. Nos clients réguliers partaient en général vers 20 heures, mais on pouvait utiliser les machines jusqu’à 21 heures. J’en étais alors à ma deuxième session d’entraînement avec mes partenaires. Si les filles venaient pour le sport, elles prenaient une douche et étaient dehors à 20 h 30. Sinon, elles étaient les bienvenues. On sortait s’amuser. Parfois, Smolana se pointait avec des filles, et dans ce cas, la nuit pouvait être vraiment folle.
Lors de mes premiers mois à Munich, je me suis laissé happer par la vie nocturne et la fête. Quand je me suis aperçu que je me dispersais, je me suis discipliné. Mon objectif n’était pas de m’amuser mais de devenir champion du monde de culturisme. Si je voulais avoir mes sept heures de sommeil, il fallait que je sois au lit à 23 heures. Il y avait toujours un temps pour s’amuser, et de toute façon, les occasions de rigoler ne manquaient pas au club.
Mon patron s’est avéré une plus grande menace pour mes projets que n’importe quelle chope de bière balancée par un ivrogne. A quelques semaines seulement du grand jour, j’étais sans nouvelles de mon inscription au concours. Albert a fini par appeler Londres, et les organisateurs lui ont dit n’avoir jamais rien reçu. Albert a alors interrogé Putziger, qui a admis avoir trouvé mon formulaire dans le courrier au départ et l’avoir jeté. Il était jaloux à l’idée qu’on découvre mon talent et que je parte en Angleterre ou aux Etats-Unis avant qu’il ait eu la possibilité de se faire de l’argent sur mon dos. Si Albert n’avait pas maîtrisé l’anglais et ne s’était pas accroché, je serais passé à côté de la compétition. Il a rappelé Londres pour convaincre les organisateurs de tenir compte de mon inscription, même si on avait dépassé la date limite. Ils ont accepté. Quelques jours seulement avant l’ouverture du concours, j’ai reçu les papiers et ai été ajouté à la liste.
Les autres culturistes de Munich sont aussi venus à la rescousse. Il était évident que Putziger aurait dû me payer le voyage, car, quel que fût le résultat, ma participation au concours attirerait l’attention sur son club. Mais lorsque le bruit a couru qu’il avait cherché à saboter mon projet, Smolona, son rival, a organisé une collecte et a rassemblé les 300 marks dont j’avais besoin pour mon billet. Le 23 septembre 1966, je me suis envolé pour Londres. J’avais dix-neuf ans, et je montais pour la première fois dans un avion. Je m’attendais à voyager en train, alors j’étais aux anges. J’étais persuadé qu’aucun de mes anciens camarades d’école n’avait encore jamais eu cette chance. Et moi, grâce au culturisme, j’étais assis là, avec des hommes d’affaires.
Le premier concours de Monsieur Univers s’est déroulé en 1948, un an après ma naissance. Depuis, il avait toujours lieu en septembre, à Londres. Les anglophones y étaient majoritairement représentés, comme partout dans le culturisme – surtout les Américains, qui gagnaient à peu près huit fois sur dix. Tous les grands culturistes que j’avais idolâtrés lorsque j’étais enfant avaient remporté le titre : Steve Reeves, Reg Park, Bill Pearl, Jack Delinger, Tommy Sansone, Paul Winter. Je me souviens d’avoir vu une photo du concours quand j’étais gamin. Le vainqueur était sur un podium, trophée en main, tandis que tous les autres étaient au-dessous, sur la scène. Dans ma vision, je finissais toujours sur ce piédestal. C’était clair et net : je savais ce que je ressentirais, et à quoi cela ressemblerait. Faire en sorte que ce rêve devienne réalité serait fantastique, mais je ne m’attendais pas à gagner cette année-là. J’avais obtenu la liste des culturistes que j’allais affronter dans la catégorie amateurs, et en regardant leurs photos j’avais pensé : Mon Dieu ! Leurs corps étaient plus secs que le mien. Je voulais terminer parmi les six premiers car j’avais l’impression qu’il me serait impossible de battre les numéros 2, 3 et 4 de l’édition précédente. Je n’avais pas encore leur définition musculaire. J’en étais seulement à me bâtir ma masse musculaire idéale, un processus qui demandait du temps. L’idée était d’atteindre un certain gabarit, pour ensuite affiner, ciseler et perfectionner l’ensemble.
La compétition se déroulait au Victoria Palace Theatre, un endroit orné de marbre et de statues à quelques encablures de la gare Victoria. Les grandes manifestations suivaient toujours un ordre précis. Le matin, il y avait un tour préliminaire, ou tour technique. Les concurrents et les juges se regroupaient dans la salle. Les journalistes pouvaient assister à cette phase, mais pas le public. Le but de l’opération était de permettre au jury d’évaluer le développement et la définition musculaire de chacun, par partie du corps, et de comparer systématiquement les candidats les uns aux autres. Il fallait rester en file indienne à l’arrière de la scène, avec les concurrents de sa catégorie. La mienne était celle des « amateurs/grands gabarits ». On avait tous des numéros épinglés à notre slip. Un juge disait : « Numéros 14 et 8, avancez et montrez-nous vos quadriceps. » Les deux concurrents appelés marchaient jusqu’au centre de la scène et réalisaient une pose qui mettait en lumière les quatre muscles situés sur la face antérieure de la cuisse tandis que le jury prenait des notes. Les résultats de ces tours techniques pesaient lors des délibérations, plus tard dans la journée. Ensuite, bien sûr, l’après-midi, les finales constituaient le clou du spectacle. Il y avait d’abord une épreuve par catégories, puis tous les vainqueurs posaient ensemble pour le sacre des gagnants amateur et professionnel, toutes catégories confondues.
Comparée aux autres compétitions auxquelles j’avais assisté, Monsieur Univers était de plus grande envergure. Le Victoria Palace affichait complet : plus de 1 500 fans applaudissaient à tout rompre et vous encourageaient, tandis que ceux qui n’avaient pas pu rentrer attendaient dehors. Il s’agissait autant d’un numéro de cirque que d’une compétition. La scène bénéficiait d’un éclairage professionnel, avec des spots et des projecteurs, et un orchestre mettait de l’ambiance. Le programme de deux heures incluait des divertissements entre chaque tour, par exemple un concours de bikinis, des acrobates, des contorsionnistes et deux troupes de femmes en justaucorps et bottes à la mode qui paradaient en posant avec des haltères et des poids.
A mon grand étonnement, j’ai découvert lors du « tour technique » du matin que j’avais surestimé mes adversaires. Les meilleurs culturistes de la catégorie des « amateurs/grands » avaient en effet des muscles mieux définis que les miens, mais si on nous mettait côte à côte sur une scène, je sortais du lot malgré tout. A dire vrai, tous les culturistes ne sont pas puissants, notamment ceux qui se sont entraînés sur des machines. Pour ma part, les années passées à pratiquer la force athlétique et à soulever des haltères m’avaient permis de développer des biceps, des épaules, des muscles dorsaux et des cuisses gigantesques. Pour résumer, j’étais plus grand et plus fort que les autres.
Quand a sonné l’heure du spectacle, la rumeur courait qu’un adolescent titanesque sorti de nulle part s’était présenté au concours. Ce sacré colosse avait un nom imprononçable. La foule s’est donc montrée particulièrement bruyante quand est venu le tour de notre groupe. Je n’ai pas gagné, mais j’étais bien plus près de la victoire que quiconque ne l’aurait imaginé – à commencer par moi. Pour la dernière pose, j’affrontais un Américain appelé Chester Yorton, qui m’a été préféré par le jury. C’était la bonne décision : même s’il pesait une bonne dizaine de kilos de moins que moi, Chet était réellement ciselé et avait de belles proportions, et sa manière de poser était plus fluide et rodée que la mienne. De plus, son bronzage était magnifique. A côté de lui, j’avais l’air d’une endive.
J’étais tellement ravi d’avoir créé la surprise en me classant deuxième que j’avais le sentiment d’avoir gagné. Je me suis retrouvé sous les projecteurs, et tout le monde disait que je gagnerais la fois suivante. Les magazines de musculation anglophones ont commencé à parler de moi, ce qui était extrêmement important puisque pour atteindre mon objectif, il fallait que je sois connu en Angleterre et aux Etats-Unis.
Le vertige a cessé dès que j’ai pris le temps de réfléchir. J’ai réalisé que c’était Chet Yorton, et non moi, qui avait terminé sur le fameux piédestal. Sa victoire était méritée, mais je me suis dit que j’avais commis une grossière erreur. Si j’étais venu à Londres dans l’intention de gagner, me serais-je mieux préparé ? Aurais-je mieux réussi ? L’aurais-je emporté, et serais-je maintenant Monsieur Univers ? J’avais sous-estimé mes chances. Je n’aimais pas les émotions que je ressentais et je me suis mis dans tous mes états. Ça m’a servi de leçon.
Après cette expérience, je n’ai plus jamais participé à une compétition simplement « pour participer ». J’y allais pour gagner. Je n’y suis peut-être pas arrivé à chaque fois, mais c’était mon état d’esprit. Je suis devenu une machine de guerre. Si vous aviez pu vous connecter à mes pensées avant une compétition, vous auriez entendu quelque chose comme : « Je mérite ce podium, il est pour moi, et la mer doit s’ouvrir devant moi. Alors dégagez, j’arrive. Je suis en mission. Poussez-vous et donnez-moi le trophée. »
Je m’imaginais sur la plus haute marche, trophée en main. Tout le monde était au-dessous, et moi, je dominais l’assemblée depuis mon piédestal.
Trois mois plus tard, de retour à Londres, je jouais et je chahutais avec une ribambelle de gamins sur un tapis. Il s’agissait des enfants de Wag et Dianne Bennett, les propriétaires des deux salles de sport au centre de la scène culturiste du Royaume-Uni. Wag faisait partie du jury du concours de Monsieur Univers, et il m’avait invité pour quelques semaines d’entraînement dans la maison qu’il partageait avec Dianne dans le quartier de Forest Gate à Londres. Ils avaient déjà six enfants à eux, mais ils m’ont pris sous leur aile et sont devenus pour moi comme des parents.
Pour Wag, c’était clair : j’avais encore beaucoup de pain sur la planche. Premier point sur sa liste, ma façon d’enchaîner les poses. Je savais qu’il y avait une énorme différence entre savoir prendre les poses et les enchaîner à la perfection. Les poses sont des instantanés, l’enchaînement, un film. Pour captiver et emporter le public, il faut de la fluidité. Que se passe-t-il entre deux poses ? Comment les mains bougent-elles ? Quelles sont les expressions du visage ? Je ne m’étais jamais posé la question. Wag m’a appris à ralentir, et m’a montré que c’était une sorte de ballet : avoir la bonne posture, le dos droit, le menton relevé et non baissé.
Je comprenais, mais j’avais plus de mal avec l’idée de poser en musique. Wag avait pris l’habitude de passer le thème du film Exodus sur sa chaîne hi-fi tandis qu’il me guidait pendant mon enchaînement. Au début, ça m’a paru bizarre et ringard. Mais au fil du temps, j’ai appris à chorégraphier mes mouvements et à voguer sur la mélodie comme sur une vague – les passages calmes pour un beau déploiement de dos aux trois quarts tout en concentration, puis, lorsque la musique gagnait en intensité, je me laissais porter jusqu’à une pose poitrine de côté, et enfin, bam ! à l’apogée, une pose « du plus musclé ».
Dianne, quant à elle, s’appliquait à me gaver de protéines et à améliorer mes manières. Ils devaient se dire que j’avais été élevé par des loups. J’ignorais comment tenir convenablement un couteau et une fourchette, et je ne savais pas qu’il fallait aider à débarrasser après le repas. Dianne a repris là où s’étaient arrêtés mes parents, Fredi Gerstl et Frau Matscher. L’une des rares fois où je l’ai vue fâchée, c’est quand j’ai fendu sans égards une foule d’admirateurs après une compétition. Dans ma tête je me disais : J’ai gagné, maintenant, place à la fête ! Dianne m’a empoigné et m’a sermonné : « Arnold, ça ne se fait pas. Ces gens sont là pour toi. Ils ont dépensé de l’argent, et certains sont venus de loin pour te voir. La moindre des choses serait que tu prennes quelques minutes pour signer des autographes. » Cette réprimande m’a profondément marqué. Je n’avais jamais pensé au public, seulement à mes adversaires. Après cela, j’ai accordé du temps à mes fans.
Les enfants ont eux aussi participé à la mission « Eduquer Arnold ». Il n’existe probablement pas de meilleur moyen d’apprendre l’anglais que de vivre dans un foyer londonien respirant la joie de vivre, où personne ne comprend un mot d’allemand, où vous dormez sur un canapé et avez six jeunes frères et sœurs. Ces derniers me traitaient comme un chiot géant et adoraient m’enseigner des mots.
Une photo de moi prise lors de ce voyage me montre en compagnie de Reg Park, mon héros d’enfance. Je l’ai rencontré pour la première fois là-bas. Détendu et bronzé, il porte un sweat. Moi, j’arbore une tenue de pose, je suis blafard et j’ai l’air complètement baba devant lui. Je me retrouvais face à Hercule, le triple Monsieur Univers, la star dont la photo avait été accrochée à mon mur des années durant, l’homme qui m’avait inspiré mon projet de vie. J’en bégayais. Tout l’anglais que j’avais appris s’était envolé.
Reg vivait à Johannesburg, où il possédait une chaîne de clubs de gym, mais il revenait à Londres plusieurs fois par an pour ses affaires. Il était l’ami des Bennett, et avait gentiment accepté de les aider à m’apprendre les ficelles du métier. Wag et Dianne pensaient que la meilleure façon pour moi d’avoir une chance de remporter le concours de Monsieur Univers était de me faire mieux connaître au Royaume-Uni. A l’époque, les culturistes intégraient ce qu’on appelait le « circuit des salons ». Partout sur les îles Britanniques, des promoteurs organisaient des événements locaux, et en acceptant d’y apparaître, il était possible de gagner un peu d’argent et d’acquérir une réputation. Reg était justement en route pour un show à Belfast, en Irlande, et il m’a proposé de l’accompagner. Se forger un nom dans le milieu du culturisme ressemble beaucoup à la politique. Vous sillonnez les villes, dans l’espoir qu’on parle de vous. L’approche de terrain fonctionnait, et l’enthousiasme que je suscitais m’aiderait à gagner le concours de Monsieur Univers.
Une nuit, je regardais depuis les coulisses Reg poser devant une foule de plusieurs centaines de fans en délire, quand il a pris le micro et m’a invité à monter sur scène. Pendant que je montrais ma force, il se chargeait des commentaires : curl des deux bras avec une charge de 125 kilos et soulevé de terre avec 225 kilos, cinq fois. J’ai terminé par une pose, et ma prestation a été accueillie par une standing ovation. Je m’apprêtais à quitter la scène quand Reg m’a hélé : « Viens par ici, Arnold. » Quand je me suis trouvé devant le micro, il m’a dit :
« Dis quelque chose aux gens.
— Ah, non, non, non !
— Pourquoi ?
— Mon anglais est trop mauvais.
— Hé, mais c’est très bien ! On l’applaudit, s’il vous plaît ! Il faut beaucoup de courage à un type qui ne maîtrise pas notre langue pour prononcer une phrase pareille. » Il a commencé à taper dans ses mains, et tout le monde l’a suivi.
C’était incroyable. Mes paroles leur avaient plu !
Reg a continué : « Allez, dis-leur : “J’aime l’Irlande.”
— J’aime L’Irlande. » Encore des applaudissements. Reg a poursuivi :
« Je me souviens que tu m’as confié plus tôt que tu venais à Belfast pour la première fois, et que tu avais hâte d’y être. C’est vrai ?
— Oui !
— Alors dis-leur ! J’avais hâte…
— J’avais hâte…
— … d’y être.
— … d’y être. » Autre salve d’applaudissements. Chaque fois que je répétais une phrase, je remportais le même succès.
S’il m’avait prévenu la veille qu’il allait me faire monter sur scène pour dire quelques mots à l’assemblée, j’aurais été terrorisé. Mais là, j’avais eu l’occasion de m’exprimer en public sans avoir la pression. Je n’avais pas eu de sueurs froides en me demandant si le public allait m’accepter ou s’intéresserait à ce que j’avais à dire. Je n’ai pas eu peur parce c’était mon corps qui était au centre de toutes les attentions. Je soulevais des poids, je posais. Je savais qu’ils m’avaient adopté. Parler n’était qu’un bonus.
Après cela, j’ai profité de plusieurs shows pour observer Reg attentivement. Sa façon de parler était incroyable. Il savait faire rire les gens. Il était sociable et plein d’entrain. Il racontait des histoires. Et il était Hercule ! Et Monsieur Univers ! Reg s’y connaissait en vins, en gastronomie, il maîtrisait le français et l’italien. Il n’était pas du genre à se laisser aller. J’ai étudié sa façon de tenir le micro, et je me suis dit qu’il fallait que je prenne exemple sur lui. Je ne pouvais pas me contenter de poser sur scène comme un robot puis de partir, sans donner aux gens un aperçu de qui j’étais. Reg Park leur parlait, et je pense qu’il était le seul culturiste qui s’adressait au public. Voilà pourquoi on l’adorait. Voilà pourquoi il était Reg Park.
 
De retour au club, je me suis consacré à son développement. Le vieux Putziger n’était presque jamais dans les parages, et c’était tant mieux. On formait une super équipe avec Albert. Il s’occupait de tout – les commandes de compléments nutritionnels, le magazine, le club. Il abattait le travail de plusieurs hommes. Ma mission, en plus de l’entraînement, consistait à recruter de nouveaux membres. Notre objectif était bien sûr de dépasser Smolona et de devenir la salle la plus importante de la ville. Il aurait fallu faire de la publicité, bien évidemment, mais on n’en avait pas vraiment les moyens, alors on a imprimé quelques affiches. Tard dans la nuit, on sillonnait la ville pour les coller aux abords des chantiers. On pensait que la musculation pourrait intéresser les ouvriers.
Mais ça ne marchait pas. On s’est longtemps demandé pourquoi, jusqu’au moment où Albert est passé devant l’un des chantiers pendant la journée et a remarqué qu’une publicité pour le club de Smolana se trouvait à l’endroit exact où nous avions placardé la nôtre. Smolana envoyait ses hommes dans Munich pour recouvrir nos affiches avant que la colle ait eu le temps de sécher. Nous avons donc changé de tactique. Nous collions nos affiches à partir de minuit, puis, vers 4 heures du matin, nous repassions pour vérifier que notre publicité était toujours en place. Cette guéguerre a amusé tout le monde, et le nombre de nos adhérents s’est mis à augmenter.
Notre argument de vente était que même si le club de Smolana était plus spacieux, le nôtre avait plus d’âme et on s’y amusait bien. Les catcheurs étaient aussi de notre côté. Aujourd’hui, le catch professionnel est un sport aux enjeux médiatiques énormes, mais à l’époque, les catcheurs se déplaçaient de ville en ville. Quand ils se trouvaient à Munich, ils s’affrontaient au Circus Krone, qui possède une arène gigantesque. C’était généralement plein à craquer.
Les catcheurs étaient toujours en quête d’un lieu où s’entraîner et, quand ils ont entendu parler de moi, ils ont opté pour notre club. J’ai côtoyé des types comme Harold Sakata, originaire d’Hawaii, qui jouait le rôle du méchant Oddjob dans Goldfinger, un James Bond sorti en 1964. A l’instar de nombreux catcheurs professionnels, Harold avait commencé par l’haltérophilie ; il avait même obtenu une médaille d’argent pour les Etats-Unis aux jeux Olympiques de Melbourne, en 1956. Le club accueillait aussi des catcheurs hongrois, français – du monde entier. Pour leur rendre service, j’ouvrais pendant les heures de fermeture. La nuit, j’assistais à leurs matchs. Ils voulaient à tout prix que je me lance dans le catch, mais cela ne faisait pas partie de mes projets.
Je n’étais pas peu fier que notre club soit aussi cosmopolite, car dans mon esprit tous mes projets avaient une dimension internationale. Les culturistes américains et anglais de passage s’arrêtaient chez nous, et parmi les troupes américaines de la base voisine, on commençait à dire que l’Universum Sport Studio était une bonne salle de sport.
Notre clientèle variée était un excellent argument de vente. Quand on me disait : « Le club de Smolana est mieux équipé que le vôtre », je rétorquais : « Ils ont peut-être une salle de plus, mais pourquoi tout le monde préfère-t-il venir chez nous ? Lorsque des culturistes américains sont en ville, c’est nous qu’ils choisissent. Quand des militaires cherchent un gymnase, c’est pareil. Idem pour les catcheurs professionnels. Même les femmes préfèrent s’inscrire chez nous ! » Mon discours était bien rodé.
Grâce à mon premier succès à Londres, je savais que j’étais sur la bonne voie et que mes objectifs n’étaient pas insensés. Chaque victoire ne faisait que me conforter dans mes certitudes. Après le concours de Monsieur Univers en 1966, j’ai remporté plusieurs titres, dont celui de Monsieur Europe. Encore plus déterminant pour ma réputation locale, pendant le festival de la bière en mars, j’ai gagné la compétition de soulevé de pierre organisée au Löwenbräukeller, hissant le bloc de pierre du hall de la vieille brasserie, qui pesait 254 kilos, plus haut que tous les autres concurrents.
Je savais que j’étais déjà le favori pour le concours de Monsieur Univers de 1967. Mais je n’allais pas m’en contenter : mon but était de dominer totalement la compétition. L’année précédente, ma taille et ma force les avaient peut-être impressionnés, mais à présent je voulais débarquer là-bas encore plus grand et plus fort pour les laisser totalement babas.
J’ai donc concentré tous mes efforts sur un programme d’entraînement mis au point avec Wag Bennett. Pendant des mois, j’ai dépensé la quasi-totalité de mon salaire en nourriture, en vitamines et en comprimés protéinés destinés à accroître la masse musculaire. La boisson de choix de ce régime était une sorte de version cauchemardesque de la bière : de la levure d’orge pure, du lait et des œufs crus. L’odeur et le goût étaient si abominables qu’après y avoir goûté une fois, Albert a tout vomi. Mais j’étais convaincu que cela marchait. Allez savoir, c’était peut-être vrai ?
Je lisais tout ce que je trouvais concernant les méthodes d’entraînement des Allemands de l’Est et des Soviétiques. Selon une rumeur grandissante, ils avaient recours à des produits dopants pour obtenir de meilleurs résultats. Dès que j’ai compris qu’il s’agissait de stéroïdes, j’ai demandé à un médecin de m’en prescrire. A l’époque, l’utilisation des anabolisants n’était pas interdite, et on pouvait se les procurer sur ordonnance. Mais les avis étaient déjà très partagés à leur sujet. Les culturistes ne s’attardaient pas sur les stéroïdes aussi librement que sur les poids qu’ils soulevaient ou les compléments nutritionnels qu’ils absorbaient, et les magazines spécialisés ne savaient pas s’il fallait parler de ces produits à leurs lecteurs ou les passer sous silence.
Pour ma part, tout ce qui comptait, c’était que les grands champions en prenaient, ce qu’on m’avait confirmé à Londres. Je ne voulais pas participer à une compétition avec un handicap de départ. Ma devise était de ne jamais passer à côté d’une opportunité. Le danger de ces substances n’avait pas été démontré – la recherche sur les effets secondaires des stéroïdes en était aux premiers stades –, mais je ne suis pas sûr que cela m’aurait arrêté. Les skieurs alpins et les champions de formule 1 sont conscients des risques mortels qu’ils encourent, mais cela ne les retient pas. Si vous ne vous tuez pas, vous gagnerez peut-être. De plus, j’avais vingt ans, et à cet âge-là, on pense qu’on est immortel.
J’ai donc pris rendez-vous chez un généraliste. « On m’a dit que cela favorise le développement des muscles.
— C’est ce qu’on dit, en effet, mais je ne pousse pas à la consommation de cette substance. Elle est destinée aux patients en post-opératoire.
— J’aimerais quand même essayer. Vous pouvez me faire une ordonnance ? »
Pas de problème. Il m’a prescrit une injection toutes les deux semaines et des comprimés à prendre entre les piqûres. Il m’a prescrit le traitement pour trois mois et m’a conseillé d’arrêter une fois passée la compétition.
Les stéroïdes attisaient ma faim et ma soif et m’ont aidé à prendre du poids, mais c’était surtout de l’eau, ce qui nuisait à la définition de mes muscles. J’ai appris à utiliser ces produits au cours des six ou huit semaines précédant une grande compétition. Ils pouvaient certes aider à gagner, mais l’avantage conféré ne valait guère mieux que celui d’un beau bronzage.
Plus tard, alors que j’avais déjà mis un terme à ma carrière de culturiste, l’usage des stéroïdes est devenu un problème majeur. Les types absorbaient des doses vingt fois supérieures à celles que je prenais, et quand l’hormone de croissance a fait son apparition, les choses sont vraiment devenues incontrôlables. Il y a même eu des décès. Depuis, j’ai œuvré autant que possible auprès de la Fédération de culturisme et d’autres organisations afin qu’on interdise les substances dopantes.
Au final, grâce à toutes ces subtilités d’entraînement, quand je suis monté dans l’avion pour Londres en septembre 1967, je transportais 5 kilos de muscles supplémentaires.
Cette nouvelle édition de Monsieur Univers était à la hauteur de mes fantasmes.
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