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  A toutes les femmes d’exception…

    ces femmes hors du commun.

    Aux meilleures que je connaisse :

    Beatrix, Sam, Victoria, Vanessa et Zara.

    Chacune à sa façon est unique,

    courageuse, aimante, intelligente, ingénieuse,

    créative, persévérante, honnête, intègre,

    posée et raffinée.
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    Avec tout mon amour.

    Maman/d.s.
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1
En ce matin du 14 avril 1912, Annabelle Worthington lisait tranquillement dans la maison de ses parents. Elle était assise dans la bibliothèque, dont les fenêtres donnaient sur un immense jardin clos. Preuve que le printemps pointait le bout de son nez, les jardiniers avaient planté des fleurs. Annabelle se réjouissait à l’idée que tout était prêt pour le retour de ses parents, dans quelques jours. L’imposante demeure où elle vivait avec son père, sa mère et son frère aîné, Robert, était située au nord de la Cinquième Avenue. Les Worthington et la famille de sa mère, les Sinclair, étaient parents avec les Vanderbilt et les Astor. Ils comptaient parmi leurs relations les familles les plus importantes de New York. Son père, Arthur, dirigeait la banque la plus prestigieuse de la ville et en était aussi le propriétaire. Du côté paternel – comme du côté maternel, à Boston – on était banquier de père en fils. A vingt-quatre ans, le frère d’Annabelle, Robert, travaillait depuis trois ans avec son père. Bien entendu, quand ce dernier prendrait sa retraite, Robert le remplacerait à la tête de l’établissement. L’avenir des deux jeunes gens était tout tracé et à l’abri du besoin. Dans ce contexte rassurant, l’enfance d’Annabelle avait été très protégée.
Ses parents s’aimaient ; Robert et elle avaient toujours été proches et s’entendaient bien. Aucun traumatisme n’avait jamais troublé leur existence. Les petits problèmes qui pouvaient survenir étaient aussitôt désamorcés et résolus. Enfant heureuse et choyée, Annabelle avait grandi dans un monde doré. Les derniers mois avaient été particulièrement excitants, bien qu’un peu ternis par une récente déception. En décembre, juste avant Noël, ses parents avaient organisé un grand bal pour son entrée dans la haute société. De l’avis général, New York avait rarement vu une réception aussi élégante et impressionnante. Sa mère adorait recevoir. Le jardin avait été entièrement couvert et chauffé, la salle de bal avait été décorée de façon exquise et l’orchestre le plus prisé avait été engagé. On avait invité quatre cents personnes et, dans sa robe somptueuse, Annabelle ressemblait à une princesse de conte de fées.
Plus petite encore que sa mère, Annabelle avait la grâce et la délicatesse d’un elfe. C’était une ravissante jeune fille de dix-huit ans, avec une longue chevelure dorée et soyeuse et d’immenses yeux bleus. Elle était mince et parfaitement proportionnée et possédait des traits exquis et ciselés. Son père assurait qu’elle avait tout d’une poupée de porcelaine. Elle respirait la classe à laquelle elle appartenait.
Après le bal, la famille avait passé de très agréables fêtes de Noël. Mais, à la suite des nombreuses soirées où elle s’était rendue avec ses parents et son frère vêtue de robes légères, Annabelle avait attrapé une mauvaise grippe au début du mois de janvier. Assez rapidement, la grippe s’était muée en bronchite, ce qui avait beaucoup inquiété les siens. Heureusement, sa jeunesse et son bon état général avaient favorisé sa guérison. Cependant, comme elle avait été souffrante pendant près d’un mois, le médecin de famille avait déconseillé tout voyage. Ses parents et Robert étaient donc partis sans elle en Europe, où ils devaient rester plusieurs mois, afin de rendre visite à leurs amis. Annabelle était encore convalescente lorsqu’ils étaient montés à bord du Mauretania, à la mi-février. Elle aussi avait pris ce bateau à plusieurs reprises, avec ses parents. Sa mère avait proposé de rester avec elle mais, au moment du départ, Annabelle allait mieux et avait insisté pour que sa mère ne se privât pas de ce plaisir qu’elle attendait depuis longtemps. Ils étaient tous les trois désolés de la quitter et Annabelle regrettait de ne pas les accompagner, mais elle se rendait compte que, même si son état s’était amélioré, elle n’était pas d’attaque pour supporter une croisière de deux mois. Elle avait promis à sa mère, Consuelo, de s’occuper de la maison, mais de toute façon ses parents lui faisaient entièrement confiance.
Annabelle n’était pas le genre de fille à leur donner du tracas ou à profiter de leur absence. Ils étaient seulement navrés, tout comme elle, qu’elle ne pût les accompagner. Lorsqu’elle avait vu le navire s’éloigner du quai, elle avait fait bonne figure mais, en rentrant, elle se sentait un peu déprimée.
En attendant leur retour, elle avait lu et effectué dans la maison des petits travaux qui réjouiraient sa mère. Elle avait réalisé de délicieuses broderies et raccommodé les nappes et les draps les plus précieux. Elle ne se sentait pas assez bien pour sortir, mais sa meilleure amie d’enfance, Hortense, lui avait rendu de fréquentes visites. Hortense avait aussi fait ses débuts dans le monde cette année-là et avait un amoureux. Annabelle avait parié avec elle que James la demanderait en mariage avant Pâques. Elle ne s’était pas trompée, puisque les deux jeunes gens avaient annoncé leurs fiançailles la semaine précédente. Annabelle avait hâte d’annoncer la nouvelle à sa mère. Le retour de ses parents était prévu le 17 avril. Ils avaient embarqué sur un tout nouveau paquebot à Southampton, quatre jours auparavant.
Annabelle avait trouvé le temps long, en leur absence, mais elle avait retrouvé la santé. Après avoir accompli ses tâches ménagères, elle passait tous ses après-midi et ses soirées dans la bibliothèque de son père, plongée dans les livres. Ses préférés concernaient des hommes célèbres et les sciences. Les romans favoris de sa mère ne l’intéressaient pas vraiment et ceux que lui prêtait Hortense, encore moins. Annabelle était une jeune fille intelligente, qui enregistrait tout ce qu’elle lisait ou entendait avec une facilité déconcertante. Cela lui permettait de discuter avec son frère, qui admettait en privé qu’Annabelle le surprenait souvent par l’étendue de ses connaissances. Compétent dans son domaine et très sérieux, Robert aimait sortir et voir ses amis, tandis qu’Annabelle, en apparence très sociable, était beaucoup plus réfléchie. Elle avait une véritable passion pour l’étude, les sciences et la lecture.
Dans la nuit du 14 au 15 avril, Annabelle veilla assez tard et dormit plus longtemps que d’habitude. Dès qu’elle fut levée, elle se lava le visage, brossa ses cheveux, passa une robe de chambre et descendit prendre son petit déjeuner sans se presser. La maison lui parut curieusement silencieuse et déserte. En entrant dans l’office, elle trouva plusieurs domestiques regroupés autour du journal. Mais dès qu’ils la virent, ils le replièrent rapidement. Elle remarqua que Blanche, leur fidèle gouvernante, avait pleuré. Elle avait le cœur tendre et la moindre histoire triste concernant un animal ou un enfant en détresse la mettait en larmes. S’attendant à un petit chagrin de ce genre, Annabelle sourit et leur souhaita à tous une bonne matinée. A ces mots, William, le maître d’hôtel, éclata en sanglots et quitta la pièce.
— Mon Dieu ! s’écria la jeune fille. Que s’est-il passé ?
Surprise, elle interrogeait du regard Blanche et deux servantes. Lorsqu’elle prit conscience qu’elles pleuraient toutes les trois, son cœur cessa un instant de battre.
Pointant le doigt vers le journal, elle demanda :
— Qu’avez-vous lu, là-dedans ?
L’espace de quelques secondes, Blanche hésita avant de lui remettre le quotidien. Annabelle lut alors que le Titanic avait sombré pendant la nuit. C’était le bateau flambant neuf sur lequel ses parents et Robert avaient embarqué en Angleterre. Les yeux agrandis d’effroi, elle parcourut rapidement l’article. Il était seulement précisé que le Titanic avait fait naufrage, que des passagers avaient pu monter dans des canots de sauvetage et qu’un autre paquebot, le Carpathia, s’était détourné pour se rendre en hâte sur les lieux. L’article ne disait rien sur les éventuels morts ou rescapés. Le journaliste présumait seulement qu’étant donné la taille du bateau et sa construction récente, tous les passagers avaient été sauvés. L’énorme navire avait heurté un iceberg et, bien qu’il fût en principe insubmersible, il avait coulé. L’impensable s’était produit.
Annabelle réagit aussitôt et demanda à Blanche de prévenir le chauffeur de tenir la voiture prête. Tout en sortant précipitamment de l’office pour monter s’habiller, elle cria qu’elle se rendait immédiatement aux bureaux de la White Star, la compagnie à laquelle appartenait le Titanic, pour avoir des nouvelles de ses parents et de Robert. Il ne lui vint pas à l’idée que des centaines de personnes en feraient autant.
Tremblante, elle enfila en hâte une robe en laine grise, mit des bas et des chaussures, puis prit son manteau et son sac, avant de dévaler les marches sans même prendre la peine de se faire un chignon. Avec ses cheveux au vent, elle ressemblait à une enfant. Elle courut dehors en claquant la porte derrière elle. Dans la maison, tout le monde était pétrifié, comme déjà en deuil. Tandis que Thomas, le chauffeur de son père, la conduisait aux bureaux de la White Star, situés en bas de Broadway, Annabelle s’efforçait de contenir la terreur qui menaçait de la submerger. En chemin, elle aperçut un vendeur de journaux qui brandissait la dernière édition. Elle demanda à Thomas de s’arrêter et acheta un exemplaire.
L’article disait qu’on ignorait encore le nombre de morts et que le Carpathia envoyait les listes des survivants. Les yeux d’Annabelle s’emplirent de larmes. Comment une telle tragédie avait-elle pu se produire ? Le Titanic était le dernier paquebot à avoir été construit, il effectuait sa traversée inaugurale… Comment avait-il pu faire naufrage ? Et qu’était-il advenu de ses parents, de son frère et de tant d’autres ?
Lorsqu’ils parvinrent devant les bureaux de la White Star, des centaines de personnes demandaient à être reçues. Annabelle ne voyait pas très bien comment elle allait pouvoir se frayer un chemin à travers cette foule. Thomas, qui était solidement bâti, l’y aida, mais il leur fallut une heure pour franchir la porte de l’immeuble. La jeune fille expliqua que ses parents et son frère voyageaient en première classe. Un jeune employé à l’air affolé lui demanda son nom, tandis que ses collègues affichaient à l’extérieur les listes de rescapés que le Carpathia avait envoyées par radio. Il était précisé qu’elles étaient incomplètes, ce qui permettait aux gens de garder espoir s’ils ne lisaient pas les noms de leurs proches.
On remit à Annabelle l’une de ces listes, qu’elle prit d’une main tremblante. Elle avait du mal à la déchiffrer, tant sa vue était brouillée par les larmes. Enfin, tout en bas, elle lut un seul nom : Consuelo Worthington, passagère de première classe. Ceux de son père et de son frère n’y figuraient pas. Pour se donner du courage, elle se répéta que tous les survivants n’étaient pas encore identifiés.
— Quand connaîtrez-vous le nombre exact des rescapés ? demanda-t-elle à l’employé en lui rendant la liste.
— Dans quelques heures, nous l’espérons.
Derrière elle, des gens criaient, sanglotaient. Dehors, d’autres, plus nombreux encore, cherchaient à entrer. Le chaos, la panique, la terreur et le désespoir de la foule étaient indescriptibles.
Annabelle se força à rester optimiste. Au moins sa mère était-elle vivante, bien qu’elle ignorât encore son état. Son père et son frère avaient sûrement survécu, eux aussi.
— Est-ce qu’on sauve encore des passagers ? demanda-t-elle.
— On a secouru les derniers ce matin, répondit l’employé, le visage sombre.
On lui avait parlé de corps flottant à la surface de la mer, de gens appelant au secours avant de disparaître, mais ce n’était pas à lui de colporter ces rumeurs et il n’avait pas le courage de dire à tous ces gens que les pertes humaines s’évaluaient par centaines, peut-être davantage. Jusqu’alors, la liste comptait plus de six cents noms et le Carpathia avait fait savoir que l’équipage avait pu sauver un peu plus de sept cents personnes, qu’on n’avait pas encore toutes identifiées. Si cela s’arrêtait là, cela impliquait qu’environ un millier de passagers et de membres du personnel avaient disparu. L’employé se refusait à y croire, lui aussi.
— Nous devrions compléter la liste dans quelques heures, dit-il avec compassion.
A cet instant, un homme au visage très rouge s’interposa, menaçant de le frapper s’il ne lui remettait pas la liste, ce qu’il fit aussitôt. Les gens étaient frénétiques, terrorisés. Ils menaçaient d’échapper à tout contrôle si on ne leur fournissait pas davantage d’informations ou de raisons d’espérer. Les employés leur remettaient ou affichaient le plus de listes possible. Finalement, Annabelle et Thomas retournèrent dans la voiture, pour attendre des nouvelles. Le chauffeur proposa à la jeune fille de la ramener chez elle, mais elle voulait rester, afin de pouvoir vérifier les listes dès qu’elles seraient mises à jour. Elle ne souhaitait être nulle part ailleurs.
Assise sur la banquette, fermant parfois les yeux, elle pensait à ses parents et à son frère, priant pour qu’ils aient survécu tous les trois. Au moins sa mère était-elle saine et sauve… Elle ne mangea ni ne but de la journée. Toutes les heures, Thomas et elle allaient aux nouvelles. A 17 heures, on annonça que plus aucun nom ne serait ajouté, hormis ceux de quelques enfants non encore identifiés. Tous les passagers que le Carpathia avait pu secourir étaient désormais inscrits sur les listes.
— Est-ce que d’autres navires ont pu se porter à leur secours ? demanda quelqu’un.
L’employé secoua négativement la tête. Quelques bateaux avaient arraché des cadavres à l’océan glacé, mais le Carpathia était le seul à avoir recueilli des survivants, dont la plupart se trouvaient dans des canots de sauvetage. Très peu avaient pu survivre dans l’eau, glacée à cette latitude. Surtout qu’il avait fallu deux heures au paquebot pour arriver sur les lieux du naufrage.
Annabelle parcourut la liste une fois de plus. Il y avait sept cent six rescapés. De nouveau, elle vit le nom de sa mère, mais pas ceux de son père et de son frère. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était prier pour qu’il y ait eu une erreur. Il s’agissait peut-être d’une omission, ou bien ils étaient inconscients et n’avaient pu donner leur nom. Pour l’instant, il était impossible d’en savoir davantage. On leur dit que le Carpathia était attendu à New York dans trois jours, le 18 avril. Il ne restait plus à Annabelle qu’à garder espoir et à se réjouir que sa mère figurât parmi les survivants. Elle refusait de croire que son père et son frère soient morts. C’était impensable.
De retour chez elle, il lui fut impossible de manger et elle ne put dormir de la nuit. Le lendemain, Hortense, accompagnée de sa mère, lui rendit visite. Elles échangèrent peu de mots, mais pleurèrent beaucoup en se tenant les mains. Hortense et sa mère s’efforcèrent de la rassurer et de la réconforter. Mais les mots ne pouvaient en aucun cas adoucir sa peine. L’événement avait bouleversé le monde entier. C’était une immense tragédie.
La mère d’Hortense proposa que sa fille reste avec son amie jusqu’au retour de Consuelo.
— Grâce au ciel, tu étais trop malade pour entreprendre ce voyage, souffla Hortense.
Annabelle hocha la tête, mais elle se sentait coupable d’avoir échappé à cette tragédie et se demandait si sa présence aurait pu changer quelque chose. Peut-être aurait-elle pu sauver l’un des membres de sa famille, ou quelqu’un d’autre.
Durant les trois jours qui suivirent, Annabelle et Hortense errèrent dans la maison comme des fantômes. En état de choc, Annabelle ne souhaitait voir personne d’autre. Malgré les supplications de la gouvernante, elle ne mangeait presque rien. Toute la maisonnée ne cessait de pleurer. Finalement, les deux amies sortirent prendre l’air en compagnie de James, venu les escorter. Il se montra très compatissant envers Annabelle, lui disant à quel point cette tragédie le bouleversait. Le monde entier partageait ce sentiment.
On ne recevait que fort peu de nouvelles du Carpathia, hormis la confirmation que le Titanic avait bien fait naufrage et que la liste des survivants était complète. Seuls quelques bébés et enfants n’avaient pu être identifiés. S’ils étaient américains, on les rendrait à leurs familles dès que le paquebot aurait accosté. Dans le cas contraire, ils repartiraient pour Cherbourg ou Southampton et seraient remis à des parents angoissés. Ils ne semblaient apparentés à aucun des rescapés et ils étaient encore trop jeunes pour dire comment ils s’appelaient. A part eux, tous les survivants, indemnes ou blessés, avaient été identifiés. C’était du moins ce que l’on assurait. Mais Annabelle ne parvenait pas à y croire, tandis que Thomas la conduisait au quai de la Cunard, le soir du 18 avril. Craignant d’être indiscrète, Hortense ne l’avait pas accompagnée. Annabelle se rendit donc seule à l’embarcadère 54.
Un peu après 21 heures, la foule qui attendait vit le Carpathia entrer lentement dans le port. Le cœur battant, Annabelle le regardait, elle aussi. Chacun fut surpris que le paquebot gagne le quai de la White Star, en direction des embarcadères 59 et 60. Sous les yeux des spectateurs, il débarqua les canots de sauvetage du Titanic, les rendant ainsi à leur compagnie, avant de gagner son propre quai. Les photographes étaient entassés dans une flottille de petites embarcations. Ils tentaient de photographier les canots, ainsi que les survivants amassés contre les bastingages. La scène avait quelque chose de surréaliste. Les parents des rescapés attendaient dans un silence angoissé, tandis que les journalistes s’apostrophaient mutuellement et manœuvraient pour être les mieux placés.
Après avoir débarqué les canots de sauvetage, le Carpathia se dirigea vers le quai 54. Les dockers et les employés de la Cunard l’amarrèrent rapidement, puis la passerelle fut baissée. En silence et avec une déférence déchirante, on fit descendre les survivants en premier. Les passagers du Carpathia en embrassèrent quelques-uns et leur serrèrent les mains. Beaucoup de pleurs furent versés et peu de mots prononcés, tandis qu’ils débarquaient un à un, le visage ruisselant de larmes. Certains étaient encore en état de choc, après ce qu’ils avaient vu et vécu durant cette nuit de cauchemar. Ils mettraient longtemps à oublier les cris horribles et les gémissements qui venaient de la mer, les vains appels à l’aide des mourants. Ceux qui se trouvaient dans les canots de sauvetage avaient craint de chavirer en leur portant secours, ce qui aurait causé encore davantage de morts.
Parmi les survivants, il y avait beaucoup de femmes et de jeunes enfants. Quelques-unes étaient encore vêtues des robes de soirée qu’elles portaient au moment du drame. On les avait enveloppées dans des couvertures. La plupart d’entre elles avaient été trop choquées pour penser à se changer durant les trois jours qu’elles avaient passés sur le Carpathia, réfugiées dans les salles à manger et les salons. Les passagers et l’équipage du paquebot avaient fait ce qu’ils pouvaient pour les réconforter, mais le bilan était terrible et les pertes humaines considérables. Personne n’aurait pu prévoir un tel drame.
Lorsqu’elle vit sa mère s’engager sur la passerelle, le cœur d’Annabelle s’arrêta. Vêtue de vêtements d’emprunt, Consuelo venait vers elle, le visage marqué par la tragédie mais gardant la tête haute, avec une dignité douloureuse. Annabelle lut dans ses yeux tout ce qu’il y avait à savoir. Aucune silhouette familière ne se tenait près d’elle et elle ne vit nulle part son père ou son frère. Annabelle eut beau scruter la foule derrière sa mère, Consuelo était seule parmi les autres rescapés. Pour la plupart, il s’agissait de femmes. Seuls quelques hommes se trouvaient au côté de leurs épouses et ils semblaient gênés. Les flashs crépitaient, car les journalistes photographiaient tout ce qu’ils pouvaient. Soudain, sa mère fut en face d’elle. Annabelle se jeta dans ses bras et la serra fort. Blotties l’une contre l’autre, elles sanglotèrent au milieu des autres passagers. Enfin, Annabelle passa un bras autour des épaules de sa mère et elles s’éloignèrent lentement. Personne ne prêtait attention à la pluie qui tombait. Consuelo portait une vilaine robe en laine qui ne lui allait pas ; elle n’avait pas quitté ses escarpins et elle avait encore son collier et ses boucles d’oreilles en diamant. Comme elle n’avait pas de manteau, Thomas l’enveloppa avec le plaid qui se trouvait dans la voiture.
Elles étaient encore près de la passerelle quand Annabelle posa la question qui lui brûlait les lèvres. Elle devinait la réponse, mais elle ne pouvait supporter d’attendre plus longtemps.
— Papa, Robert… ? chuchota-t-elle.
Sa mère se contenta de secouer la tête en pleurant plus fort. Annabelle la guida jusqu’à la voiture. Consuelo lui parut soudain très fragile et âgée. A quarante-trois ans, elle se retrouvait veuve et ressemblait à une vieille femme. Thomas l’installa avec délicatesse sur la banquette arrière, puis il l’emmitoufla de nouveau dans la couverture. Consuelo leva vers lui des yeux embués de larmes, avant de le remercier doucement. Pendant tout le trajet, la mère et la fille restèrent serrées l’une contre l’autre. Consuelo ne prononça pas un mot jusqu’à la maison.
Tous les domestiques les attendaient dans le hall d’entrée pour l’embrasser et lui dire combien ils étaient peinés pour elle. Un peu plus tard, on accrocha une couronne de deuil à la porte. Ce soir-là, il y en eut beaucoup dans New York.
Blanche aida Consuelo à prendre un bain, puis elle lui passa sa chemise de nuit et la fit se coucher. Elle se comportait envers elle comme si elle avait été une enfant. Elle s’était occupée de Consuelo quand celle-ci était encore une jeune fille et elle avait assisté à la naissance de ses deux enfants. Et maintenant, cette tragédie s’était produite… Tout en tapotant les oreillers, Blanche s’essuyait les yeux et lui prodiguait des petits mots d’affection. Elle lui apporta un plateau avec du thé, du porridge, des toasts, du bouillon et ses biscuits préférés. Incapable d’avaler quoi que ce fût, Consuelo les fixait en silence.
Ce soir-là, Annabelle dormit avec sa mère. Au plus noir de la nuit, Consuelo se mit à trembler de la tête aux pieds et elle raconta à sa fille ce qui s’était passé. Elle se trouvait dans le canot de sauvetage numéro 4, avec sa cousine, Madeleine Astor, dont le mari avait disparu lui aussi. L’embarcation était à moitié pleine, mais son époux et Robert avaient refusé d’y monter, afin de secourir d’autres personnes et de laisser la place aux femmes et aux enfants. Pourtant, il en restait largement pour eux.
— Si seulement ils m’avaient rejointe, gémit Consuelo avec désespoir.
Les Widener, les Thayer et Lucille Carter étaient avec elle. Mais Robert et son père étaient restés pour aider les passagers à grimper dans les canots, sacrifiant ainsi leurs vies. Consuelo parla aussi d’un certain Thomas Andrews, l’un des héros de la nuit. Elle décrivit l’héroïsme d’Arthur et de Robert, mais cela ne constituait qu’une maigre consolation.
Elles parlèrent ainsi pendant des heures. Tandis que Consuelo revivait les derniers moments passés sur le paquebot, sa fille la serrait contre elle en pleurant. A l’aube, Consuelo laissa échapper un soupir et s’endormit enfin.
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Cette semaine-là, il y eut des centaines de cérémonies funéraires à New York comme ailleurs. Les journaux étaient remplis d’histoires poignantes et de bilans terribles. Il devenait clair pour tout le monde que les canots de sauvetage s’étaient éloignés du paquebot à moitié vides, n’emportant que des passagers de première classe. Ces précisions bouleversèrent le monde entier. Le héros dont on parla le plus fut le capitaine du Carpathia, qui s’était détourné de sa route pour secourir les survivants. Il y eut peu d’explications sur les causes du drame. Une fois que le paquebot avait heurté l’iceberg, le naufrage avait été inévitable. En revanche, on comprenait difficilement pourquoi le Titanic avait poursuivi sa route, alors qu’il avait été prévenu de la présence de nombreux icebergs. Par bonheur, le Carpathia avait entendu les appels radio désespérés, sinon il n’y aurait eu aucun survivant.
Le médecin de famille trouva Consuelo en bonne santé, bien qu’elle fût effondrée et en état de choc. Toute vie semblait l’avoir abandonnée. Annabelle dut assumer seule et dans les moindres détails les funérailles de son père et de son frère. La messe était prévue dans l’église de la Trinité, la préférée de son père.
L’office fut triste et digne. Les deux cercueils étaient vides, puisque les corps n’avaient pas été retrouvés. Sur les mille cinq cent dix-sept morts, seulement cinquante et un furent retrouvés. Les autres eurent l’océan pour tombeau.
Plusieurs centaines de personnes assistèrent à la cérémonie et furent ensuite reçues dans la maison des Worthington, où un buffet avait été préparé. L’atmosphère resta chargée d’émotion et de peine. Robert n’avait que vingt-quatre ans et son père quarante-six. Tous deux étaient dans la force de l’âge et avaient disparu dans des circonstances particulièrement tragiques. Annabelle et Consuelo étaient vêtues de noir. Annabelle portait un chapeau et sa mère une voilette. Quand tout le monde fut parti, Consuelo sembla complètement brisée. Annabelle ne put s’empêcher de se demander ce qu’il restait de la femme qu’elle avait été. Son énergie paraissait avoir disparu en même temps que les deux hommes qu’elle aimait. La jeune fille se faisait énormément de souci pour elle.
 
Deux semaines plus tard, au petit déjeuner, Consuelo annonça qu’elle souhaitait travailler bénévolement à l’hôpital. Elle pensait que cela lui ferait du bien de penser à autre chose. Profondément soulagée, Annabelle se déclara d’accord avec elle.
— Tu te sens vraiment prête pour cela, maman ? s’enquit-elle, inquiète.
— Je vais très bien, répondit tristement Consuelo.
Aussi bien qu’elle pourrait aller, dorénavant.
Dans l’après-midi, les deux femmes revêtirent un tablier blanc par-dessus leurs robes noires et se rendirent à l’hôpital Saint-Vincent, où Consuelo avait travaillé bénévolement pendant des années. Dès ses quinze ans, Annabelle l’y avait accompagnée. La plupart du temps, elles s’occupaient des indigents et soignaient davantage les plaies et les traumatismes que les maladies contagieuses. Annabelle avait toujours été attirée par la médecine. Chaque fois qu’elle en avait l’occasion, elle lisait des livres sur le sujet pour tenter de mieux comprendre ce qu’elle voyait. Elle n’était pas dégoûtée, contrairement à Hortense qui s’était évanouie l’unique fois où Annabelle l’avait convaincue de se joindre à elles. Plus le cas était délicat, plus il passionnait Annabelle. Sa mère préférait servir les repas, pendant qu’Annabelle aidait les infirmières, du moins si elles le lui permettaient, changeait les pansements et nettoyait les plaies. Les patients trouvaient qu’elle avait la main très légère.
Ce soir-là, elles revinrent chez elles épuisées, après un long après-midi exténuant. Plus tard dans la semaine, elles retournèrent à l’hôpital. A défaut d’autre chose, cette activité les détournait de leur double perte. Le printemps, qui était d’ordinaire la saison la plus excitante de l’année pour Annabelle, s’était mué en une période de solitude et de deuil. Pendant un an, elles ne devraient accepter aucune invitation, ce qui tracassait Consuelo. Pendant qu’Annabelle resterait à la maison, toute de noir vêtue, les autres jeunes filles sortiraient et trouveraient un fiancé. Elle craignait que la tragédie qui venait de les frapper n’affecte l’avenir de sa fille de façon négative, mais elles n’y pouvaient rien. Annabelle ne semblait pas s’en soucier. La perte de son père et de son frère l’affectait bien davantage.
Hortense lui rendait souvent visite et, à la mi-mai, elles fêtèrent dans l’intimité le dix-neuvième anniversaire d’Annabelle. Soucieuse, Consuelo fit remarquer pendant le déjeuner qu’elle s’était mariée à dix-huit ans et qu’elle avait donné naissance à Robert lorsqu’elle avait l’âge d’Annabelle. Fondant en larmes, elle laissa les deux amies dans le jardin et monta s’étendre sur son lit.
Hortense posa sur Annabelle un regard compatissant.
— Ta pauvre maman… Et toi… Je suis tellement désolée ! Tout ce qui vous arrive est trop affreux.
Elle était si triste que ce ne fut que deux heures plus tard qu’elle lui annonça que James et elle avaient fixé la date de leur mariage au mois de novembre. Ils projetaient d’organiser une réception somptueuse. Annabelle la félicita et lui dit combien elle était ravie pour elle.
— Cela ne t’ennuie pas de ne pas pouvoir sortir ? lui demanda Hortense.
Elle-même aurait détesté rester enfermée à la maison pendant un an, mais Annabelle acceptait de bonne grâce cette obligation. Elle n’avait que dix-neuf ans et l’année à venir n’allait pas être rose pour elle. Mais depuis la mort de son père et de son frère, un mois auparavant, elle avait beaucoup mûri.
— Cela m’est égal, répondit-elle. Tant que maman souhaite travailler à l’hôpital, cela me donne l’occasion de faire quelque chose, puisque je l’accompagne.
— Beurk ! Ne m’en parle pas ! s’écria Hortense en levant les yeux au ciel. Je sais que cela te plaît, mais cette simple idée me rend malade. Iras-tu à Newport, cette année ?
Les Worthington y possédaient une belle maison, voisine de celle des Astor.
— Maman m’a dit que nous irions. Nous partirons vraisemblablement assez tôt, en juin au lieu de juillet, avant que la saison ne commence. Je pense que cela lui fera du bien.
Désormais, sa mère constituait sa seule préoccupation. Il en allait différemment pour Hortense, qui avait son mariage à organiser, des dizaines de réceptions en perspective et un fiancé dont elle était follement amoureuse. Sa vie était celle qu’Annabelle aurait dû avoir et n’aurait jamais. La jeune fille était bien consciente que son univers avait été bouleversé et modifié pour toujours.
— Au moins, nous serons ensemble à Newport, affirma gaiement Hortense.
Elles adoraient toutes les deux nager, quand leurs mères les y autorisaient. Après avoir encore discuté des préparatifs du mariage, Hortense s’en alla.
Pendant les semaines qui suivirent les obsèques, Consuelo et Annabelle reçurent de nombreuses visites. Il y eut les amis de Robert, plusieurs vieilles douairières venues présenter leurs condoléances, deux collègues d’Arthur et un troisième que Consuelo avait rencontré à plusieurs reprises. Agé de trente-huit ans, Josiah Millbank était très respecté par le personnel de la banque. C’était un homme réservé aux manières courtoises. Il raconta à Consuelo plusieurs anecdotes sur Arthur qu’elle ne connaissait pas et qui la firent rire. A sa grande surprise, elle apprécia énormément cette visite. Josiah était là depuis une heure quand Annabelle revint d’une promenade à cheval avec Hortense. La jeune fille se souvenait de lui, mais elle ne le connaissait pas très bien. Comme il avait quatorze ans de plus que son frère, il appartenait davantage à la génération de leurs parents qu’à la leur. Et, bien qu’elle l’eût rencontré plusieurs fois dans des soirées, ils n’avaient pas grand-chose en commun. Comme sa mère, elle fut impressionnée par son amabilité et ses manières, et le trouva, elle aussi, très sympathique.
Il mentionna qu’il se rendrait à Newport en juillet, comme chaque année. Il y possédait une petite maison. Originaire de Boston, Josiah appartenait à une famille plus aisée encore que la leur et tout aussi respectable. Il menait une vie paisible et dénuée d’ostentation. Lorsqu’il promit de passer les voir à Newport, Consuelo lui répondit qu’elle le recevrait avec plaisir. Après son départ, Annabelle remarqua qu’il avait apporté un énorme bouquet de lilas blanc qu’on avait mis dans un vase.
— C’est vraiment quelqu’un de très gentil, déclara Consuelo en admirant les fleurs. Je comprends que ton père l’ait autant apprécié. Je me demande pourquoi il ne s’est jamais marié.
— Certaines personnes sont ainsi, répondit Annabelle. Tout le monde n’est pas obligé de se marier, maman, ajouta-t-elle avec un sourire.
Elle commençait à se demander si ce ne serait pas son cas. Elle n’imaginait pas pouvoir quitter sa mère pour un homme. Elle ne voulait pas laisser Consuelo toute seule. D’ailleurs, elle ne considérait pas le célibat comme une tragédie. En cela, elle ne ressemblait pas à Hortense. Depuis la mort de son père et de son frère, sa mère avait le cœur brisé et Annabelle se sentait responsable d’elle. Elle n’en éprouvait d’ailleurs aucune amertume, car les attentions qu’elle prodiguait à Consuelo donnaient un sens à sa vie.
Sa mère avait lu en elle, comme cela arrivait souvent.
— Si tu es en train de me dire que tu n’as pas l’intention de te marier, je te conseille d’abandonner tout de suite cette idée. Nous allons accomplir notre année de deuil, comme il convient, puis nous te chercherons un mari. C’est ce que ton père aurait voulu.
Annabelle tourna vers elle un visage sérieux.
— Papa n’aurait pas voulu que je te laisse seule, affirma-t-elle avec la fermeté d’une adulte.
Consuelo secoua la tête.
— C’est absurde et tu le sais très bien. Je suis parfaitement capable de prendre soin de moi-même.
Mais ses yeux remplis de larmes ne convainquirent pas sa fille.
— Nous verrons, conclut celle-ci avec assurance avant de quitter la pièce pour demander qu’on apporte une tasse de thé à sa mère dans sa chambre.
Lorsqu’elle revint, elle passa son bras autour de Consuelo et l’accompagna jusqu’au premier étage, où elle l’aida à s’allonger pour une sieste. C’était le lit qu’elle avait partagé avec l’homme qu’elle avait aimé et dont la disparition lui brisait le cœur.
— Tu es trop bonne envers moi, ma chérie, confia-t-elle à sa fille.
— Certainement pas, répliqua gaiement celle-ci.
Elle était le dernier rayon de soleil de la maison. Elle n’apportait que de la joie à sa mère, et chacune était tout pour l’autre. Elles n’étaient plus que toutes les deux, désormais. Après avoir enveloppé sa mère dans un châle léger, Annabelle descendit dans le jardin, espérant que Consuelo serait suffisamment en forme pour retourner à l’hôpital le lendemain. C’était sa seule distraction et, en outre, cela lui permettait de faire quelque chose, ce qui était important pour elle.
Elle avait hâte d’être à Newport, le mois suivant.
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En juin, Annabelle et sa mère partirent donc pour Newport, un mois plus tôt que d’habitude. A cette époque de l’année, la petite ville balnéaire était pleine de charme. Comme toujours, les domestiques étaient partis en avance, pour préparer la maison. D’ordinaire, la vie mondaine battait son plein, en été, mais elles savaient qu’elles resteraient tranquillement chez elles. Elles pouvaient recevoir des visites, mais deux mois après la mort d’Arthur et de Robert, il n’était pas question pour Annabelle ou pour sa mère d’être invitées. Les rubans noirs, désormais familiers, furent accrochés à la porte d’entrée pour indiquer qu’elles étaient en deuil.
Bien des familles étaient dans la même situation, à Newport, et, parmi elles, les Astor. Madeleine Astor avait perdu son époux sur le Titanic et devait accoucher en août. La tragédie avait particulièrement frappé la haute société new-yorkaise, car beaucoup de ses membres se trouvaient sur le paquebot lors de cette traversée inaugurale. Les informations ne cessaient d’affluer sur l’incompétence de l’équipage au moment de l’évacuation des passagers. La plupart des canots de sauvetage étaient à moitié vides. Certains avaient même dû employer la force pour y grimper avec leurs femmes et leurs enfants. Et presque tous les passagers de troisième classe étaient morts. Des auditions de témoins avaient d’ailleurs eu lieu.
En juin, Newport était très calme, alors qu’en juillet les familles venues de Boston et de New York arrivaient pour occuper leurs « villas », qui étaient en réalité de magnifiques hôtels particuliers aux proportions impressionnantes, avec leurs salles de bal aux lustres imposants, leurs sols en marbre, leur mobilier ancien d’une valeur inestimable et leurs parcs magnifiques donnant sur la mer. C’était là que se retrouvait la haute société venue de la côte Est. Newport était une station balnéaire réservée aux riches. Les Worthington y étaient chez eux et leur villa était l’une des plus vastes et des plus ravissantes.
La vie d’Annabelle fut plus gaie quand Hortense arriva. Elles profitaient du peu de monde pour aller à la plage, faisaient des promenades, et James se joignait souvent à elles pour pique-niquer sur la pelouse. De temps à autre, il amenait des amis, ce qui distrayait Annabelle. Sa mère feignait de ne rien remarquer. Tant qu’elle ne se rendait pas à des réceptions, elle ne voyait aucune objection à ce qu’Annabelle rencontrât des jeunes gens. Elle était si bonne et si dévouée envers elle qu’elle méritait bien un peu de distraction. Consuelo espérait qu’Annabelle serait attirée par l’un des amis de James ou de Robert. Elle ne cessait de s’inquiéter à l’idée que cette année de deuil influerait négativement sur le destin de sa fille. Depuis Noël, date à laquelle la saison mondaine avait commencé, six jeunes filles de son âge s’étaient fiancées. En restant à la maison avec sa mère, Annabelle ne risquait pas de les imiter. De plus, après le drame qui les avait frappées, elle paraissait plus âgée et plus mûre que les autres, et Consuelo craignait que cela n’effraie les jeunes hommes. Elle souhaitait par-dessus tout que sa fille se marie, ce qui ne semblait pas le cas d’Annabelle, qui était heureuse de voir Hortense et les autres jeunes filles mais n’éprouvait pas le moindre intérêt pour les garçons présents.
Dès son arrivée, en juillet, Josiah Millbank leur rendit visite. Chaque fois qu’il venait les voir, il ne manquait jamais d’apporter des fruits ou des confiseries. Assis sur des rocking-chairs, Consuelo et lui passaient des heures à bavarder sur la véranda. Après sa troisième visite, Annabelle se moqua gentiment de sa mère.
— Je crois que tu lui plais, maman.
— Ne dis pas de bêtises, répliqua Consuelo en rougissant.
Pour rien au monde elle n’aurait voulu d’un soupirant. Elle entendait rester fidèle à jamais à la mémoire de son mari. Elle n’était pas de ces veuves qui recherchent un mari, bien qu’elle en voulût désespérément un pour Annabelle.
— Il est seulement gentil avec nous, affirma-t-elle, convaincue de ce qu’elle disait. D’ailleurs, il est plus jeune que moi et si par hasard il s’intéressait à quelqu’un, ce serait toi.
Mais rien ne permettait de penser que Josiah était attiré par l’une ou par l’autre. Il semblait trouver autant de plaisir à bavarder avec Consuelo qu’avec Annabelle. Il ne s’était jamais permis de leur faire la cour et se montrait simplement amical.
— Il ne s’intéresse pas à moi, maman, répondit Annabelle avec un grand sourire. Je le trouve très sympathique, mais il pourrait être mon père.
— De nombreuses jeunes filles de ton âge épousent des hommes du sien, fit remarquer sa mère. Il n’est pas si vieux, tu sais. Si ma mémoire est bonne, il n’a que trente-huit ans.
— Il te conviendrait mieux qu’à moi.
Et, tout en riant, Annabelle sortit vivement de la pièce pour rejoindre Hortense. Par cette belle journée ensoleillée, elles voulaient nager. James avait promis de les retrouver plus tard. Ce soir-là, une grande réception avait lieu chez les Schuyler. James, Hortense et tous leurs amis devaient s’y rendre sans Annabelle, bien sûr.
Après le dîner, la mère et la fille s’assirent sur la véranda et entendirent au loin la musique et le brouhaha des invités. Il y eut même un feu d’artifice, en l’honneur des fiançailles de l’une des filles des Schuyler. Le cœur serré, Consuelo songea à l’avenir d’Annabelle.
A leur grande surprise, Josiah passa les voir pour leur apporter à chacune un morceau de gâteau. Il rentrait chez lui, après la réception, mais il avait eu cette attention délicate qui les toucha énormément. Après avoir bu un verre de limonade en leur compagnie, il leur dit qu’il devait les quitter, car quelqu’un l’attendait chez lui. Comme elles le remerciaient, il promit de revenir bientôt. Sa gentillesse touchait Annabelle. Elle n’était pas attirée par lui et le considérait, d’une certaine façon, comme un frère. Elle aimait bavarder avec lui et il se moquait gentiment d’elle, comme Robert autrefois… Robert qui lui manquait tellement !
— Je me demande pourquoi il n’a pas emmené cette personne à la soirée, remarqua Consuelo après son départ.
— Il ne peut peut-être pas la montrer, plaisanta Annabelle. Peut-être s’agit-il d’une femme de mauvaise vie.
Josiah était si correct, si bien élevé qu’une telle éventualité semblait tout à fait improbable.
— Tu as une imagination débordante, gronda Consuelo.
Un instant plus tard, elles rentrèrent tout en continuant de parler de Josiah, qui avait été si gentil de leur apporter ces parts de gâteau. C’était d’ailleurs la première fois qu’Annabelle avait regretté de ne pouvoir se rendre à une réception. Tous ses amis s’y trouvaient et cette soirée qui s’était terminée par un feu d’artifice semblait avoir été une véritable fête. Pour Annabelle, la saison allait être bien calme, malgré Josiah et Hortense, qui lui rendaient de fréquentes visites.
Celui-ci revint le lendemain et Consuelo l’invita à pique-niquer avec Annabelle et Hortense. Il semblait parfaitement à l’aise avec les deux jeunes filles, même si Hortense gloussait souvent et faisait parfois des réflexions un peu sottes. Il leur avait d’ailleurs révélé qu’il avait une demi-sœur de leur âge, née du second mariage de son père, après son veuvage. Annabelle ne parvenait pas à s’imaginer qu’Hortense serait mariée dans quatre mois, tant elle était encore enfant. Mais elle était follement amoureuse de James et, lorsqu’elle était seule avec Annabelle, elle faisait des allusions osées à sa nuit de noces et à sa lune de miel. Cependant, elle s’abstenait de ce genre de réflexions devant Josiah. Ce dernier leur apprit que sa sœur, qui s’était mariée en avril, attendait un bébé. Il paraissait parfaitement au courant de ce qui pouvait préoccuper ou intéresser des jeunes filles, si bien qu’elles adoraient bavarder avec lui.
Il leur parla de son invité, un camarade d’Harvard qui lui rendait visite chaque été, et le décrivit comme quelqu’un de plutôt sérieux, qui appréciait peu la vie mondaine et les réceptions.
Josiah resta tout l’après-midi et lorsque Hortense partit, il revint vers la maison avec Annabelle. Consuelo bavardait avec une amie sur la véranda. A Newport, la vie était plus facile pour elles. Elles recevaient de nombreuses visites et avaient ainsi le sentiment d’être au cœur d’une vie tourbillonnante. C’était particulièrement agréable pour Annabelle, qui redoutait leur retour à New York. Elle avait parlé de son travail à l’hôpital à Josiah, qui s’était un peu moqué d’elle à ce sujet.
— J’imagine que vous serez infirmière, plus tard.
Il savait parfaitement que c’était impossible. Travailler était impensable pour les jeunes filles de bonne famille, le bénévolat était la seule opportunité qui leur était offerte. Cependant, Annabelle lisait beaucoup d’articles médicaux. C’était sa passion secrète.
— En fait, avoua-t-elle avec sincérité, je voudrais être médecin.
Il lui semblait qu’elle pouvait tout lui dire, sans crainte d’être raillée. Au fil des mois, il était devenu un véritable ami. Mais cette fois, elle le surprit. La jeune fille était bien plus profonde qu’il ne l’avait cru. A son expression, il voyait qu’elle pensait vraiment ce qu’elle disait.
— Vous m’impressionnez, lui avoua-t-il gravement. Vous en avez vraiment l’intention ?
— Maman ne m’y autorisera jamais, mais c’est ce que je ferais si je le pouvais. J’emprunte souvent des livres de médecine, à la bibliothèque. Je ne comprends pas tout, mais j’apprends des choses très intéressantes. Je trouve cela fascinant. Aujourd’hui, il y a beaucoup plus de femmes médecins qu’autrefois.
Depuis quelques années, les femmes étaient en effet autorisées à faire des études de médecine. Pourtant Josiah ne pouvait imaginer qu’Annabelle réaliserait un jour son rêve. Et elle avait raison de penser que sa mère en ferait une attaque. Elle voulait pour sa fille une vie plus traditionnelle, avec un mari et des enfants.
— Etre médecin ne m’a jamais tenté, confessa-t-il. Quand j’avais dix ou douze ans, je voulais travailler dans un cirque.
Trouvant cela très drôle, Annabelle éclata de rire.
— J’adorais les animaux, poursuivit-il. Et j’aurais aussi voulu être magicien, pour faire disparaître mes devoirs. Je n’étais pas un très bon élève.
— J’ai du mal à vous croire. Vous êtes tout de même allé à Harvard, dit-elle, riant toujours. Mais vous vous seriez bien amusé, dans un cirque. Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?
— Il se trouve que votre père m’a offert un poste. Mais j’ai surtout manqué de courage. Je n’ai jamais eu d’ambition telle que la vôtre. Et puis, toutes ces années d’étude… Je suis bien trop paresseux pour être médecin.
— Je ne vous crois pas, répondit gentiment Annabelle. En tout cas, moi, c’est mon rêve, ajouta-t-elle, les yeux brillants.
— Qui sait ? Peut-être aurez-vous un jour l’occasion de mettre en pratique tout ce que vous avez appris dans les livres et à l’hôpital.
Il admirait sincèrement son dévouement. Annabelle fit la moue.
— On ne me laisse pas faire grand-chose.
— Qu’aimeriez-vous faire ? demanda-t-il avec intérêt.
— Je suis très bonne couturière, tout le monde me le dit. J’aimerais recoudre quelqu’un, un jour. Je suis certaine d’en être capable.
D’abord légèrement choqué, il sourit largement.
— Je n’ai pas intérêt à me couper devant vous, sinon vous sortirez une aiguille et un nécessaire de couture de votre poche.
— J’adorerais cela, rétorqua-t-elle du tac au tac.
— Quelqu’un va devoir vous tenir occupée, mademoiselle Worthington, ou j’ai le sentiment que vous allez faire des bêtises.
— Si c’est dans le domaine de la médecine, cela me conviendra tout à fait. Vous rendez-vous compte que si nous n’étions pas ce que nous sommes, je pourrais faire des études de médecine et vivre à ma fantaisie ? Vous ne trouvez pas cela contrariant ?
Emu par sa grâce juvénile, Josiah l’embrassa sans réfléchir, comme il aurait embrassé sa jeune sœur.
— D’un autre côté, répliqua-t-il, si vous n’étiez pas ce que vous êtes, vous ne pourriez pas vous offrir de telles études.
— C’est vrai, reconnut Annabelle. Mais rien ne s’y opposerait si j’étais un homme. Si Robert avait voulu faire des études de médecine, mes parents le lui auraient permis. Je trouve la condition féminine nettement moins favorisée. Vous pouvez faire tout un tas de choses qui nous sont interdites. C’est vraiment très ennuyeux, conclut-elle en donnant un coup de pied dans un caillou.
De nouveau, Josiah ne put s’empêcher de rire.
— Ne me dites pas que vous faites partie de ces femmes qui luttent pour obtenir l’égalité des droits entre les sexes !
Cela l’aurait surpris, car ce n’était pas le genre d’Annabelle.
— Non, répondit-elle. Ma condition me convient parfaitement, mais je voudrais seulement pouvoir être médecin.
— Eh bien… J’aimerais assez être roi d’Angleterre, mais cela n’arrivera pas non plus. Vous devez accepter que certaines choses soient hors de notre portée, Annabelle. Telle qu’elle est, votre vie est agréable.
— Je n’en disconviens pas. Et puis, j’adore ma mère et je n’entreprendrai jamais rien qui puisse la bouleverser. Si je lui faisais part de mes désirs, elle serait très contrariée.
— Je le crois, en effet.
— Elle a tellement souffert, cette année ! Tout ce que je désire, c’est la rendre heureuse.
— C’est ce que vous faites, la rassura-t-il. Vous êtes merveilleuse pour elle. Et vous êtes absolument adorable.
C’est alors que, surgie de nulle part, Hortense apparut et vint s’asseoir auprès d’eux. Elle venait chercher Annabelle pour aller nager.
— C’est faux ! s’écria-t-elle. Annabelle n’a rien d’adorable. Un jour, elle a disséqué une grenouille. Elle avait lu comment faire dans un livre. C’est la chose la plus répugnante que j’aie jamais vue.
Ils se mirent à rire tous les trois. Josiah, qui commençait à connaître Annabelle, se tourna vers elle.
— Je suppose que c’est vrai ? lui demanda-t-il.
— Tout à fait, affirma fièrement la jeune fille. J’ai suivi scrupuleusement les instructions. C’était extrêmement intéressant ! En fait, j’aimerais pouvoir disséquer un être humain. Un corps, vous comprenez, comme à l’école de médecine.
— Mon Dieu ! s’écria Hortense, complètement dégoûtée.
Pour sa part, Josiah était mi-choqué, mi-amusé.
— Vous feriez mieux d’aller nager, toutes les deux, leur dit-il. Allez, filez !
Après leur départ, il alla faire ses adieux à Consuelo, qui se trouvait sur la véranda.
— De quoi parliez-vous, tous les trois ? s’enquit-elle avec intérêt.
— Oh ! Des sujets habituels… Réceptions, débuts dans le monde, fiançailles, mariages…
Si Consuelo avait su que sa fille voulait disséquer des cadavres, elle se serait évanouie. Il en riait encore en regagnant sa villa. Il trouvait qu’Annabelle était une jeune fille fort intéressante, qui n’avait pas grand-chose en commun avec les filles de son âge.
Lorsqu’il rentra chez lui, son camarade d’université revenait d’un déjeuner. Dès qu’il vit Josiah, il lui adressa un signe de la main. Henry Orson était l’un de ses plus anciens amis et tous deux aimaient se retrouver ensemble en été. Ils s’étaient connus durant leurs études et Henry était un homme bien, respecté de tous.
— Comment s’est passé ce déjeuner ? lui demanda Josiah.
Tous deux étaient très séduisants et auraient pu avoir toutes les femmes qu’ils voulaient. Mais ils étaient sérieux et jamais ils ne manquaient aux convenances ou n’abusaient de la crédulité d’une femme. Deux ans auparavant, Henry avait été fiancé et avait beaucoup souffert quand sa fiancée était tombée amoureuse d’un garçon de son âge. Depuis, il ne s’était engagé avec personne. Tout comme Josiah, il était un beau parti et toutes les mères de Newport s’intéressaient à lui.
— Je me suis ennuyé, avoua franchement Henry. Et toi ?
De façon générale, les mondanités assommaient Henry. Il préférait discuter affaires plutôt que flirter.
— J’ai pique-niqué avec une jeune personne qui voudrait disséquer un cadavre, rétorqua Josiah avec une petite grimace amusée.
Henry éclata de rire.
— Jésus ! s’écria-t-il en prenant un air effrayé. Elle me semble dangereuse, tu ferais mieux de l’éviter.
— Ne t’inquiète pas, répondit Josiah en riant. C’est ce que je vais faire.
Les deux hommes passèrent la soirée à jouer aux cartes tout en discutant finances, la passion de Henry. Ce sujet le rendait ennuyeux aux yeux des femmes. En revanche, les hommes l’appréciaient. Josiah aimait discuter avec lui et, plusieurs années auparavant, il lui avait obtenu un poste dans la banque d’Arthur. Henry était très estimé de ses collègues et supérieurs. Bien que plus sauvage que son ami, il avait très bien réussi. Il n’avait jamais rencontré Consuelo et Annabelle, mais Josiah promit de les lui présenter pendant son séjour à Newport.
— Pas si elle a l’intention de me couper en rondelles, déclara Henry d’une voix lugubre.
Sur ces mots, il abattit son jeu et remporta la partie.
— Chapeau ! s’écria Josiah en ramassant les cartes. Ne t’inquiète pas, ajouta-t-il avec un sourire. Ce n’est qu’une gamine.
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