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I
Première vie

1
Il était environ quatre heures et demie du matin, ce mercredi 1er août 1781, quand Marie Salmon tourna le dos à la bonne ville de Bayeux pour s’engager résolument sur la route royale qui conduisait à Caen. Les ténèbres déjà reculaient, et une aube fragile contrariée par quelques nappes de brumes éparses égarées dans les zones déclives annonçait une journée qui, semblable aux précédentes, serait caniculaire.
Marie progressait d’un pas déterminé sur la rude chaussée pavée. Sept lieues la séparaient de Caen, sept lieues qu’elle entendait accomplir à pied, afin de s’éloigner d’un passé qui étreignait sa mémoire, et lui jetait aux yeux des envies de pleurer.
Pour tout bagage, elle emportait avec elle, soigneusement enfoui dans un bissac marqué de son nom en fil rouge et bleu, son linge, ses vêtements, ses chaussures, son projet de contrat de mariage. Tout son avoir, en définitive. Comme toutes les filles de la campagne de ce temps, Marie était pauvre, de cette pauvreté extrême qui n’étouffe pas pour autant l’espoir et le rêve, surtout lorsque, comme elle, on a vingt et un ans. Marie, en effet, affichait avec une relative allégresse sa croyance en un avenir meilleur, bien qu’elle ne disposât pour toute fortune que d’une somme de 48 livres, quatre chemises, une camisole de soie, quelques jupes, un corset d’indienne, six ou sept mouchoirs, plusieurs paires de bas, trois paires de souliers qui faisaient sa fierté, six ou sept bonnets, deux corselets – il faut bien être belle ! –, trois tabliers, deux pièces de corps et trois paires de poches, dont une inachevée, de ces poches que l’on ceinture à la taille au-dessus des vêtements et qui s’avèrent si pratiques.
Il faut dire que ses espérances n’étaient point sans fondement. À Caen, si elle ne trouvait pas d’emploi, elle pourrait toujours demander aide au sieur Roland Revel de Bretteville, procureur du roi au bailliage et siège présidial de Caen qui assumait aussi la charge très convoitée de conservateur des privilèges royaux de l’Université. Cet homme puissant, cousin d’anciens maîtres, l’avait assurée de son appui si les pas de la jeune fille venaient à l’entraîner un jour vers la capitale bas-normande.
Ainsi, Marie cheminait vivement sur la route aux pavés souvent déchaussés. Elle dépassa Saint-Martin-des-Entrées, les villages du Presbytère et de La Haiserie, atteignit Saint-Léger. Elle avait franchi près de trois lieues sans se reposer, craignant de subir, si elle s’arrêtait, le terrible soleil vertical de midi.
À huit heures et demie, elle avait rencontré en tout et pour tout sur son chemin trois diligences, un fourgon, deux ou trois berlines, plusieurs carrioles chargées de fourrages, de légumes ou de fruits. Le galop des chevaux de quelques noceurs attardés l’avait aussi sortie de mélancoliques mais parfois délicieuses rêveries.
Alors qu’absorbée dans ses pensées, elle n’avait pas même détourné la tête, une voiture arrivant dans son dos ralentit puis s’arrêta près d’elle.
— C’est-il que vous allez à la ville, ma jolie ? demanda une voix à l’accent marqué et rude.
Marie se retourna, découvrit un chariot fatigué chargé de légumes, tiré par deux robustes chevaux. L’homme qui le conduisait frisait la quarantaine. Vêtu d’une chemise en toile de lin rouge, d’une camisole grise et d’une culotte de bure côtelée, il souriait, la face écarlate et plate amène sous son chapeau de feutre de laine à calotte ronde et à grands bords qu’il avait enfoncé sur sa tête pour se préserver du soleil.
À sa tenue, à ce qu’il transportait, Marie reconnut tout de suite un paysan, de cette terre dont elle-même était issue, et elle lui rendit son sourire.
— C’est cela même, répondit-elle.
— Alors, montez, j’y vais aussi.
Il l’invitait d’un large geste qui englobait le banc sur lequel il était assis. Marie accepta la main rugueuse qu’on lui tendait, se hissa jusqu’à l’homme, s’installa près de lui, son bissac serré sur ses genoux.
— Merci, dit-elle, ce n’est point de refus.
Le fouet zébra la paix matinale, effleura le cou des chevaux qui s’ébranlèrent sans hâte.
— Vous avez du courage, remarqua le paysan, d’ici à Caen, ça fait un bout !
— Plus que ça, précisa Marie, je viens de Bayeux et je n’ai guère les moyens de me payer le voyage en panier de coche ou en cabriolet ! Et puis, conclut-elle gaiement, ça me durcit les mollets, et ça me rend plus belle !
Le bonhomme darda sur la jeune fille un regard appréciateur. C’est qu’elle était en effet bien jolie, sa voisine, ce jour-là. Elle s’était vêtue avec soin, de ses habits du dimanche probablement, et elle était charmante, vraiment, avec sa jupe légère en siamoise rayée, sa camisole de soie rouge qui révélait une poitrine hardie et ferme, sa paire de poches neuves nouée avec soin à la taille. Le visage aux traits agréables et réguliers, la croix autour du cou, le front ennobli par le haut bonnet piqué à ruches et bavolets, la taille dessinée avec grâce, toute cette délicate et en même temps robuste fraîcheur attendrissaient le voiturier.
— Vous voici bien endimanchée pour un mercredi, remarqua-t-il d’une voix un peu rauque, c’est-il que vous allez à une noce ?
Elle étira ses jambes, posa ses souliers plats à boucles l’un sur l’autre.
— Non, dit-elle, je m’en vais quérir un emploi. Je cherche à me mettre en service comme domestique.
— Attention, lança soudain le fermier, cramponnez-vous !
Tirée par six chevaux, une berline surgissait au détour d’un virage, droit sur eux, à toute allure. Le chariot dut abandonner le centre de la chaussée, s’écarter brutalement vers le talus. Projetée contre le dossier de la carriole, Marie eut le temps d’apercevoir la caisse élégante peinte en jaune, les lanternes à l’avant, les stores baissés, deux laquais, raides et hautains, trônant sur le siège de derrière.
— Nom de Diou ! pesta le voiturier, ces riches, ils ont tous les droits !
Il évita de justesse une fondrière profonde qui les eût fait verser, regagna l’axe de la voie royale, l’œil sombre. Un temps durant, il demeura enfermé dans ses pensées, taciturne, maudissant l’état des routes, rendu plus médiocre encore par l’atmosphère saturée d’humidité et l’argile du Bessin qui déstabilisaient pavés et cailloutis. Puis, il sembla se souvenir qu’il n’était point seul. Il pivota vers Marie, remarqua tout à coup que la main gauche de la jeune fille était estropiée.
Elle vit son trouble, dégagea sa main que, par habitude, elle dissimulait dans les plis de sa jupe ou sous ses bras croisés. Il y manquait trois doigts : le pouce, l’index et l’annulaire.
— C’est arrivé lorsque j’étais toute petite, dit-elle avec simplicité. Ma mère m’avait laissée toute seule dans mon berceau dans la cour de la ferme où elle travaillait, et un pourceau est venu me la dévorer. Heureusement, mon père est arrivé à mon secours en m’entendant crier, sinon je ne serais pas là pour vous le raconter. Une chose est sûre, à cette heure, je ne peux plus ouvrir complètement la main.
— Ça ne vous gêne pas pour travailler ? questionna le voiturier.
Marie hocha pensivement le front.
— Non, j’ai l’habitude, et ça ne me ralentit guère dans mon labeur.
L’homme demeura silencieux un moment, comme savent si bien le faire les Normands des campagnes qui ne parlent en général que pour aller à l’essentiel. Marie jeta un coup d’œil alentour sur les champs de trèfle et de blé, les enclos ombragés d’arbres fruitiers. Çà et là, fermes et chaumières se cachaient derrière des bosquets, mais leur présence se trouvait dénoncée par les tuiles des toits lançant des couleurs éclatantes sous la vaste lumière du soleil. Marie ferma les paupières, huma avec recueillement une brise légère venue de l’ouest, embaumée de douceurs océanes. Lorsqu’elle les rouvrit, le chariot avait dépassé Bretteville-l’Orgueilleuse.
Le voiturier offrit du cidre et une tranche de pain blanc à Marie, et ils mâchèrent patiemment tout en devisant. Comme la plupart des gens simples, n’ayant point de culture, leur conversation se centralisa sur eux-mêmes, leur travail, leurs parents, leur entourage, leurs amis. Lui, possédait une petite ferme dans le Bessin, située tout près de Carcagny. Il disposait de deux chevaux, quatre vaches, quelques arpents de terre sur lesquels, selon les saisons, il cultivait du froment, de l’orge, de l’avoine, des fèves et des lentilles. Une fois par semaine, il se rendait à Caen pour vendre ses légumes au marché Saint-Pierre. Sa femme et ses deux fils l’aidaient à la ferme, ce qui lui évitait d’embaucher des journaliers. Ainsi, même si les temps restaient rudes, il se félicitait de pouvoir manger à sa faim.
De son côté, Marie lui confia qu’elle était native de Méautis, humble paroisse blottie non loin des marais de Carentan. Elle comptait deux sœurs et un jeune frère, tous trois en service en Basse-Normandie. Sa mère avait eu la fâcheuse idée de mourir alors qu’elle était encore toute jeune ; quant à son père, modeste journalier, il avait convolé en troisièmes noces, alors que Marie s’élançait tout droit vers ses quinze ans. Lors, dès cet âge, elle avait dû se mettre en service pour subsister. Après avoir travaillé tout près de chez elle, un certain Le Neveu du Mesnil, herbager dans la paroisse de Formigny, l’avait embauchée.
Il y eut une légère fracture dans les confidences de Marie à cet instant-là, et elle ne put empêcher de laisser courir une rougeur légère sur ses joues et son front lorsqu’elle évoqua la présence quasi hebdomadaire en cette maison de maître d’un cousin des du Mesnil, un certain Roland Revel de Bretteville, procureur du roi au bailliage de Caen.
Son sang-froid retrouvé, Marie poursuivit son récit. Elle estimait cependant qu’elle n’était point cher payée en ce lieu par rapport au labeur dispensé. Aussi, ayant quitté ses maîtres, elle avait choisi de s’installer à Bayeux où elle espérait travailler en journée, du métier de couturière. Passé la satisfaction d’avoir voulu changer de vie, Marie devait bientôt s’apercevoir que c’était pire encore. Ses notions dans le domaine de la couture demeuraient en vérité rudimentaires et le gain s’avérait bien léger.
Après une aussi décevante expérience, elle avait décidé de reprendre du service comme domestique, mais elle estimait, non sans raison, qu’elle trouverait peut-être une place plus avantageuse dans la capitale bas-normande.
Tout en écoutant Marie, le voiturier opinait rêveusement du menton. Au moment où la carriole entrait dans Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, il se tourna vers la jeune fille.
— Si vous n’êtes point trop pressée, dit-il, j’ai un ami aubergiste à Caen. Il connaît beaucoup de monde. Il pourrait peut-être vous donner quelques bonnes adresses.
— Ce n’est pas de refus, répondit Marie avec un sourire reconnaissant, on ne sait jamais.
Dix heures sonnaient quand l’attelage pénétra en ville et s’engagea dans la rue de Bayeux. Ils s’arrêtèrent bientôt devant l’auberge du sieur Bouteillier, ami du voiturier. C’était un cabaret enfumé, fréquenté par le menu peuple, où l’on pouvait boire du cidre, de la bière, de l’eau-de-vie, du vin et, moyennant quelques sols, se régaler d’une omelette ou d’une soupe aux fèves.
La femme de l’aubergiste signala à Marie qu’une certaine demoiselle Cottin, maîtresse de pension installée sur la paroisse Saint-Sauveur, cherchait une femme de service.
— Mais je vous préviens, précisa-t-elle d’un ton obligeant, c’est une vieille fille et elle est dure au commandement !
— Je vais quand même aller voir, répondit Marie en songeant que si elle ne trouvait pas vivement une place, son maigre avoir aurait bien vite fondu.
À la pension, la demoiselle Cottin la reçut sur le pas de la porte. Derrière le sourire de convenance, ramassé dans des orbites profondes, le regard restait froid et inquisiteur.
Elle écouta Marie avec attention, la questionna sur ses précédentes places, remarqua la main estropiée avant de conclure :
— Revenez me voir demain, je pourrai vous donner une réponse définitive.
Et elle lui claqua la porte au nez. Il était onze heures passées. Marie demeura un moment immobile devant la pension, se demandant ce qu’elle allait faire. Étant venue à deux reprises à Caen, elle connaissait un peu la ville, et il était trop tôt pour retourner à l’auberge où elle désirait se restaurer avant de récupérer son bissac. La place Saint-Sauveur se trouvant à quelques pas de là, Marie décida d’aller y flâner un peu. Quelques minutes plus tard, elle se promenait rue Saint-Sauveur. Son regard s’attarda distraitement sur l’église, dériva, s’arrêta sur l’échafaud en bois qui, depuis bien longtemps déjà, avait remplacé le pilori1, et sur lequel on rouait les malfaiteurs avant de les pendre ou de les exposer à la vindicte publique. Non loin, redoutable, dans le prolongement de la rue Pémagnie, la tour Châtimoine, la plus puissante des trente-deux tours de la ville, dressait ses formidables murailles, derrière lesquelles on incarcérait les fous et les prisonniers sur lettres de cachet.
Marie ne put réprimer un frémissement d’effroi. Elle n’avait jamais assisté à une exécution ; en revanche, deux ans plus tôt, lors d’un voyage à Caen, hypnotisée, elle avait suivi dans les rues un cortège entourant un certain Jean-Baptiste Gault dit Péquet2, proxénète de son état. Au sortir de la prison de la rue de Geôle, on avait hissé le scélérat à rebours sur un âne dessellé. Nu jusqu’à la ceinture, vêtu en tout et pour tout de simples chausses, coiffé d’un chapeau de paille, il allait, ses mains garrottées étreignant la queue de sa monture. Un écriteau accroché à son cou, sur lequel on avait inscrit les lettres M.P., oscillait sur sa poitrine et dans son dos. On l’avait traîné ainsi par les rues de la ville, entouré par une populace curieuse et dense, partagée entre la pitié ou le ressentiment, selon qu’elle estimait la justice trop magnanime ou trop sévère.
Le sinistre cortège stationnait à chaque croisement afin d’appliquer le fouet au condamné. Au carrefour Saint-Pierre, l’exécuteur des hautes œuvres avait apposé au fer rouge la lettre M sur l’épaule du malfaiteur destiné à s’en aller ensuite croupir pour neuf ans dans les cachots de Bicêtre.
— Gare l’eau ! gare l’eau ! gare l’eau ! s’égosilla une voix tombant d’un étage de l’immeuble le long duquel s’était arrêtée Marie.
Perdue dans ses souvenirs, la jeune fille n’entendit que le troisième avertissement. Elle s’écarta, trop tard cependant, car en rebondissant sur le pavé, des gouttes d’urine éclaboussèrent le bas de sa jupe. Marie leva les yeux, aperçut un bras tendu de femme, armé d’un vase d’aisance, qui se retirait prestement d’une fenêtre.
— Mon Dieu ! s’écria-t-elle, me voilà bien accoutrée à présent !
Puis, s’adressant à l’agresseur :
— Vous pourriez faire attention, tout de même !
Mais déjà, la croisée s’était refermée. Définitivement sortie de sa rêverie, Marie s’éloigna en direction de la place Fontette. Elle longea l’échafaud d’un pas pressé, fit une pause devant une fontaine pour nettoyer sa jupe. Peu accoutumée à porter des souliers, elle les ôta quelques instants pour masser ses pieds endoloris. Jusqu’à l’âge de quinze ans, comme la plupart des journaliers et des cultivateurs, elle avait besogné sans chaussures aux champs, et elle n’enfilait des sabots que le dimanche pour se rendre à la messe et sur la place du village où s’assemblaient ses amis et sa famille. Plus tard, pour entrer en service, il avait bien fallu supporter des souliers, mais elle ne s’y était jamais vraiment habituée, et elle attendait toujours le soir avec impatience, car, seule enfin, dans la soupente ou la chambre de bonne qui lui était attribuée, elle pouvait déambuler, pieds nus, tout à sa guise.
Près d’elle, deux jeunes lavandières battaient une pile de linge en bavardant gaiement. Marie enfila ses souliers, leur adressa un sourire qu’elles ne remarquèrent point, puis elle s’éloigna vers la rue Saint-Benoît3.
Sur le chemin qui la ramenait vers l’auberge, elle heurta une grosse femme entre deux âges, surgie de l’échoppe d’un menuisier, un balai de paille à la main.
— Oh, pardon, s’excusa Marie, je ne vous ai pas vue arriver !
— Ce n’est rien, nous sommes toujours vivantes !
Elle avait une figure avenante, lisse malgré la maturité, des bras robustes accoutumés aux travaux difficiles.
— Je cherche une place de domestique, je m’appelle Marie Salmon et je viens de Bayeux. Vous n’auriez rien pour moi ?
— On me nomme dame Duclos, riposta l’autre d’un air malicieux, je suis l’épouse du sieur Duclos, menuisier et propriétaire de cette modeste boutique, et jusqu’à ce jour, la domestique de cette maison, c’est moi ! La preuve !
Elle brandit le balai qu’elle tenait à la main en s’esclaffant joyeusement. Ayant repris son sérieux, elle jaugea d’un œil vif les rides de déconvenue qui couraient sur le front de la jeune fille, la mise soignée malgré les quelques taches d’eau qui achevaient de sécher sur le bas de la jupe.
— Par contre, je connais quelqu’un qui cherche une employée. C’est à deux minutes de l’église Saint-Étienne. Je peux vous y conduire, si vous voulez.
Dame Duclos rajusta ses cheveux d’un geste négligent puis, ayant assuré son bonnet sur sa tête, elle entraîna Marie qui avait accepté, avec empressement.
— C’est une bonne place où vous m’emmenez ? demanda celle-ci au bout d’un moment.
— Ma foi oui, répliqua dame Duclos, ce sont de bonnes gens. Reste que, en une douzaine de jours, depuis la Saint-Clair, ils ont changé cinq ou six fois de servante.
Marie ne put s’empêcher de ralentir sa marche.
— Cinq ou six fois, et vous me dites que ce sont de bonnes gens ?
— Oui. C’est vrai qu’ils sont exigeants, mais – le regard pétilla de bienveillance – vous vous tenez propre, vous êtes jolie et si en plus vous travaillez bien, je suis sûre que vous ferez l’affaire !
Elles arrivaient devant une maison bourgeoise assez cossue, datant de la fin du siècle précédent, taillée en solide pierre de Caen.
— C’est ici, annonça dame Duclos.
Elle s’approcha de la porte, actionna le heurtoir avec vigueur, puis attendit. Attentive, anxieuse aussi, Marie sondait le silence, puis les rumeurs au fond de la maison, des voix, une démarche décidée, précise qui se rapprochait. La porte s’ouvrit, une femme entre deux âges, vêtue avec recherche, s’encadra dans le chambranle.
— Bonjour, madame Duparc, déclara dame Duclos, cette demoiselle cherche un emploi et j’ai pensé à vous.
Juchée sur de hauts talons étroits, Mme Duparc portait avec élégance une jupe de siamoise rayée bleu et jaune, et un corsage de même matière assorti. À la façon de la noblesse, elle s’était coiffée d’un bonnet monté aux barbes repliées, posé sur des cheveux poudrés. Elle jeta un regard acéré sur Marie.
— En effet, j’ai besoin d’une servante, vous avez déjà travaillé en maison ?
Marie acquiesça, évoqua ses anciennes places. Dame Duparc prêtait l’oreille avec une attention mêlée d’impatience.
— Écoutez, dit-elle, je m’apprêtais à sortir. J’ai un rendez-vous urgent. Vous semblez faire l’affaire. Nourrie, logée et 50 livres par an. À prendre ou à laisser.
Marie hésita, le front barré d’une ride. Cinquante livres, ce n’était pas cher payé, mais la femme l’impressionnait ; par ailleurs, elle se faisait fort d’obtenir davantage avec le temps. Et puis, on verrait bien. Elle conservait toujours la ressource de s’en aller si la place ne lui convenait point.
— Entendu, Madame, dit-elle.
Avant de refermer brusquement la porte, Mme Duparc précisa :
— Revenez cet après-midi. Je serai de retour vers deux heures.
Restées seules, les deux femmes rebroussèrent chemin en direction de l’échoppe du menuisier.
— Je vous l’avais bien dit qu’ils cherchaient quelqu’un, triompha dame Duclos, et vous voilà embauchée !
Troublée, Marie contemplait les pavés criblés de lumière d’où, déjà, à cette heure, montaient d’âcres et entêtantes odeurs de crottin et d’immondices.
Elle acquiesça d’un air dubitatif.
— C’est gentil à vous de m’avoir aidée, et je vous en remercie de tout cœur, mais quand même. Cette femme est froide comme un serpent, et je me demande si je fais une bonne affaire.
— Mais si, mais si, la gronda gentiment dame Duclos en lui tapotant l’épaule. C’est son apparence, mais c’est une bonne personne, et vous verrez, vous vous entendrez fort bien !
Elles avaient rejoint la boutique du menuisier. Marie remercia une fois encore sa nouvelle amie, puis après lui avoir promis de la revoir, elle s’en retourna à l’auberge où, pour oublier ses appréhensions et fêter une place si promptement trouvée, elle s’accorda une folie en se régalant pour dîner4, d’une omelette juteuse, de deux côtelettes passées au grill, et d’une délicieuse tarte aux pommes arrosées de cidre du pays.
Vers quinze heures, munie de son bissac, Marie pénétrait dans la maison Huet-Duparc pour y prendre son service. Sa nouvelle maîtresse l’accueillit avec un sourire à la fois amène et calculateur. Elle avait échangé ses vêtements du matin pour une tenue plus conforme au quotidien. Elle fit visiter la maison à Marie, lui expliqua en détail quelle serait sa tâche.
À quarante-six ans, Mme Duparc apparaissait comme une femme de tête qui entendait qu’on lui cédât en toute occasion. Habituée depuis sa prime enfance à courber l’échine, Marie l’écoutait en hochant humblement le front, tout en mesurant que les journées seraient bien courtes en rapport avec l’incroyable labeur qui l’attendait. Il lui faudrait en effet servir sept maîtres : le père de la dame Duparc, le sieur Paysant de Beaulieu, un vieillard de quatre-vingt-huit ans, sa mère âgée de quatre-vingt-six ans ; le maître et époux de Mme Huet-Duparc, retiré pour quelques jours dans sa maison de campagne au Mesnil-Mauger, à environ huit lieues de Caen, sans oublier l’une de ses filles qui affichait avec une relative joliesse l’âge délicieux de ses dix-sept ans ; enfin deux fils, Jacques, vingt et un ans, et son cadet qui n’avait que onze ans. Mme Duparc précisa à Marie qu’elle comptait encore trois autres enfants, mais qu’elle n’aurait point à les servir car, pour l’heure, ils poursuivaient leurs études dans différentes pensions des environs.
Tout en écoutant les recommandations de sa nouvelle maîtresse, Marie trottinait derrière elle dans les nombreuses pièces de la maison. Elle repéra la cuisine, les chambres, le modeste cabinet situé près de la salle à manger, où elle s’écroulerait sur sa couche, exténuée, son travail fini, puis elle se rendit dans l’écurie où, lorsque le maître serait de retour, elle aurait à panser deux chevaux au lieu d’un.
D’un geste, Mme Duparc lui désigna un petit pavillon dressé au fond du jardin.
— Ce logement appelé la Tourlourirette est aussi à nous, déclara-t-elle d’un ton qui laissait entendre qu’elle éprouvait une certaine fierté de posséder autant de bien, mais vous n’aurez à vous occuper que du rez-de-chaussée. Nous louons l’étage à une dame Précorbin, et il lui revient d’en prendre soin.
Elle marqua une pause pour vérifier si la jeune fille suivait son exposé, avant de conclure :
— En résumé, tous les matins, il faudra vous pourvoir de deux liards de lait pour faire une bouillie à mon père avec de la farine et du miel, mais attention, sans sel, insista-t-elle. Vous préparerez son déjeuner pour sept heures. Aussitôt après, chaque jour, vous emmènerez ma mère à la messe à Saint-Étienne. Ensuite, vous avez l’habitude, il s’agira d’entretenir la maison, d’aller au marché et de vous tenir à tous les travaux domestiques y compris ceux de la cuisine. Mais ne vous inquiétez pas, ma fille et moi nous vous aiderons en fonction de nos disponibilités.
Marie hocha la tête avec une gravité qui en disait long sur son anxiété, avant de murmurer d’une voix qui se voulait enjouée :
— Bien, Madame.
— Allez, je vous laisse ranger vos hardes, la pressa sa maîtresse. Ensuite, au travail ! Voilà plusieurs jours que nous n’avons plus de servante, et ma foi, la maison mérite un bon nettoyage.
Soucieuse de se faire adopter, Marie fila dans le petit cabinet qui, désormais allait devenir sa chambre ; elle y déposa ses effets puis elle se rendit dans la cuisine pour faire la vaisselle qui s’y amoncelait.
Le soir venu, elle s’effondra sur sa couche. Après sa longue marche sous un soleil cru, son cahotant voyage en chariot, ses incessantes démarches dans des souliers qui la meurtrissaient, le rude service entrepris le jour même, elle se sentait épuisée, mais dans le même temps, une sorte de bienheureuse torpeur l’habitait. À peine arrivée à Caen, par un imprévisible clin d’œil du destin, elle avait trouvé un emploi. Certes, il fallait servir sept maîtres, mais elle en ferait son affaire. Retombé en enfance, le plus souvent inerte sur une chaise de la cuisine ou dans un fauteuil de la salle à manger, peu exigeant, le vieux Paysant restait propre, et il lui serait facile de s’occuper de lui. Il en irait de même de sa femme, toujours alerte malgré son âge avancé. Plutôt insignifiant, le fils cadet paraissait d’un commerce agréable ; quant à la jeune Duparc, volubile en diable, elle ne rechignait point à la tâche et si, parfois, elle affectait de commander un peu pour jouer les maîtresses, elle n’en était pas moins plutôt aimable.
En revanche, Marie éprouvait un malaise qu’elle n’aurait su définir avec Jacques, l’aîné. Sans doute était-ce dû au fait qu’il avait vingt et un ans, c’est-à-dire sensiblement son âge, et qu’il n’était pas, tant s’en faut, vilain garçon ! Quelque chose en lui toutefois la gênait : son comportement hautain, une sorte de dédain qu’il affichait sur sa figure, exprimait dans sa voix, son regard sournois, avide qu’elle avait remarqué lorsqu’il la détaillait à la dérobée.
« Je lui plais peut-être », pensa-t-elle.
Elle se mit sur son séant, se releva tout à fait pour contempler à la lueur d’une bougie son image renvoyée par un vieux miroir accroché au mur. Elle ne se trouvait pas trop laide, en vérité. Les yeux graves, larges, couleur châtaigne, souvent se pailletaient d’or, dans la lumière chaude de midi ; le nez d’une pureté aquiline, l’ovale quasi parfait du visage, les épaules rondes mais fermes, la gorge délicieusement dessinée avaient attiré bien des regards, soulevé bien des propositions, des décisions, des promesses. Seul, son menton un peu pointu causait quelque désagrément à Marie, et l’empêchait de s’avouer qu’elle était belle.
Durant quelques secondes, fulgurant, le souvenir de Jacque Hébert, vitrier à Bayeux, le fiancé avec qui elle venait de rompre, déchira sa mémoire. Presque aussitôt, l’image du jeune homme fut chassée par celle de Roland Revel de Bretteville, procureur du roi. Un homme distingué, aux yeux bleus, inquisiteurs et gourmands, à la fine moustache assassine, poudré avec soin qui, chaque fois que le clocher d’une église sonnait, exhumait de ses goussets, en un tic très à la mode chez les gens fortunés, deux montres en or délicatement ouvragées dont il comparait ostensiblement les heures. Un homme qui portait encore fort beau malgré ses quarante ans. Marie songea, non sans trouble, qu’il lui faudrait bientôt aller lui rendre visite, car c’était en grande partie grâce à lui qu’elle était venue à Caen, et elle se devait par politesse de lui donner des nouvelles. Et puis, qui sait, peut-être lui proposerait-il une position plus intéressante que celle qu’elle avait chez les Duparc ?
Après un ultime coup d’œil dans le miroir, Marie recula de deux pas puis, assommée soudain par la fatigue, elle chancela, se laissa tomber sur sa couche avant de s’abandonner à un sommeil sans rêves.

1. Supprimé en 1696.
2. 15 juillet 1778.
3. Aujourd’hui, rue Guillaume-le-Conquérant.
4. Au XVIIIe, on déjeune le matin, on dîne à midi, on soupe le soir.
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Dès six heures, le lendemain matin, Marie se précipita chercher du lait pour la bouillie du vieillard. Mme Duparc lui expliqua comment la préparer, précisant une fois encore qu’il ne fallait surtout pas y ajouter de sel.
Assis à une extrémité de la lourde table de la cuisine, le vieux Paysant de Beaulieu avala son déjeuner sans un mot, avec des gestes lents, le regard paisible et vague. Un peu de bouillie moussa sur ses lèvres, glissa sur son menton, tomba sur ses genoux.
— Il devient vraiment sale ! remarqua Mme Duparc d’un air dégoûté.
Marie saisit un torchon et s’approcha de son vieux maître.
— Ce n’est rien, dit-elle, je vais nettoyer.
Dix minutes plus tard, soutenant par un bras les quatre-vingt-six ans de Mme Paysant, Marie accompagnait celle-ci à l’église abbatiale Saint-Étienne. En découvrant l’imposant édifice, Marie frissonna. Les deux flèches triomphant à quatre-vingts mètres d’altitude l’impressionnèrent et la renforcèrent encore dans la profonde croyance qu’elle mettait en Dieu. Elle suivit la messe avec ferveur, remerciant le Ciel de lui avoir si promptement fourni de l’ouvrage, puis, après avoir effectué quelques courses, toujours flanquée de Mme Paysant, elle revint chez les Huet-Duparc pour y assurer les tâches quotidiennes.
Deux jours s’écoulèrent ainsi, durant lesquels Marie s’habitua à ses nouveaux maîtres et à un rythme de travail qui lui laissait peu de loisir. Elle parvint à s’éclipser cependant pour aller remercier la bonne Mme Duclos de lui avoir trouvé un emploi.
Le vendredi 3 août, Mme Duparc autorisa la jeune fille à quitter son service en fin d’après-midi pour se rendre chez Roland Revel de Bretteville. Marie se dirigea d’un pas rapide vers la demeure du procureur du roi située dans la paroisse Saint-Julien. Ainsi qu’elle l’avait confié au voiturier quelques jours auparavant, elle avait rencontré ce puissant personnage à Formigny un an plus tôt, lorsqu’elle travaillait chez les Neveu du Mesnil. Mi-bourgeois, mi-campagnards, les Neveu possédaient quelques vergées de bonne terre et plusieurs têtes de bétail qui suffisaient amplement à leurs besoins. De temps à autre, ils recevaient la visite de Roland Revel de Bretteville, leur cousin « à la mode de Bretagne ».
Cet homme qui arborait avec une élégance un peu voyante perruque, chapeau à trois cornes, veste brodée ou habit galonné, avait été séduit par la gracieuse tournure de Marie. Il n’y avait rien chez elle, ni dans les hanches ni dans la figure, des lourdeurs campagnardes. La taille joliment prise, un sourire chaste rehaussant l’émouvante douceur de ses traits, la jeune fille avait en outre une façon de riposter à ses avances avec un fond d’espièglerie qui agaçait et en même temps émoustillait Revel de Bretteville.
Il venait parfois voir ses cousins. Il vint plus souvent. Il marquait de l’intérêt pour Marie, la frôlait à tout propos en la croisant. Quelquefois, comme par mégarde, une de ses mains s’attardait sur les reins délicatement rebondis. Marie le repoussait sans manière. « Oh, monsieur de Bretteville ! » s’exclamait-elle. Et on en restait là. Elle avait l’habitude. Les valets de fermes, des jeunes gens, certains soirs d’émoi lors de noces ou de fêtes villageoises, en faisaient tout autant ; cela appartenait au quotidien, et elle n’y prêtait point attention. Plus elle le rabrouait – sans malice, d’ailleurs, elle était fiancée –, plus Revel de Bretteville sentait s’aiguiser son désir. Comprenant qu’il ne pourrait la séduire comme une banale fille de la campagne, il entreprit de l’attirer à Caen. Il fit miroiter à Marie les attraits de la grande cité qu’elle connaissait pour y avoir séjourné un peu, notamment lors de la grande foire qui s’ouvrait autour de Pâques, le lundi de Quasimodo. Il lui expliqua que là, elle trouverait une situation bien plus intéressante qu’à Formigny ou à Bayeux et que, le soir ou le dimanche, elle pourrait musarder tout à loisir le long de l’Orne ou au travers des rues pittoresques emplies de chalands. D’ailleurs, fort de ses relations, il s’engageait à lui offrir une place digne d’elle, chez un noble ou un bourgeois de ses amis.
Ce disant, il l’avait entraînée dans la pénombre d’un corridor, et, se pressant fiévreusement contre elle, il avait cherché à lui dérober un baiser. Elle l’avait repoussé avec vigueur avant de reprendre son ouvrage. Mais plusieurs jours durant, les propositions du procureur du roi trottèrent dans sa mémoire. La grande ville et ses mirages la tentaient. Dans le même temps, elle hésitait. Elle se sentait lasse de sa condition de servante, épuisante et mal rémunérée. Elle songeait par ailleurs à se rapprocher de Bayeux où résidait Jacques, son fiancé. Adroite en couture, elle espérait gagner un peu mieux sa vie dans ce métier.
Elle balançait encore à partir pour Bayeux quand le destin l’avait poussée à choisir. Le 29 septembre 1780, Mme le Neveu du Mesnil avait en effet annoncé à Marie qu’elle la soupçonnait d’avoir confectionné une jupe et un tablier dans un drap lui appartenant, et d’avoir dissimulé sous l’oreiller du lit où elle couchait deux chemises appartenant à son fils et à elle-même auxquelles il manquait les manches, le col et les manchettes.
Marie s’était révoltée devant une telle calomnie puis, le ton ayant monté, elle avait accepté avec soulagement d’être congédiée. Elle avait alors rassemblé ses hardes, les avait enfouies dans un paquet de fortune qu’elle descendit au rez-de-chaussée. Mme le Neveu du Mesnil exigea de l’inventorier en présence de plusieurs personnes de la maison dont la fille Major, une lingère qu’elle employait à jours fixes et qui, desservie par une nature cruelle, enrageait de côtoyer une servante trop belle à son gré !
La fouille faite, on n’avait rien trouvé. Après un soupir désabusé, Marie avait refermé le paquet à l’aide d’une simple épingle et demandé l’autorisation de le laisser en dépôt, le temps de chercher un autre emploi.
Quelques jours plus tard, elle revenait prendre son modeste bien, et partait s’installer à Bayeux. Devenue couturière, elle se déplaçait au domicile de ses clients, ravaudant ici et là, souvent après de longs et fastidieux déplacements qu’elle devait faire à pied dans Bayeux et ses environs. Labeur plus harassant en définitive que celui de servante où, non seulement on usait ses sabots dans les chemins creux, mais aussi ses yeux à l’indécise lueur des chandelles.
Heureusement, il y avait Jacques Hébert, son fiancé, un séduisant brin de garçon, droit, fier en taille, au parler charmeur. Un Jacques à qui elle aimait bien tenir le bras, car il plaisait aux filles, et elle se sentait flattée de voir s’allumer l’envie dans leurs yeux. Un beau couple, affirmait-on dans leur entourage. Un couple bien aimant, fait pour s’entendre. Le 15 octobre 1780, sûrs de leurs sentiments, ils dressaient un contrat de mariage.
Dès lors, le comportement de Jacques changea. Assuré d’épouser Marie, il s’autorisa quelques privautés ; elle le laissait faire, troublée, sans jamais céder tout à fait, heureuse de cette complicité des corps qui leur faisait à tous deux désirer se marier au plus vite. Puis un soir, l’inévitable survint. Alors qu’il l’avait raccompagnée jusqu’à sa porte, elle le laissa entrer puis elle céda. Ce fut une étreinte folle, brève, décevante, avec toutefois un goût singulier de revenez-y. Elle décida pourtant, pour récidiver, d’attendre le mariage qui n’allait plus tarder, car en définitive, elle avait péché, et Dieu à qui elle s’empressa de se confesser, risquait de mal juger un acte que, depuis quelque temps, emportée par le torrent impatient de la jeunesse, elle brûlait d’accomplir. Elle se sentait coupable, ignorant alors que ce délicieux péché lui sauverait un jour la vie.
Ils en étaient là quand, le soir suivant, au détour d’une rue qui la ramenait chez elle, Marie surprit Jacques en compagnie d’une jeune fille qu’il embrassait avec gourmandise. Elle s’approcha du couple qui ne l’avait pas vue arriver, rompit net avec son fiancé, puis elle s’élança dans la mansarde où elle habitait, et se demandant ce qu’elle allait devenir, elle éclata en sanglots. Quelques semaines plus tard, s’étant assurée qu’elle n’était point enceinte, et se souvenant des propositions du procureur du roi, elle décidait de venir à Caen.
Ainsi, Marie allait, isolée dans ses pensées. Elle avait quitté la paroisse Notre-Dame Saint-Étienne, empire des tanneurs qui, affairés encore à cette heure à éplucher et durcir les cuirs, laissaient se volatiliser sur la ville des émanations rousses et fortes, rendues plus oppressantes encore en raison de la canicule. Elle cheminait maintenant dans le quartier Saint-Pierre où une foule dense circulait. Près de la Venelle aux chevaux, à nouveau une odeur terrible monta, issue des tueries occupant les basses échoppes. Aux émanations de crottin et de bouse s’échappant des loges où séjournait le bétail s’ajoutaient celles du sang filtrant sur les pavés et des entrailles gisant devant les portes. Marie zigzaguait sur la chaussée, enjambait prudemment les ruisselets sanglants afin de ne pas souiller ses souliers. À plusieurs reprises, elle dut faire un bond afin d’éviter un fiacre ou un cabriolet. Venu du nord, le vent s’était levé, exhalant sur la ville les miasmes pestilentiels s’échappant des deux Odon tout proches, réduits par la sécheresse à d’étroits ruisseaux saturés de vase et d’ordures. Malgré cela, Marie aimait Caen. Il y avait là comme un bourdonnement de vie, comme une immense respiration humaine. Chariots déglingués, brouettes brinquebalantes, paniers de coches, cabriolets de maîtres, voitures de postes se croisaient, s’accrochaient parfois dans les rues trop étroites en dépit des « gare ! gare ! » lancés d’une voix tonitruante et excédée par les postillons et les cochers.
Un cabriolet conduit à trop vive allure faillit heurter Marie occupée à admirer les hautes maisons de la rue Saint-Pierre, percées de porches, agrémentées de boutiques et d’ouvroirs ; Caen restait une capitale de la dentelle. Elle fit un bond, ne put éviter un porteur d’eau qui encombrait l’espace avec ses bras écartés soutenant deux seaux suspendus à un cintre posé sur ses épaules.
— Mille excuses ! lança-t-elle en remarquant qu’un peu d’eau avait versé sur les pavés.
Le gagne-deniers ébaucha une grimace, prit le parti de sourire.
— Vous avez de la chance d’être bien jolie, sinon je vous aurais demandé un baiser pour votre punition !
Flattée par ce compliment, Marie plaisanta avant de s’éloigner :
— Ce serait cher payé de la pinte !
Puis elle hâta le pas car le temps pressait, Mme Duparc ayant exigé qu’elle fût de retour avant la nuit. Elle emprunta la rue de Geôle, franchit la porte Saint-Julien, arriva bientôt devant l’hôtel du procureur du roi. Clément, le domestique qu’elle connaissait pour l’avoir rencontré à plusieurs reprises à Formigny où il faisait étape chez les Neveu du Mesnil avec son maître, lui ouvrit la porte.
Un sourire adoucit la figure marquée de petite vérole du valet, lorsqu’il reconnut Marie.
— Tiens, qu’est-ce que vous faites par ici, dit-il, je vous croyais à Bayeux ? C’est gentil de venir me voir !
Marie lui rendit son sourire avant de rectifier :
— Ce n’est pas vous que je viens voir, mais votre maître.
Clément haussa les sourcils.
— M. de Bretteville s’est absenté pour plusieurs jours : de toute façon, ça m’étonnerait qu’il vous reçoive.
— Pas moi. C’est lui qui m’a conseillé de m’installer à Caen. Il m’a dit que les salaires y étaient meilleurs et qu’il me trouverait sûrement une place dans une bonne maison.
— S’il vous l’a dit… admit Clément, impressionné par l’assurance de la jeune fille. Écoutez, il faudrait que vous reveniez la semaine prochaine.
— Revenir, revenir, ce ne sera guère du goût de ma maîtresse.
Le valet dévisagea Marie avec étonnement.
— Vous avez donc déjà un emploi ?
— Eh oui, triompha modestement Marie, je n’ai pas perdu de temps ! Mais le salaire est bien bas. Aussi, si M. de Bretteville pouvait me dégotter autre chose, ça arrangerait bien mes affaires.
— Combien gagnez-vous ?
Marie baissa la tête avant d’avouer :
— Cinquante livres l’an, nourrie, logée.
— En effet, c’est peu. Écoutez, j’en parlerai à Monsieur dès son retour. Quelle est votre adresse ?
Elle lui donna, puis elle retourna prestement chez ses maîtres, consciente qu’en restant en relations avec le procureur du roi, elle ménageait son avenir.
Le lendemain matin, dès six heures, comme à l’accoutumée, Marie alla chercher le lait. Sur le chemin du retour, elle s’arrêta chez la dame Lefebvre, qui tenait une mercerie, afin d’acheter du tissu pour se confectionner une jupe.
Elle en profita pour choisir également une toile d’Orange à pois bleus.
— Cela fait 21 livres 7 sols, annonça la mercière.
Marie fouilla dans sa bourse.
— Il me manque 2 sols et 6 deniers, dit-elle. Ce serait dommage de laisser la toile d’Orange. Si vous voulez, je l’emporte, et je vous rapporterai la différence demain dimanche en allant faire mes courses ?
La mercière hésita. Depuis plusieurs jours, elle voyait passer Marie devant son échoppe, seule ou accompagnée de la dame Paysant de Beaulieu, toujours affairée et digne. Elle jugea finalement qu’elle pouvait lui faire confiance.
— Entendu, dit-elle, à demain.
De retour à la maison, Marie étala ses emplettes sur la table de la salle à manger pour les montrer à sa maîtresse. C’est que, plus de 21 livres, cela représentait presque la moitié des 50 livres qu’elle percevrait en une année. Somme exorbitante pour elle, somme dont la dépense emplissait ses yeux de joie et lui procurait l’illusion que son état s’améliorait. Marie contemplait la toile d’Orange d’un air perplexe.
— À votre avis, demanda-t-elle, je dois en faire un tablier ou un corset ?
Mme Duparc jeta un coup d’œil distrait sur la pièce de tissu.
— Je ne sais pas. On verra plus tard. L’heure avance et il serait grand temps que vous repreniez votre service. Nous avons des invités pour le dîner.
Marie rangea ses acquisitions puis se remit au travail. Elle se sentait heureuse. En quelques jours, sa vie avait radicalement changé. Elle avait quitté Bayeux pour Caen, obtenu un emploi, fait une folie, ô combien agréable, en achetant de quoi joliment se vêtir. Enfin, ménageant ses arrières, elle s’était rappelée, au bon souvenir du procureur du roi. Non sans trouble, elle songea une fois encore à ses mains qui, à plusieurs reprises, l’avaient harponnée si incongrûment, à son souffle dans sa coiffe et dans ses cheveux, à ses paroles doucereuses parce qu’il la désirait, dépitées ensuite parce qu’elle résistait.
N’avait-elle pas du mérite, d’ailleurs ? Revel de Bretteville avait une irrésistible façon de lisser de ses doigts sa fine moustache en fixant Marie, et il maniait sa canne avec une noble dextérité. Plus d’une jeune fille à la place de Marie eût cédé. Mais, elle en était fière, elle était issue de cette région proche des marais de Carentan où le Normand, plus normand qu’ailleurs, sait qu’on attrape les alouettes avec un miroir et que, lorsque l’on est pauvre, il faut se méfier des puissants, surtout lorsqu’ils vous proposent sans ambages de vérifier avec vous s’il n’y a point de parasites dans votre lit ! Un lit qu’elle entendait ne partager qu’avec son futur époux. Un lit déserté aujourd’hui, puisque Jacques l’avait honteusement trahie. Un temps, sa joie se mua en détresse et, quand Marie se jeta sur sa couche ce soir-là, dans l’étroit cabinet jouxtant la salle à manger, elle n’entendit pas les allées et venues de Mlle Duparc et de son frère, jamais pressés d’aller se coucher. Elle avait sombré dans un sommeil si profond qu’il ressemblait à la mort.
Le lendemain, dimanche, Marie se leva pourtant avec l’aube. Après un moment d’hésitation, elle délaissa les poches à fond bleu rayé blanc et jaune qu’elle portait en semaine et, après les avoir posées sur le dossier de l’unique chaise qui meublait le cabinet, elle choisit une paire plus seyante et plus fraîche en siamoise rayée bleu et blanc.
La matinée s’écoula dans un rythme vif mais routinier auquel elle s’était déjà accoutumée : bouillie pour le grand-père, messe pour la grand-mère – instant privilégié où elle-même pouvait communiquer avec Dieu –, courses, ménage, préparation du dîner dominical.
Vers dix heures, alors qu’il se trouvait seul avec elle dans la salle à manger, M. Paysant demanda à Marie de jeter quelques bûches dans la cheminée, car il sentait le froid s’insinuer dans ses vieux membres. La jeune fille hésita. Elle aimait bien son maître. Il parlait peu, ne ronchonnait jamais, mangeait presque proprement ; et puis, apitoyée aussi, elle pressentait que, déjà retiré de cette vie, il s’efforçait de déchiffrer celle qu’il allait devoir affronter bientôt.
Elle l’aimait bien donc, mais une chaleur torride régnait dans la maison et Mme Duparc avait recommandé à sa servante de ne point céder à son père qui exigeait toujours, quel que fût le temps, du feu dans la cheminée. C’est qu’il n’y avait guère de forêts alentour, argumentait-elle en femme avisée, et le bois coûtait cher !
L’hésitation de Marie ne dura pas longtemps. Au moment où son maître réclamait une flambée, Jacques, son petit-fils, pénétra dans la salle.
— On vous a déjà dit qu’on ne chauffait point en août ! lança-t-il d’un ton cinglant. Contentez-vous du soleil, ou bien enfilez un manteau !
M. Paysant tourna des yeux stupéfaits vers lui avant de protester d’une voix vacillante :
— Ne soyez pas insolent avec moi, vous arriverez à mon âge bien plus vite que vous ne le croyez, et alors vous verrez !
Il se tut. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas parlé autant. Marie le contemplait à la dérobée avec compassion. Il était assis dans un fauteuil, ses mains tremblantes crispées sur les accoudoirs. Le souffle oppressé qui secouait sa poitrine et une larme de honte ou de colère frémissant à l’angle d’une paupière faisaient supposer que cette altercation l’avait bouleversé.
Jacques laissa peser sur son grand-père un regard méprisant puis il répliqua dans un grand rire impudent :
— J’espère bien qu’à votre âge, je serai dans un meilleur état que vous, et que surtout, je serai moins exigeant !
Et il quitta la pièce pour ne pas voir le pauvre homme s’étouffer d’indignation.
Ainsi, peu à peu, devant Marie, se dévoilait le caractère de ses maîtres. M. et Mme Paysant apparaissaient comme de braves gens peu compliqués ; Mlle Duparc aimait assez se divertir ; le cadet ne lui avait jamais, jusqu’à ce jour, posé de problèmes. Jacques, en revanche, était égoïste, présomptueux, et Marie appréhendait ses sautes d’humeur. Il était d’autant plus dangereux que sa mère semblait le protéger. Quant à Mme Duparc, de toute évidence, elle chérissait ses enfants, supportait bien sa mère, beaucoup moins son père et, dans ce domaine, elle donnait toujours raison à son aîné lorsqu’il houspillait le vieillard. Seul M. Duparc conservait son mystère pour Marie. Elle ne le connaissait pas encore, et elle se demandait avec anxiété s’il serait un bon maître. Elle espérait en tout cas que son fils Jacques cesserait de vouloir régenter la maisonnée devant lui, et surtout hésiterait à maltraiter ouvertement M. Paysant.
Après cette algarade, Marie, secondée par Mlle Duparc et sa mère, prépara une soupe et un canard rôti pour le dîner. Le repas servi, elle déposa une corbeille de fruits sur la table avant de retourner dans la cuisine où elle consomma rapidement les restes puis, ayant desservi et fait la vaisselle, elle se précipita dans son petit cabinet pour enfiler ses chaussures et un bonnet, car on était dimanche et l’après-midi lui appartenait.
Quelques instants plus tard, elle trottinait dans les rues, se dirigeant vers la grande prairie. Elle aimait la ville, mais elle ne pouvait se priver longtemps d’herbe et de pâturages. Après avoir franchi le vieil Odon qui arrosait la partie méridionale des jardins de l’abbaye aux Hommes, Marie retrouva avec plaisir toute une campagne triomphante, tapissant d’anciennes tourbières qui relayaient gracieusement les plaines à froment des environs. Au loin, elle aperçut le moulin de Montaigu, actionnant paresseusement ses ailes, encadré par trois bateaux-lavoirs. Un troupeau de vaches, somnolant dans la prairie, et des milliers de coquelicots à la chair écarlate achevèrent de l’apaiser.
Elle s’engagea dans la grande allée bordée d’arbres longeant l’Orne, réputée pour être un haut lieu de promenade. Comme il était assez tôt, on y rencontrait peu de monde. Marie trouva pourtant là quelques messieurs portant perruques et revêtus d’atours voyants. La noblesse, elle, préférait y flâner le soir, abandonnant le jour et le dimanche au peuple et à la bourgeoisie. Éblouie, Marie découvrait les toilettes des dames. Cette année-là, la mode avait décrété que l’on s’affublerait de couleurs variées : le brun, le vert, le jaune, mais les plus en vogue restaient sans conteste les tons caca-dauphin, moutarde, boue de Paris, merdoie…
Rien de bien attrayant pour rehausser le teint, mais comme de toute façon on s’ingéniait à dissimuler celui-ci sous une livre de poudre, de rouge, de pommade et d’incroyables coiffures, cela n’avait guère d’importance.
Marie dévorait des yeux cette valse de chapeaux. L’un d’eux, faisant triompher sur son sommet une goélette en miniature avec tous ses gréements, croisa successivement ses rivaux : une corbeille de fruits, des chasseurs à l’affût dans des taillis, deux moulins à vent, une bergère filant du lin tout en surveillant ses moutons, avant de disparaître au fond de l’allée.
Marie s’approcha de l’Orne. Son niveau avait baissé mais le chaud soleil d’août éparpillait ses rayons dans la rivière rendue frissonnante par une brise légère accourue de la mer. Quelques mouettes jetaient leurs cris stridents tout en glissant d’une aile sur l’autre au-dessus de l’eau. Sur le rivage, dans les herbes jaunes brûlées par la canicule, des pigeons déambulaient gravement entre les arbres. Une bonne odeur de fleurs, d’écorce, de feuilles gorgées de lumière alourdissait l’air chargé de papillons multicolores, de taons, d’abeilles et de libellules, et Marie soupira d’aise avant de s’acheminer vers l’île Saint-Jean encerclée par un des bras de l’Orne.
C’était la première fois que Marie allait dans cette paroisse cernée par les flots, raison pour laquelle on avait baptisé Caen la Venise normande. Petite Venise, en vérité. L’Orne y déversait une eau grise au débit réduit, chargée de vase, de détritus et des déjections des riverains qui y balançaient leurs pots de chambre. Marie savait, pour l’avoir ouï dire autour d’elle, que le quartier Saint-Jean était sans doute le plus insalubre de tous. En cet endroit, l’Orne entourant l’île ne voyait vraiment son niveau monter qu’au moment des marées d’équinoxe, nettoyant les berges pour un temps. Chacun savait que les nappes souterraines prospéraient à fleur de terre, leurs eaux s’infiltrant dans les caves, ébranlant les fondations, envahissant les rues lors des grandes marées, rendant le terrain particulièrement instable.
C’était pourtant là que les nobles et les fonctionnaires du roi avaient fait construire de somptueux hôtels, ornés de corniches, de frontons à bas-relief, d’attiques, notamment dans le quartier protestant, domaine privilégié aussi des communautés hospitalières et religieuses.
C’était là encore que l’on découvrait les plus beaux jardins de Caen ombragés d’ormes et de tilleuls. C’était là surtout que se concentrait la plus nombreuse domesticité, raison pour laquelle Marie avait décidé de s’y promener ce jour-là. Tandis qu’elle musait dans les rues en jetant alentour des regards éblouis, elle songeait, la gorge gonflée d’espoir que grâce au procureur du roi, elle trouverait peut-être une place dans l’une de ces demeures. Si tel était le cas, elle pourrait enfin épargner un peu et, qui sait, découvrir un beau parti. Cette pensée la ramena à Jacques Hébert, son ancien fiancé, et sa bonne humeur retomba.
Cinq heures sonnèrent à l’église Saint-Jean. Il y avait peu de monde dans les rues. En ce dimanche d’août, la plupart des nobles et des bourgeois avaient gagné leurs maisons de campagne. Marie avait espéré lier conversation avec quelque domestique afin de s’enquérir, peut-être, d’une éventuelle place disponible. Déçue, elle jeta un dernier coup d’œil devant elle, murmura : « Je reviendrai », puis, tournant les talons, elle remonta à grands pas la rue Saint-Jean en direction du pont Saint-Pierre.
Tout en marchant, son regard s’était voilé. Marie venait de prendre conscience de sa solitude. Jamais jusqu’alors, elle n’avait passé un dimanche seule.
« Il faudra que je me fasse des amis », se dit-elle.
Mais avec la somme d’ouvrage qui l’attendait chez ses maîtres elle ne voyait pas comment elle pourrait y parvenir. Elle ignorait alors que sa petite vie active, mais rangée, allait bientôt basculer dans le plus incroyable et le plus horrible destin.
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