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Istanbul, août 1894
 
— Quand doit-elle arriver ?
— Après-demain, Majesté.
Le sultan laissa échapper un soupir ennuyé et tira d’un coup sec sur sa veste grise. Ses yeux noirs brillaient d’une étrange colère froide. Un frémissement fit palpiter ses narines avec l’impatience d’un chien de chasse flairant l’odeur de sa proie.
— Vous êtes sûr de cela ?
— L’un de mes agents à Bucarest vient de m’envoyer un câble pour me l’annoncer.
— Et pour le notaire ? Avez-vous vu le notaire ?
Le chef de la police acquiesça d’un bref signe de tête.
— D’après les renseignements qu’il m’a communiqués, elle hérite bien du yali de son mari sur les rives du Bosphore, près de Bébek. D’un peu d’argent, aussi, que le Français avait placé à son nom dans une banque égyptienne.
— Beaucoup d’argent ?
— Suffisamment pour vivre confortablement pendant deux ou trois ans. Tout dépend naturellement de son train de vie.
— Savez-vous si elle compte s’installer à Istanbul ?
— Comment le savoir, Majesté… ? Je ne crois pas qu’elle sache exactement à quoi s’attendre en venant ici.
La voix aigre d’Abdul Hamid le souffleta :
— A quoi cela sert-il donc que je paye une armée d’espions à prix d’or pour m’entendre dire « comment le savoir »… ?
— L’enquête de nos agents à l’ambassade de Paris ne nous a pas permis d’en apprendre davantage, Majesté. C’est une femme très discrète. Elle n’a plus de parents directs, très peu d’amis en France. Elle a deux filles, de huit et cinq ans. On ne lui connaît qu’une seule liaison depuis le départ de son mari. Un peintre de Montmartre, André Delage, mais ça n’a duré que quelques mois. A Paris, elle donnait des cours de langues étrangères à domicile à des enfants de familles bourgeoises. Elle en parle cinq très couramment. L’anglais, le grec, l’italien…
— Epargnez-moi les détails inutiles, dit Abdul Hamid en interrompant son énumération. Ses filles voyagent avec elle ?
— En effet.
— Alors, c’est qu’elle compte s’installer.
— Ce n’est pas certain. Selon moi, elle ne pouvait les confier à personne en France. Et ce n’est pas le genre de femme à abandonner ses enfants derrière elle.
— On ne fait pas accomplir un aussi long voyage à des enfants sans avoir une idée en tête. Que croit-elle trouver ici ?
Le chef de la police se dandina d’un pied sur l’autre. Le sultan exigeait quotidiennement qu’il eût réponse à tout, et, bien qu’il fût l’un des hommes les mieux renseignés d’Istanbul, il ne pouvait connaître dans leurs moindres détails les intentions de chacun de ses sujets.
Strictement sanglé dans son costume gris confectionné à Londres, son bonnet cylindrique profondément enfoncé sur sa tête, Abdul Hamid se mit à marcher à travers son bureau d’un pas nerveux tout en lissant sa barbe d’un geste machinal. Sur son front dégarni, la lumière qui tombait de l’énorme lustre en cristal de Bohême suspendu au plafond à caissons dessinait d’étranges formes semblables à des taches de vin claires.
Selim Hayri l’entendit marmonner quelque chose entre ses dents. Puis ce fut le silence, presque angoissant.
Dehors, le soir tombait, étirant ses ombres tendres sur les jardins. Il faisait une chaleur douce, très supportable pour un mois d’août.
— Je n’aime pas ça, dit le sultan comme pour lui-même. Je n’aime pas ça du tout. Ce voyage ne me dit rien de bon. La présence de cette femme ne peut nous apporter que des ennuis.
— Soyez sans crainte, nous la surveillerons de près.
Le sultan suspendit sa marche, comme on suspend le battement d’une horloge.
— Je veux que vous mettiez deux de vos meilleurs hommes pour surveiller la Française dès qu’elle aura débarqué. Je veux tout savoir, c’est bien compris ? Dans quel hôtel elle est descendue, ses déplacements, qui elle voit, à qui elle parle et de quoi elle parle. Si elle pose des questions, et à quel sujet… Je veux qu’ils deviennent comme son ombre. Bien sûr, vous leur donnerez le double de leur salaire habituel.
— Oui, Majesté.
Selim Hayri n’avait toujours pas bougé. Il était planté au milieu de la pièce, long et mince dans son costume noir à col ras. Son visage exsangue reflétait le malaise qui s’était emparé de lui. Combien étaient-ils d’ailleurs à arborer ce visage grave et frémissant en présence du sultan ? Depuis cinq ans qu’il dirigeait sa police secrète, il payait ce privilège en angoisses et en insomnies. A la réflexion, s’il avait su cinq ans plus tôt ce qui l’attendait, il n’était pas certain qu’il eût accepté un sacerdoce aussi redoutable.
Le sultan marchait à présent autour de lui. Il passait et repassait avec une lenteur calculée. On eût dit qu’il évitait soigneusement un obstacle ou un rocher à fleur d’eau. Il ne quittait pas des yeux le regard vide de son chef de la police. Mais celui-ci, pour se donner une contenance, s’obstinait à fixer son attention sur un énorme vase de Chine aux reflets bleus qui montait la garde auprès de la porte-fenêtre.
— Vous n’avez vraiment aucun détail supplémentaire à m’apprendre ? insista Abdul Hamid.
— J’ai bien peur que non, Majesté. Mais…
— Pas de mais, Selim. Des informations, seulement des informations, et surtout des résultats !
Abdul Hamid renifla bruyamment et sortit une cigarette d’un étui en argent. La flamme de l’allumette projeta sur son visage des lueurs étranges qui donnèrent à son expression une sorte de sauvagerie inquiétante. Il aspira ensuite deux ou trois bouffées qu’il garda longtemps dans ses poumons avant de les expulser très lentement. Même à distance, on sentait la colère vibrer à travers le réseau de ses nerfs et de ses veines distendus. Ses mains tremblaient légèrement. L’angoisse transformait son corps en un instrument dont les cordes ultrasensibles semblaient s’accorder au son d’une musique inaudible mais douloureuse.
— Vous savez comment m’appellent les Européens ? demanda-t-il subitement.
Selim Hayri était toujours figé sur place, aussi raide qu’un monolithe enfoncé de six pieds dans le sol.
— Le Sultan rouge, ricana Abdul Hamid. Moi qui n’ai jamais souhaité que la paix et la grandeur de l’Empire ! Ils me considèrent comme un boucher, ils disent que je suis une menace pour mes peuples, un autocrate décadent. Ils me prennent pour un malade, un paranoïaque entouré de gardes et d’espions, tramant à chaque instant des complots de sérail qui n’existent que dans leur imagination ou dans leurs romans. Ne croyez-vous pas que je sache ce qu’ils pensent de moi ? Ils sont là comme des charognards à attendre, à rôder autour de ce palais, chacun se demandant quel morceau de l’empire il pourra déchiqueter à pleines dents. Eh bien, je suis persuadé que cette Française pense la même chose… Je ne la connais pas, mais je sais déjà qu’elle me hait !
Il s’interrompit un instant. Le chef de la police évitait de croiser son regard, blême, et indécis sur l’opportunité qu’il y avait à ajouter un commentaire à ces observations. Il était rare que le sultan se mît en colère, mais ses accès de mauvaise humeur n’en étaient que plus redoutables.
— Et vous, Selim, que pouvez-vous bien penser de moi ? s’enquit Abdul Hamid d’une voix doucereuse. Auriez-vous le courage de me le dire ? Non, probablement pas. Saurai-je jamais d’ailleurs ce que ceux qui me servent pensent réellement… ?
Il reprit sa déambulation sans attendre la réponse à sa question.
— Vous êtes là, tous… Vous êtes là à graviter autour de moi comme des frelons, de gros insectes nuisibles et terrorisés. Vous ne me servez pas par loyauté, mais parce que vous espérez en tirer de gros bénéfices. Vous attendez des charges, des présents, de l’argent, des pots-de-vin. Vous êtes corrompus, comme cette ville tout entière est corrompue jusqu’à la moelle ! Parfois, je me demande si les Occidentaux n’ont pas raison de nous mépriser… Où est passée la grandeur de l’Empire ? Quel destin attend ce pays ? Constantinople est devenue une nouvelle Babylone. Nous sommes à la merci des Européens qui rêvent de prendre leur revanche et d’humilier l’islam à travers nous… Suis-je donc le seul à m’en apercevoir ?
Selim Hayri sentait la peur s’insinuer peu à peu dans son esprit, son corps brûlant de fièvre se liquéfier. Une sueur discrète avait point à son front. Il redouta un instant qu’elle ne coulât de manière plus ostensible. Il avait hâte de sortir de ce bureau, d’aller respirer l’air des jardins de Yildiz avant de repartir pour Istanbul, où il était invité à une réception de l’ambassade de Russie. Il profita que le sultan eût le dos tourné pour passer précipitamment une main sur son front. Et tout en accomplissant ce geste anodin, il eut honte de lui. Il eut honte, à trente-six ans révolus, de trembler comme un enfant devant celui qui dirigeait l’Empire ottoman. Certains soirs comme celui-là, il se sentait perdu, incapable de dire si l’humeur du sultan n’était qu’un mouvement sans conséquence ou s’il devait, à travers lui, pressentir le vent de sa disgrâce.
Heureusement, le sultan annonça sèchement :
— J’attends votre rapport demain soir… Vous pouvez disposer !
Selim Hayri s’inclina cérémonieusement et se retira en marchant à reculons selon les règles prévues par l’étiquette. Son cœur battait jusque dans ses tempes. Un battement sourd et irrégulier qui altérait sa vision.
En sortant des appartements du sultan, il ferma les yeux. Il était toujours chef de la police. Il pensa à sa soirée à l’ambassade de Russie. Il n’avait plus guère envie d’y aller, mais il ne pouvait échapper à cette invitation. Les conversations diplomatiques avaient beau être ennuyeuses et superficielles, on y prenait le pouls de la ville et on pouvait même parfois y glaner quelques renseignements utiles. Il respira profondément.
A peine commençait-il cependant à éprouver quelque soulagement qu’en rouvrant les yeux il croisa le regard d’Hagop Kazazian, le ministre des Finances, qui attendait dans le salon attenant à la chancellerie. Il savait que Kazazian le détestait. Il se contenta d’incliner brièvement la tête au passage, persuadé que lui non plus ne lui pardonnerait pas d’échouer dans sa mission.
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Demeuré seul, le sultan Abdul Hamid s’approcha de la fenêtre qui donnait sur les jardins de son palais de Yildiz. Un massif de tulipes couleur de sang lui faisait face, répandant des senteurs subtiles que la fenêtre entrouverte aspirait jusqu’à lui. Non loin de là, des massifs de roses embaumaient, mêlant leur parfum à l’odeur du jasmin et de plantes aromatiques.
Le « Sultan rouge » se laissa submerger quelques instants par cette féerie sans cesse renouvelée de lumières et d’odeurs.
La tombée du jour était le moment de la journée qu’il appréciait entre tous. Le moment où les soucis de l’Empire le laissaient en repos pour quelques instants, parfois même jusqu’au lendemain matin.
Il sortait peu de Yildiz depuis son accession au trône. Il s’y sentait en sécurité. Il aimait y vivre et travailler. Yildiz était une ville à l’intérieur de la ville, un camp retranché. D’ailleurs, ses appartements privés n’occupaient qu’une maigre portion des dizaines d’hectares que couvrait l’ensemble des installations du palais. Outre les nombreux kiosques, pavillons et ateliers que reliaient au milieu de la verdure des allées de gravier arrosées en permanence par une armée de jardiniers, les hauts murs de Yildiz abritaient un théâtre, un musée d’Histoire naturelle, un laboratoire pharmaceutique, quatre hôpitaux, une imprimerie, un atelier de broderie, une bibliothèque et un centre de documentation. Agrémentant cet ensemble de constructions d’architecture très classique, des milliers de fleurs et d’arbres venus du monde entier répandaient leurs parfums exaltés par la chaleur de l’été.
Chaque soir, à l’heure où le soleil se noyait dans les eaux calmes du Bosphore, des senteurs de rose, de fleur d’oranger et d’arbres exotiques s’amalgamaient pour composer une symphonie qui mettait le sultan en joie. Seule la terreur d’un attentat gâchait quelque peu son plaisir. Mais le fez rouge de ses gardes turcs, arabes et albanais était là pour le rassurer sur la pérennité du bonheur qu’il vivait, retranché avec les siens à l’intérieur de son palais.
Le parfum des roses contribua à apaiser son humeur chagrine.
Ce soir pourtant, il se sentait las de tout. Les audiences de la journée avaient été interminables, et il lui tardait de regagner ses appartements privés. Il alluma une cigarette et laissa la fumée envelopper son visage mince, s’insinuer dans sa barbe, voiler ses yeux. Puis il se laissa tomber dans un fauteuil et s’étira longuement.
Il ne lui restait plus qu’à entendre le ministre des Finances en audience et recevoir de lui pour la énième fois les plaintes et jérémiades des innombrables créanciers de l’Empire. Ensuite seulement, il pourrait aller se détendre auprès des siens, jouer du piano ou s’enfermer dans son atelier d’ébénisterie.
Un court instant, le nom de Marie Dehenin vint troubler son esprit. L’image de la Française s’était imprimée dans sa mémoire dès qu’on lui avait apporté une photographie de la jeune femme. Il l’avait trouvée jolie pour une Française, avec ses longs cheveux châtains, son teint mat, ses pommettes saillantes, ses grands yeux noirs, son visage fin et résolu. Il y avait en elle quelque chose d’asiatique sous l’apparence occidentale qui l’avait immédiatement séduit. Peut-être aussi parce qu’elle ressemblait à l’une de ses maîtresses, Tasviré, qu’il avait passionnément aimée deux ans auparavant.
Pourtant, l’insistance avec laquelle l’image se représentait à lui ne laissait pas de l’étonner. La nuit précédente, il avait même rêvé d’elle. Elle se tenait immobile à quelques pas de lui. Elle semblait flotter au-dessus d’un massif de roses rouges. Il s’était réveillé en sursaut. Il transpirait. Son cœur battait la chamade. Il avait tendu la main vers le verre de citronnade qu’on plaçait chaque soir sur sa table de nuit. Il l’avait avalé d’un trait, mais l’avait trouvé étrangement amer. Un bref instant, il avait songé à un empoisonnement. Il avait eu du mal ensuite à se rendormir. Il y avait vu un présage.
L’arrivée du ministre des Finances, Hagop Kazazian, l’arracha heureusement à ce mauvais rêve.
L’Arménien entra, un sourire exalté creusant son visage de rides profondes. Abdul Hamid y vit l’annonce de mauvaises nouvelles et grimaça comme un enfant à qui l’on vient de refuser une sucrerie.
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Le soleil l’attendait à la descente du bateau. Un soleil énorme et semblable à une grosse orange de feu qui embrasait le port d’Istanbul, noyant la foule sur les quais dans une sorte de brume pulvérulente et chaude. Une chaleur de fournaise écrasait les quais.
— Alors c’est ça, maman… dit Sarah.
— C’est là, dit Marie, nous sommes arrivées.
La petite main de Sarah et celle de sa sœur Léonie se refermèrent sur ses poignets.
Le cœur serré, Marie Dehenin les entraîna vers le bureau des douanes, affrontant la cohue et l’obséquiosité des drogmans, ces guides plus ou moins officiels qui s’emparaient sans coup férir de vos passeports et ne vous lâchaient plus avant de vous conduire à l’hôtel ou à la destination de votre choix.
Elle préféra affronter seule les formalités de douane. Comme on le lui avait annoncé à Paris, celles-ci traînèrent en longueur. Il lui fallut parlementer longuement sans convaincre, puis ouvrir ses deux valises sous l’œil inquisiteur de fonctionnaires particulièrement zélés qui fouillèrent sans ménagement dans ses vêtements et son nécessaire de toilette. L’un d’eux examina même avec circonspection deux revues de mode illustrées achetées à Paris. Après quoi, devant les juger trop « osées » pour un pays musulman ou désirant se les approprier, il les confisqua sans commentaire. L’examen des passeports prit lui aussi un temps fou, et Marie se demanda si elle parviendrait jamais à se débarrasser de ces formalités.
Quand on la laissa enfin partir, elle éprouva un sentiment de soulagement qui la fit presque crier de joie.
C’était compter sans la furie des porteurs, les hamals, qui, l’apercevant, se précipitèrent sur elle pour s’emparer de ses bagages. Les hamals travaillaient de concert avec les drogmans et personne n’échappait à leur harcèlement.
La présence des filles et quelques mots jetés en turc l’aidèrent à se débarrasser d’eux. Qu’elle refusât de se soumettre au rituel obligé et de passer par leur intermédiaire les jeta cependant dans une colère violente. Ils l’abreuvèrent de malédictions sans nombre, puis se jetèrent sur d’autres arrivants qui, dépassés par les événements, se laissèrent happer par leur tourbillon.
Etourdie par le bruit et la chaleur, Marie crut un moment se trouver mal et dut s’appuyer contre le mur du bâtiment des douanes.
— Maman, s’inquiéta Sarah, est-ce que ça va ?
Marie fit signe que oui et reprit sa marche.
Quelques dizaines de mètres plus loin, bousculée de toutes parts, elle regrettait déjà de ne pas avoir accepté l’offre des drogmans. Une fois de plus, elle avait fait preuve de méfiance et d’orgueil. Elle n’avait jamais sollicité l’aide de personne depuis le départ d’Alexandre, quatre ans plus tôt, et s’était fait un devoir de n’en pas demander. Elle n’allait pas commencer en terre étrangère. Et pourtant, les valises pesaient d’un poids énorme au bout de ses avant-bras, et leurs poignées sciaient la paume de ses mains.
Ses mâchoires se crispèrent sous l’effet de la douleur tandis qu’elle continuait d’avancer.
Les filles la regardaient de leurs grands yeux effrayés, souffrant avec elle en silence.
Marie avait hâte d’être à l’hôtel, à présent. Le voyage, depuis Marseille, avait été éreintant et elle n’aspirait qu’à un peu de repos. Se laver, changer de vêtements, se recoiffer, déjeuner ou dîner.
Jusqu’à Smyrne, tout s’était pourtant déroulé sans encombre. C’est ensuite qu’elle avait eu le sentiment étrange d’être sous surveillance. Au début, elle avait pensé qu’elle divaguait. Puis il y avait eu cet homme en costume blanc qui était monté à bord, à l’escale des Dardanelles, et qui lui avait posé une foule de questions. Il lui avait même proposé de l’inviter à dîner pour le soir. Elle avait prétexté la nécessité de s’occuper de Sarah et de Léonie pour refuser. Quelques heures plus tard, elle l’avait aperçu en grande conversation avec l’un des détectives du bord. Il ne lui avait plus adressé la parole par la suite, mais elle sentait ses regards peser sur elle. Non par aigreur d’avoir été éconduit, mais avec un intérêt malsain.
Le débarquement avait été ensuite retardé au moment où le bateau mouillait dans les eaux du Bosphore. La police du sultan recherchait un espion américain. Des officiers avaient contrôlé longuement les papiers, les cabines, les bagages. L’un d’eux s’était même arrêté auprès d’elle pour la dévisager et avait prononcé quelques phrases à l’adresse d’un de ses collègues. Parmi elles, Marie avait cru identifier les mots « jolie », « Française », mais aussi « étrangère » et « prostituée », et elle s’était reproché de n’avoir pas appris suffisamment de turc pour pouvoir les rabrouer dans leur propre langue.
Dieu merci, à présent, tout cela était terminé.
Chargée de ses deux valises, Sarah et Léonie marchant au plus près d’elle, elle s’engagea résolument parmi la cohue qui encombrait les quais.
Un ami, Georges Lanfray – fonctionnaire au ministère des Affaires étrangères –, lui avait fourni un plan de la ville et quelques indications pour se repérer dans Istanbul à son arrivée. Il lui avait même donné l’adresse d’un petit hôtel dans le quartier de Péra. Il connaissait bien la ville pour y avoir séjourné en poste pendant trois ans. Il aurait d’ailleurs aimé l’accompagner, avait-il glissé entre deux conseils. Mais Marie s’était aussitôt demandé si le souvenir d’Istanbul en était le véritable motif.
Autour d’elles, c’était à présent un ballet étourdissant, une foule compacte et bruissante où le nombre des costumes européens l’emportait sur les tenues locales. Partout, des voix s’exprimaient dans toutes les langues, y compris en français, et probablement Marie en eût-elle été surprise si on ne lui avait assuré avant son départ qu’une bonne moitié d’Istanbul était devenue beaucoup plus internationale qu’asiatique. En face de l’ancienne Constantinople chargée d’histoire, avec ses bazars et ses vieilles ruelles, ses mosquées, ses minarets, s’était développée, à Galata et Péra, une ville plus moderne. Le temps des splendeurs de Soliman était bien loin. L’éclairage au gaz et le tramway – un métro était en projet – avaient désormais droit de cité dans la ville de ces sultans prestigieux qui, depuis des décennies, se passionnaient davantage pour la santé monétaire de l’empire que pour les intrigues de sérail. Istanbul était devenue une place financière assaillie par les capitaux venus d’Occident. Dès que la Turquie avait été considérée par le tsar Nicolas Ier comme « l’homme malade de l’Europe », tous avaient voulu se précipiter à son chevet pour veiller sur le moribond. On y faisait des affaires, encore des affaires, toujours plus d’affaires. La corruption y régnait dans toutes les classes de la société et beaucoup d’observateurs prédisaient une fin tragique et brutale à ce vieil Empire essoufflé par quatre siècles d’histoire.
Malgré la foule fiévreuse, tout semblait pourtant en ordre, presque paisible. Mais Marie ne put s’empêcher de songer que l’on avait dit la même chose d’autres cités orgueilleuses juste avant que s’achevât leur course à l’abîme.
En réalité, Istanbul dansait sur un volcan et ce volcan portait un nom : la fabuleuse dette impériale contractée par l’Etat ottoman et qui l’avait contraint à passer sous tutelle étrangère pour le remboursement des intérêts et l’amortissement de ses emprunts.
Voilà pourquoi les Européens étaient si nombreux à Istanbul. Tous pensaient avoir droit de cité dans la capitale des sultans de Constantinople, et celle-ci commençait à ressembler, du moins dans certains quartiers, à un petit bout d’Occident aux portes de l’Asie.
Le dépaysement survint tout de même lorsqu’elles commencèrent à gravir les ruelles mal pavées, tortueuses et sales de Galata. Même dans certains quartiers très populaires de Paris ou de sa banlieue, Marie n’avait jamais rien connu de semblable. Des immondices jonchaient le sol, des résidus de boucherie que des bandes de chiens se disputaient sous l’œil indifférent des passants. Des odeurs fortes et âcres les prirent à la gorge. L’hiver, avec les pluies, l’humidité et la boue devaient s’y étaler avec arrogance. Des petits commerces, de pauvres maisons à pans de bois et encorbellements, des regards lourds de suspicion. Elle eut l’impression de s’être engagée dans un cloaque. De tous côtés, des ruelles étroites, véritables coupe-gorges, s’enfuyaient vers des espaces sans lumière d’où émergeait parfois, au pied d’un escalier, une silhouette inquiétante.
Marie finit par se demander si la fatigue du voyage ne l’incitait pas à noircir le tableau qui défilait sous ses yeux. Un regard vers Sarah et Léonie la ramena, hélas, à une réalité tout aussi douloureuse. Elles avaient l’air de plus en plus effrayées. Elles l’accompagnaient comme deux ombres ténues au milieu de cette ville cosmopolite si éloignée de leur petit monde de la place du Tertre. Lui en voulaient-elles déjà de les avoir amenées jusqu’ici ?
Enfin, elles débouchèrent dans la grande rue de Péra, où se concentrait la vie élégante d’Istanbul. Ici, l’espace devenait subitement plus clair, la chaussée plus large, les façades plus accueillantes. La présence de l’Occident se faisait sentir à chaque pas. C’était le quartier des demeures bourgeoises – les conaks –, des hôtels, des boutiques de luxe, des ambassades et des consulats, des cafés-concerts et des théâtres. Le tramway le traversait sur un large tronçon.
Marie eut l’impression de respirer un peu mieux tout à coup. L’hôtel indiqué par Georges Lanfray devait se trouver à deux pas du palais de l’ambassade de France, dans une rue perpendiculaire.
Elle réussit à se faire préciser l’adresse sans trop de peine auprès d’un garde en faction.
Et presque aussitôt, elle se mit à maudire intérieurement le sort qui lui avait fait rencontrer Georges Lanfray, le fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères.
 
			



L’hôtel de Nazareth avait disparu un an plus tôt sous la pioche des démolisseurs. Le propriétaire de la librairie qui avait pris sa place lui expliqua qu’il avait conservé pour lui le rez-de-chaussée, puis transformé les étages en appartements. Il avait l’air sincèrement désolé de sa déconvenue. En compensation, il s’offrit à lui indiquer l’adresse d’un autre établissement, tenu par un ami grec qui pourrait lui louer une chambre à prix modéré.
Faute de mieux, Marie accepta la proposition.
L’hôtel Soliman, sur les hauteurs de Péra, se révéla, hélas, être une sorte de pension de famille vieillotte et peu engageante. Une enseigne placardée au-dessus d’un porche en annonçait l’entrée, au fond d’une cour sale et malodorante.
— Nous n’y resterons que quelques nuits, dit Marie à Sarah et à Léonie en les poussant dans le vestibule.
A l’intérieur, des odeurs de cuisine orientale flottaient dans un espace sombre où l’on devinait que l’air circulait rarement. Tout était gras et poisseux, irrespirable. Le comptoir, où s’empilait la presse des derniers jours, en turc et en anglais, était maculé de taches suspectes.
Un Grec bedonnant et moustachu l’accueillit avec méfiance. Comme il ne parlait pas français, Marie s’adressa à lui en anglais. Par chance, il le parlait assez bien.
— Vous venez de Londres ? demanda-t-il.
— De Paris.
— Je croyais que vous étiez anglaise.
Puis, comme elle remplissait sa fiche sans répondre :
— A votre accent… insista-t-il. Vous avez un accent très…
— Ma mère était anglaise, coupa Marie.
Le patron de l’hôtel hocha lentement sa grosse tête ronde, puis dévisagea Léonie et Sarah avec une indifférence feinte. Léonie tombait de sommeil. Une lueur de compassion sembla un moment s’attarder dans le regard de l’hôtelier, mais bien vite il reprit le flot de ses questions :
— Vous venez pour la première fois à Istanbul ?
— En effet !
— J’espère que vous vous plairez dans notre ville. Vous y avez des amis, des parents peut-être… ? Je peux vous fournir tous les renseignements dont vous avez besoin, je peux même vous servir de guide si vous le souhaitez.
— Et qui tiendra l’hôtel pendant ce temps ? ironisa Marie.
— Mon fils, Aziz.
— Et pourquoi ne serait-ce pas votre fils Aziz qui me servirait de guide ?
Le visage de l’hôtelier se renfrogna. Visiblement, ce n’était pas la question qu’il avait espérée.
— Il ne connaît pas aussi bien la ville que moi, trancha-t-il. Mais vous… ? Vous êtes étrangère… Vous savez, pour bien connaître Istanbul, une vie ne suffit pas. Il en faudrait…
— Neuf, comme les chats, dit Marie.
Son aplomb déplut visiblement à l’homme qui, tout en la fixant avec insistance, laissa tomber d’une voix mauvaise :
— Vous y croyez, vous ?
— A quoi ?
— Eh bien, que les chats ont neuf vies… C’est ce que vous enseigne votre religion ?
— Je ne crois pas, non.
— Alors, vous ne croyez pas à la réincarnation… Quelle est donc votre religion ?
Ses questions ressemblaient davantage à un interrogatoire de police qu’à une conversation de salon. A Paris, Georges lui avait d’ailleurs conseillé de se méfier. Istanbul était truffée d’espions et d’indicateurs. Le sultan de Constantinople entretenait à prix d’or une police secrète qui le renseignait sur tout et sur tous. Par peur d’un attentat ou des mouvements nationalistes qui secouaient le pays.
— Vous avez d’autres bagages ?
— Ils arriveront un peu plus tard… Mais…
Il ne lui laissa pas le temps d’en dire davantage.
— Vous avez de l’argent pour la chambre ?
— J’ai de quoi payer, dit Marie. Si vous ne me faites pas confiance, je peux vous régler deux nuits d’avance !
L’hôtelier n’avait l’air qu’à demi rassuré. Il soupira malgré tout et donna un ordre à un jeune garçon qui attendait dans un coin, un adolescent à la tignasse ébouriffée, aux ongles sales et au regard fuyant. Celui-ci s’empara des deux valises que Marie avait posées sur le sol et s’engagea avec effort dans l’escalier branlant qui menait aux étages. Marie prit Léonie dans ses bras et précéda Sarah dans l’escalier.
La chambre qu’elles découvrirent un instant plus tard était un espace clair et spartiate d’une propreté douteuse. Des papiers jaunis tapissaient les murs. Hormis deux lits assez étroits et une petite table de bois blanc, il n’y avait qu’une armoire et un meuble sur lequel était posée une cuvette en émail. Au-dessus de la porte, trônait une médiocre peinture à l’huile représentant le dernier sultan de Constantinople.
Un cafard fila entre leurs jambes, arrachant à Léonie un cri de frayeur.
— Ça ira, dit Marie, ignorant la main tendue du garçon.
Une fois la porte refermée, elle l’entendit qui maugréait dans l’escalier, et elle songea trop tard qu’elle avait commis une grossière erreur en lui refusant un bakchich. C’était l’usage à Istanbul, elle l’avait lu dans tous les guides de voyage.
« Première bévue », pensa-t-elle.
Elle fit à nouveau le tour de la pièce, d’un regard consterné. Le seul charme de la chambre était une porte-fenêtre ouvrant sur un balcon d’où l’on pouvait admirer la Corne d’Or et une partie du Bosphore. Pendant un long moment, Marie contempla le panorama : les coupoles et les minarets de la rive asiatique que deux ponts seulement reliaient à Galata, les toits au loin du sérail de Topkapi, la silhouette pleine de grâce de Sainte-Sophie, et plus bas la forêt de mâts des bateaux amarrés dans le port, les vapeurs qui circulaient au milieu de centaines de petites embarcations et donnaient le sentiment d’une armée en ordre de marche.
Comme Paris semblait loin tout à coup ! Quelques jours de mer avaient suffi pour qu’elles changent de planète, et sur cette planète-là, les codes et les lois n’étaient pas les mêmes, ni les odeurs, ni le vent chaud qui soufflait sur les eaux du fleuve, ni la tonalité des voix, ni l’écho des bruits de la ville, ni même le poids des regards ou la signification des sourires.
Les filles, épuisées, s’étaient laissées tomber sur le lit. En dépit de la chaleur et de la fatigue, Marie ne les avait pas entendues se plaindre une seule fois depuis qu’elles avaient dû patienter au bureau des douanes. Elle s’approcha d’elles et les pressa contre sa poitrine, embrassant leurs visages graves aux yeux noisette et aux longues nattes blondes.
— Ça va aller, ça va aller, dit-elle, comme si elle récitait une comptine.
Puis elle se mit en devoir d’inspecter les draps.
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Marie attendit que Léonie et Sarah se soient endormies pour pleurer.
Ses sanglots s’étouffèrent dans le creux tiède de l’oreiller.
Un abîme de solitude s’était brusquement ouvert sous elle avec la tombée du soir. Durant tout le voyage, elle avait entretenu ce sentiment réconfortant qu’à Istanbul s’offrait peut-être à elles une vie nouvelle, la possibilité de se reconstruire, d’élargir leur horizon. Elle s’était même persuadée qu’elle n’aurait à faire preuve d’aucun courage particulier pour cela. Ses facultés d’adaptation lui permettraient de trouver rapidement un équilibre. Elle s’était même senti une âme conquérante.
Mais, à présent qu’elle était à Istanbul, elle ne voyait plus les choses avec la même assurance. Elle était seule et sans appuis aux portes de l’Asie. Elle se retrouvait très loin de chez elle, sans amis, sans relations, avec deux petites filles qui, pour la première fois, découvraient une terre étrangère. Ni Léonie ni Sarah ne pouvaient l’aider. Malgré le réconfort de leur présence, c’était à elle de les protéger.
En cet instant précis, elle aurait donné n’importe quoi pour avoir une épaule sur laquelle poser sa tête. Mais il lui fallait se rendre à l’évidence : elle était bien seule, plus seule qu’elle ne l’avait jamais été.
Le silence autour d’elle n’était plus traversé que par les cris tout proches d’une femme qui aboyait en turc. Après qui ? Il y eut ensuite des coups sourds frappés contre une cloison, le jappement d’un chien dans la cour. Quelques instants plus tard, des larmes succédèrent aux cris à l’étage supérieur. Puis tout rentra dans l’ordre et le silence. Mais étaient-ce vraiment l’ordre et le silence ? Depuis son arrivée, elle se sentait comme assise sur un nid d’insectes. Toute une vie grouillait sous elle, dont elle ne percevait encore qu’une infime partie des fluctuations.
Un air chaud se faufilait par la fenêtre, une odeur épaisse de tabac oriental mêlée à des parfums d’orangers, de fleurs, de sucreries. Marie se leva et passa sur le balcon. Dehors, une petite brise soufflait en provenance du fleuve. Chaude, elle aussi.
Une lune pâle sombrait dans la vallée liquide du Bosphore, dessinant des reflets moirés qui semblaient autant de serpents se faufilant sous la surface des eaux.
Pour la première fois depuis qu’elles avaient quitté Paris, elle s’autorisa à allumer une cigarette. La fumée qui emplit ses poumons la fit tousser, et les larmes montèrent à ses yeux.
Léonie poussa un gémissement et se tourna sur le côté. Son corps dessinait une petite masse sombre en travers du lit, comme un dos-d’âne sur une route trop plate. Marie eut peur de l’avoir réveillée, mais sa respiration régulière lui indiqua bientôt qu’elle dormait profondément.
Elle avait besoin de réfléchir, d’être seule quelques instants avec elle-même, de dresser un bilan objectif de ces dernières semaines.
Tout, en réalité, s’était précipité au mois de janvier lorsqu’elle avait reçu le télégramme du fondé de pouvoir d’Alexandre. Un texte simple, et d’une sécheresse absolue : « Mari décédé à Istanbul le 13 juin. Héritage en votre faveur. Présence indispensable. » Signé : « Bashar Bassad. »
La lettre du notaire qui avait suivi faisait écho à cette annonce, mais sur un ton plus cordial.
La brutalité des premiers mots, autant que la nouvelle de la mort d’Alexandre, l’avait cependant clouée sur place. Seule dans son petit appartement de la butte Montmartre, elle s’était effondrée sur son lit et avait éclaté en sanglots, en proie à une crise de nerfs.
Pourquoi, d’ailleurs ? Pourquoi avait-elle réagi ainsi ?
Alexandre Dehenin l’avait quittée quatre ans plus tôt en laissant un bref message d’adieu dans lequel il lui disait qu’il l’aimait, tout comme Sarah et Léonie. Il n’envisageait pas sa vie sans elles. Mais l’heure était venue pour lui de prendre une décision. Il ne pouvait plus supporter la vie qu’il menait à Paris. Peintre et photographe malchanceux, il ne pouvait leur offrir l’existence qu’elles méritaient. Il avait donc décidé de partir à l’étranger. Il en avait assez de la vieille Europe. Il voulait refaire sa vie ailleurs. Une vie qu’il imaginait plus belle, plus profonde, plus argentée surtout. Il avait terminé sa courte lettre en affirmant qu’il lui écrirait et lui demanderait dès que possible de venir le rejoindre. Elle avait bien reçu ensuite quelques lettres de Londres, puis du Caire, de Damas, et même une d’Istanbul, deux ans plus tard. Depuis, plus rien.
L’annonce de sa mort ne l’avait pas surprise. Elle avait seulement ravivé en elle toute la douleur éprouvée lors de son incompréhensible départ, tout l’amour qu’elle avait cherché à enfouir au fond d’elle depuis quatre ans et qui avait brusquement réapparu à la manière d’une rivière résurgente. Elle avait aussi tiré quelques larmes à Sarah, la plus âgée. Léonie avait simplement ouvert de grands yeux étonnés, puis l’avait accompagnée de ses pleurs timides. Sans vraiment réaliser ce qui se passait.
Etait-ce même pour l’héritage qu’elle venait aujourd’hui à Istanbul ? Ou seulement pour comprendre ? Comprendre pourquoi, après six années d’un amour sans nuages, un homme aussi tendre et intelligent qu’Alexandre avait pu commettre l’irréparable en l’abandonnant avec deux enfants. Comprendre ce qu’il était venu chercher exactement, si loin de chez lui. Comprendre quelle existence il avait menée pendant ces quatre dernières années. Savoir s’il y avait eu une autre femme dans sa vie. Savoir s’il lui avait menti en lui promettant des retrouvailles. Connaître enfin les raisons de sa mort, à trente-quatre ans seulement.
C’était de cela qu’elle avait besoin. Bien plus que de l’argent ou du luxe qu’Alexandre se proposait éventuellement de lui offrir par-delà la mort.
A l’étage, les cris avaient repris, plus discrets. Ceux d’une scène de ménage que l’on cherchait à étouffer.
Une fois de plus, Marie pensa à Georges Lanfray. Avait-elle eu raison de refuser qu’il l’accompagne à Istanbul ? Cela faisait cinq ans déjà qu’il se livrait à une cour timide mais sincère. A plusieurs reprises, elle avait été tentée de lui céder. Pour ne plus être seule, par lassitude devant les difficultés du quotidien, pour donner à Sarah et à Léonie une présence masculine. Georges disposait d’un poste haut placé au ministère des Affaires étrangères, de bons revenus, d’un grand appartement près de l’Arc de Triomphe, d’une propriété en Sologne. Il était gai, plein de tact. C’était un parti avantageux que peu de femmes auraient refusé. Excepté qu’elle n’aimait pas Georges Lanfray et qu’elle s’obstinait à ne voir en lui qu’un ami précieux.
Obstinée… Déjà, adolescente, sa mère le lui reprochait. Elle lui prédisait que ses entêtements la perdraient, qu’elle tenait cela de son père et qu’elle n’avait pas hérité de lui la meilleure part. D’ailleurs, n’avait-elle pas déployé des trésors d’ingéniosité pour la dissuader d’épouser Alexandre ?
Sarah s’était réveillée. Pieds nus sur le plancher encore imprégné de la chaleur du jour, elle avait franchi sans bruit la distance qui la séparait de la fenêtre et Marie vit soudain son visage s’écraser contre la vitre. Un visage à la fois candide et angoissé. Ses yeux étaient mouillés de larmes. Comme elle, elle avait dû pleurer en silence, soucieuse de ne pas troubler le sommeil de Léonie.
Marie lui fit signe de venir la rejoindre. Sarah vint sur le balcon, de sa démarche aussi légère que celle d’une ballerine.
— Elle dort, Léonie ?
Sarah fit oui de la tête. Elle la fixait de ses grands yeux noisette que l’inquiétude, d’ordinaire, colorait d’un vert dur. C’était une petite fille silencieuse et attentive. Marie ne l’avait presque jamais entendue se plaindre, encore moins pleurer. Même lors du départ d’Alexandre, elle n’avait pas manifesté de chagrin particulier. Elle s’était contentée de poser quelques questions, des questions enfantines mais prononcées d’une voix grave. Si grave que Marie s’était souvent demandé ce qu’elle pouvait bien penser au fond d’elle, au contraire de Léonie, qui était la candeur même.
La moiteur de la nuit la faisait transpirer. Machinalement, Marie essuya son front.
— Tu as de la fièvre ?
L’enfant secoua la tête.
— Non… Il fait trop chaud.
Puis :
— Maman…
— Oui ?
— On va vraiment rester ici ?
Marie la serra contre elle.
— Pourquoi me demandes-tu ça ?
— Parce que j’ai peur.
— Mais peur de quoi ? demanda Marie. Tout va bien se passer, tu verras. Il faut seulement un peu de temps. Tout est nouveau ici pour nous.
— Et papa, tu crois qu’il a aimé vivre ici ?
— Je ne sais pas, soupira Marie. Il y a tellement de choses que je ne sais pas… Mais n’aie pas peur, tout ira bien. Nous allons avoir une nouvelle maison, et puis tu pourras aller à l’école. Il y a beaucoup de Français ici, tu pourras te faire de nouvelles amies.
Mais Sarah répéta :
— Peut-être, mais j’ai peur quand même.
Et Marie dut se mordre les lèvres pour ne pas répondre : « Moi aussi, si tu savais, moi aussi »…
 
			



Cette nuit-là, Marie rêva d’Alexandre. Il se tenait devant une grande maison en bois, peinte d’une couleur rouge qui tirait sur le brun. Il souriait. Et pourtant, la peinture de la maison s’écaillait et fondait comme neige au soleil. Le long des murs en bois, de longues rigoles rouges semblables à des larmes de sang s’étaient alors mises à couler.
Prise de panique, Marie avait couru se réfugier dans les bras d’Alexandre. Et tout à coup, sa peur avait disparu comme par enchantement. Il paraissait heureux. Il l’avait entraînée dans un somptueux jardin en bordure du Bosphore, un jardin peuplé de roses et de dahlias. Puis il l’avait laissée en contemplation, apaisée, et sa silhouette s’était fondue dans une brume bleuâtre.
Lorsqu’elle s’était retournée vers lui pour le remercier d’être à nouveau à ses côtés, Alexandre avait disparu.
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Le lendemain matin, Marie s’éveilla, l’esprit encore embrumé par son rêve de la nuit. Toutes les images en étaient très nettes dans sa mémoire. Ce n’était donc pas un rêve, un songe plutôt. Elle en avait déjà eu trois ou quatre depuis une vingtaine d’années, et chaque fois ils s’étaient concrétisés avec une exactitude surprenante.
Après un rapide déjeuner durant lequel son rêve continua de la hanter, elle s’enquit auprès de l’hôtelier de l’adresse du notaire, maître Félix Portal. Le rendez-vous avait été fixé en fin de matinée, en compagnie du fondé de pouvoir d’Alexandre, Bashar Bassad.
L’hôtelier proposa sèchement de faire venir un guide qui pourrait l’y conduire, mais elle refusa à nouveau. Elle préférait se faire expliquer l’itinéraire. Le Grec bedonnant s’exécuta de si mauvaise grâce qu’elle dut lui expliquer que, devant rester quelque temps à Istanbul, elle ne cherchait qu’à y trouver au plus vite ses propres repères. Mais cette explication ne parut pas le convaincre.
L’étude de maître Portal n’était d’ailleurs pas si loin. Plus haut, dans la grande rue de Péra, derrière l’église grecque de la Sainte-Trinité. La ligne de tramway ne commençant que trois cents mètres au-delà, en face du lycée de Galata-Saraï, elles durent faire le chemin à pied.
Une grande maison à deux étages, à laquelle on accédait par un sage petit jardin de curé, abritait le domicile et les bureaux du notaire, un Gascon qui s’était installé là dix ans plus tôt. Le premier étage était réservé aux bureaux, le second aux appartements privés.
Marie abandonna Sarah et Léonie aux bons soins d’une secrétaire également française, qui, sans même lever la tête, leur assigna un canapé dans le salon d’entrée.
Au moment de pénétrer dans le cabinet de maître Portal, elle se retourna cependant vers la jeune femme rousse et hautaine qui continuait de se concentrer sur ses dossiers sans prêter la moindre attention aux fillettes. Puis elle l’interpella d’une voix abrupte :
— Mademoiselle, vous pourrez leur donner à boire tout à l’heure ?
La secrétaire releva la tête.
— Excusez-moi… ?
— Je vous ai demandé si vous pourriez donner à boire aux enfants, s’il vous plaît.
— Mais… bien sûr, balbutia la secrétaire, prise en faute. J’y aurais pensé, madame, soyez sans crainte.
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