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Retour a I'’Alamanda

17h 07

La capitaine Aja Purvi peste tout en écrasant la pédale de
frein de la Peugeot 206. Juste avant le tunnel du Cap de la
Marianne, I'une des deux voies de la route littorale est bor-
dée par une rangée interminable de cones orange.

En travaux !

L’entrée du tunnel ressemble a une immense bouche
noire aspirant avec une lenteur exaspérante un collier de
toles multicolores. La 206 roule encore au pas quelques
dizaines de métres, puis s'immobilise derriere un 4 x 4, a la
méme hauteur qu’un pick-up rouge.

Aja consulte 'horloge a coté du volant. Enervée.

Combien de temps lui faudra-t-il pour parcourir les huit
kilometres qui la séparent de I'hotel Alamanda? Trente
minutes ? Une heure ? Davantage ?

Aja, furieuse, observe les vagues de I'océan Indien frap-
per le piton rocheux qui, parait-il, ressemble au profil de
Marianne. Mouais... Aja n’a jamais reconnu I'icone républi-
caine dans ce bloc debasalte qu’on aurait mieux fait
d’exploser a la dynamite plutot que de dépenser des mil-
liards pour la route des Tamarins, quelques centaines de
metres plus haut, qui défigure le paysage et qui ne réglera
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rien pour la circulation sur I'ile. Il entretiendra juste les
Réunionnais dans I'illusion que I'on peut toujours immatri-
culer plus de voitures, trente mille supplémentaires chaque
année, jusqu’a l'infini. Il faut pourtant se rendre a I'évi-
dence : La Réunion est une montagne qui a poussé dans
I'océan. Presque toute la population se tasse au bord de la
mer, et tous se déplacent en bagnole sur I’étroite bande a
peu pres plate entre 'océan et la base des volcans, tour-
nent en rond, aussi libres que des protons dans un cyclo-
tron. Un ralentisseur de particules, les Réunionnais testent
le concept.

Aja coupe le contact, résignée. Le type a coté, dans son
pick-up, la regarde avec insistance, un meétre au-dessus
d’elle. Un Cafre dont le bras sort d’un tee-shirt blanc et
pend a la portiére par la vitre ouverte. Cela aussi énerve Aja.
Si elle avait pris le Jumper de la gendarmerie, ou ne serait-
ce qu’un gyrophare a coller sur le toit de sa 206, elle aurait
avalé la route du littoral en quelques minutes, les voitures se
seraient écartées devant elle comme une mer s’ouvre devant
le prophéte, y compris ce Cafre qui tord le cou pour avoir
une vue plus plongeante sur ses seins... Inconsciemment,
Aja referme les pans de son chemisier. Parfois, ces types lui
donnent envie de porter le voile. Rien que pour les faire
chier.

Par 30 °C, un tchador ou une casquette, apres tout...

Ou un képi...

Le directeur de I’Alamanda, Armand Zuttor, a insisté...
Lourdement !

« Une intervention discréte, hein, Aja, tu ne vas surtout
pas effrayer les touristes ! »

Ce Gros Blanc' de directeur d’hoétel la tutoie sous pré-
texte qu’il 'a connue toute petite, quand elle suivait ses
parents a I’Alamanda. Entre affection et humiliation, la
frontiere est parfois mince, Aja n’est pas dupe.

1. Nom donné aux Métropolitains restés riches depuis la colonisation.
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« C’est une affaire privée, tu comprends, Aja, pas une
enquéte officielle. Martial Bellion ne souhaite pas porter
plainte, tu passes et tu le rassures a propos de sa femme, je
te le demande comme un service. »

Un service ? Incognito ? Ben voyons... Comment refu-
ser ? Le tourisme, c’est 80 % de 'emploi de Saint-Gilles.
L’hotellerie, c’est deux cents emplois... Une trentaine rien
que pour I’Alamanda.

D’aprés Armand Zuttor, il n’y a pas de quoi paniquer, il
s’agit d’une affaire banale, un couple de Parisiens dont la
femme est partie avec sa valise et dont le mari s’est retrouvé
tout seul comme un con au bord de la piscine avec une
gosse de six ans sur les bras.

« Plutét cocasse, hein, Aja ? Si c’était arrivé a n’importe
quel créole, on se serait contenté d’en rigoler. Méme un
Zoreille'. Mais un touriste... Et puis le mari refuse 1’évi-
dence, le petit oiseau qui s’est envolé, il a insisté pour qu’on
prévienne les flics, pour qu’ils rappliquent, tout de suite...
Tu comprends ? »

Aja comprend. La capitaine de la gendarmerie de Saint-
Paul a donc rappliqué comme un pompier a la premiére
quinte de toux du piton de la Fournaise...

Téte baissée dans la circulation de fin d’apres-midi. Point
mort, plus personne n’entre et ne sort du tunnel désormais.
Aja soupire et ouvre la vitre d’'une main nerveuse, coté
conducteur. Il fait lourd, pas de vent. Un temps a faire
fondre les pneus. Un air de séga’ dégouline sur la file immo-
bile de voitures, craché par les haut-parleurs de I'autoradio
du pick-up. Le Cafre accompagne de ses doigts bagués le
rythme de la musique créole, attendant sans doute que 1’ani-
mateur de radio Freedom égreéne les kilometres de bou-
chons sur I'ile, tout en précisant, pour remonter le moral
local, qu’il n’existe pas d’itinéraires BIS ici, ou que les

1. Francais métropolitain installé 2 La Réunion.
2. Musique et danse réunionnaises.
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bisons futés ne sont pas une des espéces endémiques sur
I'ile.

Aja rejette la téte en arriére sur le siege conducteur. Envie
de laisser la bagnole 1a et de finir a pied. Le Cafre, lui,
semble s’en foutre du bouchon, apprécier, méme. Il a de la
musique, du soleil, la mer... une fille 2 mater.

Comme s’il n’avait que ¢a a branler de sa journée...

17h 43

Martial Bellion se tient face a Aja Purvi. Il est tres pale,
note la capitaine de gendarmerie. C’est elle qui a mariné une
heure sous le soleil, les fesses collées au siege en skai de
la 206, et c’est pourtant ce touriste qui sue a grosses gouttes
malgré la climatisation du hall de I'hotel. Dés qu’elle est
entrée, il s’est levé de son fauteuil en plastique, imitation
rotin.

— Capitaine Purvi ?

Il a gardé la bouche ouverte, comme s’il cherchait a
mieux respirer, exactement comme les poissons exotiques
dans I'aquarium derriére lui.

— Je... je m’excuse de vous avoir dérangée, capitaine. Je
me doute que, pour la gendarmerie, une telle disparition
peut apparaitre trés... trés banale... Mais... mais comment
vous dire... Pardonnez-moi, capitaine, je cherche mes mots...
Derriere les apparences... il... il y a...

Aja adopte une pose compatissante pendant que Martial
essuie son front trempé avec un pan de sa chemise ouverte.
En une seule phrase, Bellion s’est déja excusé deux fois. Elle
trouve étrange ce sentiment de culpabilité, d’autant plus
qu’il contraste avec son allure de beau gosse, ces pectoraux
impeccables en transparence sous sa chemise Blanc du Nil.
Pourquoi se sentir a ce point coupable ?

Bellion aspire une bouffée d’air a battre le record du
monde d’apnée, puis se lance d’un coup :
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— Capitaine, je vais m’y prendre autrement, ce sera plus
simple. Je ne suis pas stupide, je me doute que tout le
monde va penser que ma femme m’a planté la. Bien
entendu... Les tentations ne manquent pas sur I'lle. Ecoutez-
moi, capitaine, ce n’est pas le cas... Elle ne serait pas partie
ainsi. Pas sans sa fille... Pas sans...

Aja interrompt soudain les hésitations de Martial.

— D’accord, monsieur Bellion. Inutile de vous justifier,
nous allons faire tout ce qui est possible. Vous avez de la
chance, Armand Zuttor est aux petits soins pour ses
clients... Ici, la gendarmerie fait partie des services proposés
par I’hdtel. Assurer leur sécurité, vous comprenez. Je vais
enquéter sur la disparition de votre femme, je vous rassure,
avec toute la discrétion nécessaire. ..

— Vous souhaitez que...

La sueur colle le lin de la chemise a la peau de Martial.
Transparente. Aja sourit tout en détournant le regard vers le
chirurgien jaune qui joue les caids dans laquarium.
Quelque chose dans Iattitude de ce touriste paniqué conti-
nue de l'intriguer.

— Ecoutez-moi, monsieur Bellion, il est trop tard
aujourd’hui, mais vous devrez passer dés demain a la bri-
gade de Saint-Gilles pour signaler officiellement la dispari-
tion de votre femme. On vous demandera des papiers
d’identité également, et un certain nombre de renseigne-
ments administratifs. D’ici 1a, je vais voir ce que je peux
faire. Auriez-vous une photo de votre femme ?

— Bien entendu.

La photo passe. Aja détaille 'impeccable ovale du visage
de Liane Bellion, la cascade de cheveux blonds, les fines
dents blanches. Une sang-pur! Elle comprend qu’un tel
brin de fille puisse susciter bien des appétits au cceur de ce
laboratoire du métissage qu’est La Réunion. Aja se pince les
levres, Iair compréhensif.

— Merci, monsieur Bellion. Armand Zuttor m’a déja
relaté I'essentiel des événements. Restez dans le hall ou le
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jardin de I’hotel, buvez un rhum ou une biere, cela vous fera
du bien, mais ne remontez pas tout de suite dans la
chambre. Ne touchez a rien, je vous tiens au courant dans
quelques minutes.

17h 46

Gabin observe Aja contourner la piscine et s’approcher
du bar. La capitaine de gendarmerie pose la photo sur le
comptoir d’'un geste sec.

— Une belle fille comme ¢a dans I'hétel, tu as di la repé-
rer, Gabin ?

Le barman prend le temps de répondre. D’ordinaire, le
regard des clients qui se tiennent devant son comptoir dévie
derriére lui, en direction de I'impressionnante collection de
rhums arrangés qui occupe trois étageres dans des bonbon-
niéres aussi colorées que des philtres dans la vitrine d’un
apothicaire. Aja, elle, le fixe droit dans les yeux. Le rhum,
elle s’en fout. Comme la plupart des Zarabes', elle ne boit
pas d’alcool. Ce n’est pourtant pas faute de lui avoir pro-
posé, juste pour goiiter, lorsqu’elle était ado et qu’elle atten-
dait pendant des heures au bord de la piscine son pére et sa
meére. Avant le drame.

Puisque Aja le dévisage, Gabin ne se prive pas en retour.
La chef de la gendarmerie de Saint-Gilles est une fleur assez
rare sur I'lle. Une Zarabe métissée créole. Gabin possede
une opinion assez précise sur les Zarabes, le métissage est
peu fréquent chez eux, ils préferent généralement ne parta-
ger ni leurs génes ni leurs comptes en banque. Discrets et
efficaces. Vingt-cinq mille membres, treize mosquées, aucun
nigab, pas de voile ni autre signe ostentatoire... et toutes

les entreprises de tissus, de bagnoles et de quincaillerie de
Iile !

1. Réunionnais musulman d’origine indienne.
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Aja est zarabe par son pére, créole par sa mere. Peut-on la
considérer comme une jolie fille ? se demande Gabin. Pas
facile de trancher. Parfois le métissage compose des chefs-
d’ceuvre qui vous saisissent par leur beauté universelle ; mais
le plus souvent, la nature teste des trucs. Genre Aja. Un
assemblage peu probable de longs cheveux noirs, de regard
bleu en amande surmonté de sourcils noirs et épais qui se
rejoignent presque au-dessus des yeux. Un joli potentiel, ana-
lyse Gabin, mais pour donner une note esthétique, il faudrait
qu’Aja sourie, parfois. Il faudrait la voir en maillot de bain
aussi. Pas gagné. Aja est une fille des Hauts de Saint-Paul,
d’un des immeubles sordides de Plateau Caillou, il I’a connue
a I'age du college. Déja a I'époque, Aja se comportait comme
un margouillat' dans une classe d’endormis®. Douée, comme
il en pousse une tous les dix ans. Du genre a peine bronzée,
a n’avoir jamais fichu les pieds dans I'eau du lagon, a bosser,
bosser, bosser, plus que les autres. Aja est partie étudier en
métropole, comme beaucoup d’autres. Fac de droit a2 Panthéon-
Assas, puis école de gendarmerie chez les Bretons, a Chateau-
lin. Major de promotion. Mais contrairement aux autres
surdoués de I'lle, Aja est revenue. Elle le regrette peut-étre,
maintenant. Les places sont chéres pour les métisses qui veu-
lent grimper les échelons de I'administration régalienne sur
I'lle... On I'a enterrée a la brigade territoriale autonome de
Saint-Gilles-les-Bains. Sauf que la petite est nerveuse, ambi-
tieuse, cogneuse, Gabin I’a vue a I'ceuvre, un petit margouillat
capable de grimper trés haut. La soif de vengeance comme
motivation supplémentaire. Les Zoreilles de Saint-Denis ris-
quent d’avoir du mal a la museler longtemps...

Aja agite la photo devant son nez, impatiente.

— Alors, Gabin ?

— Alors quoi? Je crois pas avoir entendu la siréne,
Aja... Tu fais des heures supplémentaires au black ?

1. Lézard.
2. Caméléons.
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— Faut croire... Tu connais les flics. On se déplace pas
pour une créole qui se fait tabasser par son mari. Mais une
touriste qui prend le maquis...

Gabin sourit de toutes ses dents blanches.

— T’ apprends la diplomatie, Aja, c’est bien...

Aja ne répond rien, comme si elle méditait, puis insiste a
nouveau.

— Alors, tu sais quoi sur la tantine' ?

— Presque rien, ma belle. Tu sais bien. Je reste planté
derriere mon bar comme un filao. J’ai juste vu la fille passer
devant les transats, faire tomber le maillot, s’envelopper
dans une serviette, puis pschitt. Va demander a Naivo, a
I'accueil. Tu ne peux pas le rater, c’est un nouveau, un Mal-
gache avec une téte de lémurien qui aurait enfilé une cra-
vate. Clest lui qui a ouvert la porte de sa chambre a

Bellion...

17h51

Aja entre dans le hall. Aucune trace de Martial Bellion. Il
a dii suivre ses conseils, se faire discret, s’éloigner, la laisser
enquéter. Elle esquisse soudain un sourire : Gabin ne men-
tait pas, c’est effectivement un lémurien qui tient 'accueil !
Naivo est assis derriére son bureau, les yeux marron ronds
comme des billes, des poils clairs partout sur le visage, une
couronne de cheveux gris et raides d’une oreille a lautre...
et une cravate rayée blanche et noire, comme s’il s’était
enroulé la queue autour du cou.

Une grosse peluche 1émurienne sensible au charme des
blondes. La photo de Liane agitée devant ses yeux globu-
leux le rend intarissable.

— Oui, capitaine Purvi, j’ai vu monter Liane Bellion
dans sa chambre cet aprés-midi. Oui, son mari est venu me

1. Petite amie.
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chercher dans le hall pour lui ouvrir la chambre 38. Com-
bien de temps aprés ? Une heure je dirais. Ce pauvre type
avait I'air inquiet, paniqué méme, comme un malheureux
dans ses tongs et son short de bain. C’est moi, capitaine,
qui lui ai ouvert la chambre 38... Il y avait, comment
dire ? Du désordre. Des traces de lutte. Ou de sieste entre
mari et femme, si vous voyez ce que je veux dire, capi-
taine...

Une des billes noisette disparait sous la forét poivre et sel
d’un sourcil, ce qui, pense Aja, doit correspondre a un clin
d’ceil chez les 1émuriens.

— Sauf... continue Naivo. Sauf que toutes les fringues
de la fille avaient disparu. Vous pouvez me croire, j'ai I'ceil
pour ca. Liane Bellion avait fait sa valise.

Les poils d’un ceil se ferment a nouveau, facon velcro.

— Mais le plus important, ce n’est pas ¢a, capitaine, le
plus important, c’est qu’il y avait des traces de... comment
dire ?

Aja plisse les yeux. Elle sent d’instinct qu’elle ne va pas
aimer la suite. Le lémurien se redresse encore.

— Des taches qui ressemblaient sacrément a des traces
de sang.

Aja encaisse, imperturbable.

— On va monter, si cela ne vous dérange pas. Vous allez
m’ouvrir. ..

IIs montent. Deuxiéme étage. Aja laisse juste glisser le
regard vers les baies vitrées et observe les clients qui discu-
tent autour de la piscine sous le ciel rouge, cocktails a la
main ; le dos nu des femmes, les volutes de fumée, les
gamins qui s’éclaboussent dans I'eau fluorescente que des
spots sous-marins colorent successivement en bleu, rouge et
vert.

Soirée tropicale. Calme plat. Ambiance de paradis.
Armand Zuttor avait raison, les gyrophares auraient fait
désordre.
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Naivo le lémurien fait tourner les clés dans sa main et
avance vers la chambre 38. Il se donne des allures de gar-
dien de zoo qui ouvrirait avec résignation la grille de la cage
du gorille disparu.

— Capitaine, je peux vous parler ?

La voix semble surgir d’un haut-parleur invisible. Aja se
retourne et découvre dans son dos une vieille femme accro-
chée a son balai-brosse. La créole, qui s’est rapprochée a pas
de loup du bout du couloir, répéte :

— Tu es bien la capitaine Purvi ? La petite Aja. La fille
de Laila et Rahim ?

Aja ne sait pas ce qui I'énerve le plus. La référence a son
enfance de la part d’une femme qu’elle ne reconnait pas ou
le rythme indolent des paroles de la femme de ménage. Elle
acquiesce vaguement de la téte.

— Je vois souvent ta mére, tu sais, ma petite Aja, conti-
nue la créole. Au marché couvert de Saint-Paul, presque un
matin sur deux. On parle du passé comme deux vieilles.

Aja se fend d’un sourire.

— Je vous écoute...

Le lémurien n’a pas bougé. La créole non plus. Bloquée.

— Seules, finit-elle par préciser.

— D’accord, accepte Aja en se tournant vers Naivo.

Le lémurien écarte des pupilles indignées, dresse les
poils des yeux et des tempes, puis s’éloigne a contrecceur
jusqu’'a I'extrémité du couloir. La créole au balai semble
chercher ses mots, Aja attend quelques secondes, puis anti-
cipe.

— Vous étes ici depuis quand ?

— Trente ans et six mois, ma petite Aja...

Aja soupire.

— Je parle de cet aprés-midi, madame. Je voulais dire
«ici, dans ce couloir ».

Eve-Marie sourit, prend le temps de consulter sa montre,
puis répond.

— Quatre heures et trente minutes.
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— C’est beaucoup, non ?

— Disons que d’habitude, c’est plus calme a mon
étage...

Aja contemple le sol, les murs, les tableaux, les vitres, tout
est aussi propre que dans un couloir d’hdpital. Le prénom
de la femme de ménage est brodé sur sa blouse.

— Eve-Marie, vous m’avez I'air d’'une femme organisée
et précise. Dites-moi exactement qui est passé dans votre
couloir cet aprés-midi.

La vieille créole prend un temps infini pour poser le
balai-brosse contre le mur.

— Eh bien, Naivo et le mari sont montés vers 16 heures
pour ouvrir la chambre 38. La chambre était vide et...

Eve-Marie réajuste le foulard dans ses cheveux crépus.
Meche par meche. Aja récupére la parole pour accélérer le
rythme.

— Eve-Marie, nous sommes d’accord, Martial Bellion
est monté a 16 heures. Liane Bellion était montée une
heure plus tot, vers 15 heures. C'est ce qui s’est passé
entre-temps qui m’intéresse. Si vous n’avez pas quitté votre
couloir, vous avez forcément vu madame Bellion sortir de
sa chambre.

Eve-Marie a repéré sur la vitre la plus proche une invi-
sible trace qu’elle essuie avec un coin de torchon turquoise.
Une éternité apres, elle répond :

— Du monde, entre 15 et 16 heures, ¢a, j’en ai vu passer
dans mon couloir... Mais pas la blonde...

Coup de massue derricre la téte.

— Comment cela? hurle presque Aja. Liane Bellion
n’est pas ressortie de sa chambre ?

Eve-Marie maitrise ses effets, elle plie lentement en
quatre le torchon. Elle devrait écrire des polars.

— Le mari est remonté.

— Une heure aprés, je suis au courant.

— Non, pas une heure apres, bien avant. Je dirais un
quart d’heure aprées sa femme...
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Nouveau coup de massue. Pleine poitrine.

— Vous... vous en étes certaine ?

— Oh oui, ma petite Aja, tu peux me faire confiance,
personne ne peut passer dans mon couloir sans que je le
remarque.

— Je n’en doute pas, Eve-Marie. Continuez...

Eve-Marie jette un ceil méfiant a Naivo. Le lémurien
tourne en rond devant I’ascenseur. La créole baisse un peu
la voix.

— 1l est entré dans la chambre. Sur le coup, j’ai pensé
qu’il voulait se payer un peu de bon temps avec sa femme.
C’était I'heure de la sieste, tu vois ce que je veux dire, ma
petite Aja. La gamine était en bas avec les amis. Le mari est
ressorti quelques minutes plus tard de la chambre, dix
minutes maximum. Il est venu vers moi. Il m’a demandé un
service.

Aja observe son reflet dans la fenétre. Son regard bleu se
délave dans les lueurs fluorescentes de la piscine, quatre
metres plus bas.

— Un service ?

Eve-Marie met un temps infini a se retourner vers le cha-
riot qui contient sa poubelle, les produits détergents, les
brosses.

— Oui, un service. Il m’a demandé s’il pouvait emprun-
ter mon chariot. Pas celui-ci, le gros, celui dans lequel je
mets le linge, les draps, les serviettes. Vide. Il est entré avec
dans la chambre, il est ressorti deux minutes plus tard, il a
pris 'ascenseur... puis hop, disparu. J’ai retrouvé mon cha-
riot en bas, au niveau — 1, prés du parking. Ca peut te sem-
bler bizarre, ma petite Aja... Mais ici, on ne refuse rien aux
clients.

La main fébrile de la capitaine prend appui sur le rebord
de la fenétre.

— Le chariot de linge, il vous a dit pour quelle foutue
raison il en avait besoin ?
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— Tu sais, ici, ma petite Aja, on ne pose pas non plus de
questions au client. La lang na pwin le zo'...

Aja se mord les lévres.

— Quelqu’un d’autre est entré ? Sorti ? Dans le couloir,
pendant tout 'aprés-midi ?

— Personne ! Tu peux me croire, Aja. La katish du 38
n’est jamais ressortie de sa chambre.

Pourquoi ne pas croire Eve-Marie, en effet ?

— Votre... votre chariot a linge. Il... il est grand com-
ment ?

Eve-Marie semble réfléchir.

— Pour te donner une idée, y a marqué dessus qu’il peut
contenir quatre-vingts kilos de linge. Je vois ou tu veux en
venir, ma petite Aja. Entre nous, je serais surprise si la petite
blonde en maillot en pesait plus de la moitié.

Pendant que le regard d’Eve-Marie se tourne vers
d’autres invisibles poussieres, Aja fixe le jardin de I’hotel.
Au maximum, une vingtaine de personnes conversent, boi-
vent, attendent le coucher de soleil. Aja repére Martial Bel-
lion sous un réverbére, il se tient sur une chaise haute. Une
petite fille de six ans est assise sur ses genoux.

Sa fermme n’est jamais ressortie de la chambre. ..

Naivo a parlé de traces de lutte dans 'appartement. De
taches de sang.

L’hypothése rassurante d’une escapade amoureuse de la
belle s’est singulierement assombrie...

Le lémurien a d repérer que la conversation était termi-
née, il s’avance dans le couloir, clés a la main. Il va falloir lui
expliquer, ainsi qu’au directeur de I'hétel, que le pro-
gramme a changé. Armand Zuttor ne va pas aimer... Il y a
toutes les chances pour que les affaires dispersées dans la

1. Proverbe réunionnais, « la langue n’a pas d’os », il faut faire atten-
tion a ce que 'on dit.
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chambre 38 soient autant de piéces a conviction d’une scéne
de crime. Aja baisse les yeux vers sa montre. Dans I'idéal, il
faudrait venir relever les empreintes, les traces de sang,
I’ADN, et tout le reste du protocole. Dés ce soir.

Reste a convaincre Christos de se déplacer...





