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4

Retour à l’Alamanda

17 h 07

La capitaine Aja Purvi peste tout en écrasant la pédale de
frein de la Peugeot 206. Juste avant le tunnel du Cap de la
Marianne, l’une des deux voies de la route littorale est bor-
dée par une rangée interminable de cônes orange.

En travaux !
L’entrée du tunnel ressemble à une immense bouche

noire aspirant avec une lenteur exaspérante un collier de
tôles multicolores. La 206 roule encore au pas quelques
dizaines de mètres, puis s’immobilise derrière un 4 × 4, à la
même hauteur qu’un pick-up rouge.

Aja consulte l’horloge à côté du volant. Enervée.
Combien de temps lui faudra-t-il pour parcourir les huit

kilomètres qui la séparent de l’hôtel Alamanda ? Trente
minutes ? Une heure ? Davantage ?

Aja, furieuse, observe les vagues de l’océan Indien frap-
per le piton rocheux qui, paraît-il, ressemble au profil de
Marianne. Mouais… Aja n’a jamais reconnu l’icône républi-
caine dans ce bloc de basalte qu’on aurait mieux fait
d’exploser à la dynamite plutôt que de dépenser des mil-
liards pour la route des Tamarins, quelques centaines de
mètres plus haut, qui défigure le paysage et qui ne réglera
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rien pour la circulation sur l’île. Il entretiendra juste les
Réunionnais dans l’illusion que l’on peut toujours immatri-
culer plus de voitures, trente mille supplémentaires chaque
année, jusqu’à l’infini. Il faut pourtant se rendre à l’évi-
dence : La Réunion est une montagne qui a poussé dans
l’océan. Presque toute la population se tasse au bord de la
mer, et tous se déplacent en bagnole sur l’étroite bande à
peu près plate entre l’océan et la base des volcans, tour-
nent en rond, aussi libres que des protons dans un cyclo-
tron. Un ralentisseur de particules, les Réunionnais testent
le concept.

Aja coupe le contact, résignée. Le type à côté, dans son
pick-up, la regarde avec insistance, un mètre au-dessus
d’elle. Un Cafre dont le bras sort d’un tee-shirt blanc et
pend à la portière par la vitre ouverte. Cela aussi énerve Aja.
Si elle avait pris le Jumper de la gendarmerie, ou ne serait-
ce qu’un gyrophare à coller sur le toit de sa 206, elle aurait
avalé la route du littoral en quelques minutes, les voitures se
seraient écartées devant elle comme une mer s’ouvre devant
le prophète, y compris ce Cafre qui tord le cou pour avoir
une vue plus plongeante sur ses seins… Inconsciemment,
Aja referme les pans de son chemisier. Parfois, ces types lui
donnent envie de porter le voile. Rien que pour les faire
chier.

Par 30 °C, un tchador ou une casquette, après tout…
Ou un képi…
Le directeur de l’Alamanda, Armand Zuttor, a insisté…

Lourdement !
« Une intervention discrète, hein, Aja, tu ne vas surtout

pas effrayer les touristes ! »
Ce Gros Blanc1 de directeur d’hôtel la tutoie sous pré-

texte qu’il l’a connue toute petite, quand elle suivait ses
parents à l’Alamanda. Entre affection et humiliation, la
frontière est parfois mince, Aja n’est pas dupe.

1. Nom donné aux Métropolitains restés riches depuis la colonisation.
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« C’est une affaire privée, tu comprends, Aja, pas une
enquête officielle. Martial Bellion ne souhaite pas porter
plainte, tu passes et tu le rassures à propos de sa femme, je
te le demande comme un service. »

Un service ? Incognito ? Ben voyons… Comment refu-
ser ? Le tourisme, c’est 80 % de l’emploi de Saint-Gilles.
L’hôtellerie, c’est deux cents emplois… Une trentaine rien
que pour l’Alamanda.

D’après Armand Zuttor, il n’y a pas de quoi paniquer, il
s’agit d’une affaire banale, un couple de Parisiens dont la
femme est partie avec sa valise et dont le mari s’est retrouvé
tout seul comme un con au bord de la piscine avec une
gosse de six ans sur les bras.

« Plutôt cocasse, hein, Aja ? Si c’était arrivé à n’importe
quel créole, on se serait contenté d’en rigoler. Même un
Zoreille1. Mais un touriste… Et puis le mari refuse l’évi-
dence, le petit oiseau qui s’est envolé, il a insisté pour qu’on
prévienne les flics, pour qu’ils rappliquent, tout de suite…
Tu comprends ? »

Aja comprend. La capitaine de la gendarmerie de Saint-
Paul a donc rappliqué comme un pompier à la première
quinte de toux du piton de la Fournaise…

Tête baissée dans la circulation de fin d’après-midi. Point
mort, plus personne n’entre et ne sort du tunnel désormais.
Aja soupire et ouvre la vitre d’une main nerveuse, côté
conducteur. Il fait lourd, pas de vent. Un temps à faire
fondre les pneus. Un air de séga2 dégouline sur la file immo-
bile de voitures, craché par les haut-parleurs de l’autoradio
du pick-up. Le Cafre accompagne de ses doigts bagués le
rythme de la musique créole, attendant sans doute que l’ani-
mateur de radio Freedom égrène les kilomètres de bou-
chons sur l’île, tout en précisant, pour remonter le moral
local, qu’il n’existe pas d’itinéraires BIS ici, ou que les

1. Français métropolitain installé à La Réunion.
2. Musique et danse réunionnaises.
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bisons futés ne sont pas une des espèces endémiques sur
l’île.

Aja rejette la tête en arrière sur le siège conducteur. Envie
de laisser la bagnole là et de finir à pied. Le Cafre, lui,
semble s’en foutre du bouchon, apprécier, même. Il a de la
musique, du soleil, la mer… une fille à mater.

Comme s’il n’avait que ça à branler de sa journée…

17 h 43

Martial Bellion se tient face à Aja Purvi. Il est très pâle,
note la capitaine de gendarmerie. C’est elle qui a mariné une
heure sous le soleil, les fesses collées au siège en skaï de
la 206, et c’est pourtant ce touriste qui sue à grosses gouttes
malgré la climatisation du hall de l’hôtel. Dès qu’elle est
entrée, il s’est levé de son fauteuil en plastique, imitation
rotin.

— Capitaine Purvi ?
Il a gardé la bouche ouverte, comme s’il cherchait à

mieux respirer, exactement comme les poissons exotiques
dans l’aquarium derrière lui.

— Je… je m’excuse de vous avoir dérangée, capitaine. Je
me doute que, pour la gendarmerie, une telle disparition
peut apparaître très… très banale… Mais… mais comment
vous dire… Pardonnez-moi, capitaine, je cherche mes mots…
Derrière les apparences… il… il y a…

Aja adopte une pose compatissante pendant que Martial
essuie son front trempé avec un pan de sa chemise ouverte.
En une seule phrase, Bellion s’est déjà excusé deux fois. Elle
trouve étrange ce sentiment de culpabilité, d’autant plus
qu’il contraste avec son allure de beau gosse, ces pectoraux
impeccables en transparence sous sa chemise Blanc du Nil.
Pourquoi se sentir à ce point coupable ?

Bellion aspire une bouffée d’air à battre le record du
monde d’apnée, puis se lance d’un coup :
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— Capitaine, je vais m’y prendre autrement, ce sera plus
simple. Je ne suis pas stupide, je me doute que tout le
monde va penser que ma femme m’a planté là. Bien
entendu… Les tentations ne manquent pas sur l’île. Ecoutez-
moi, capitaine, ce n’est pas le cas… Elle ne serait pas partie
ainsi. Pas sans sa fille… Pas sans…

Aja interrompt soudain les hésitations de Martial.
— D’accord, monsieur Bellion. Inutile de vous justifier,

nous allons faire tout ce qui est possible. Vous avez de la
chance, Armand Zuttor est aux petits soins pour ses
clients… Ici, la gendarmerie fait partie des services proposés
par l’hôtel. Assurer leur sécurité, vous comprenez. Je vais
enquêter sur la disparition de votre femme, je vous rassure,
avec toute la discrétion nécessaire…

— Vous souhaitez que…
La sueur colle le lin de la chemise à la peau de Martial.

Transparente. Aja sourit tout en détournant le regard vers le
chirurgien jaune qui joue les caïds dans l’aquarium.
Quelque chose dans l’attitude de ce touriste paniqué conti-
nue de l’intriguer.

— Ecoutez-moi, monsieur Bellion, il est trop tard
aujourd’hui, mais vous devrez passer dès demain à la bri-
gade de Saint-Gilles pour signaler officiellement la dispari-
tion de votre femme. On vous demandera des papiers
d’identité également, et un certain nombre de renseigne-
ments administratifs. D’ici là, je vais voir ce que je peux
faire. Auriez-vous une photo de votre femme ?

— Bien entendu.
La photo passe. Aja détaille l’impeccable ovale du visage

de Liane Bellion, la cascade de cheveux blonds, les fines
dents blanches. Une sang-pur ! Elle comprend qu’un tel
brin de fille puisse susciter bien des appétits au cœur de ce
laboratoire du métissage qu’est La Réunion. Aja se pince les
lèvres, l’air compréhensif.

— Merci, monsieur Bellion. Armand Zuttor m’a déjà
relaté l’essentiel des événements. Restez dans le hall ou le
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jardin de l’hôtel, buvez un rhum ou une bière, cela vous fera
du bien, mais ne remontez pas tout de suite dans la
chambre. Ne touchez à rien, je vous tiens au courant dans
quelques minutes.

17 h 46

Gabin observe Aja contourner la piscine et s’approcher
du bar. La capitaine de gendarmerie pose la photo sur le
comptoir d’un geste sec.

— Une belle fille comme ça dans l’hôtel, tu as dû la repé-
rer, Gabin ?

Le barman prend le temps de répondre. D’ordinaire, le
regard des clients qui se tiennent devant son comptoir dévie
derrière lui, en direction de l’impressionnante collection de
rhums arrangés qui occupe trois étagères dans des bonbon-
nières aussi colorées que des philtres dans la vitrine d’un
apothicaire. Aja, elle, le fixe droit dans les yeux. Le rhum,
elle s’en fout. Comme la plupart des Zarabes1, elle ne boit
pas d’alcool. Ce n’est pourtant pas faute de lui avoir pro-
posé, juste pour goûter, lorsqu’elle était ado et qu’elle atten-
dait pendant des heures au bord de la piscine son père et sa
mère. Avant le drame.

Puisque Aja le dévisage, Gabin ne se prive pas en retour.
La chef de la gendarmerie de Saint-Gilles est une fleur assez
rare sur l’île. Une Zarabe métissée créole. Gabin possède
une opinion assez précise sur les Zarabes, le métissage est
peu fréquent chez eux, ils préfèrent généralement ne parta-
ger ni leurs gènes ni leurs comptes en banque. Discrets et
efficaces. Vingt-cinq mille membres, treize mosquées, aucun
niqab, pas de voile ni autre signe ostentatoire… et toutes
les entreprises de tissus, de bagnoles et de quincaillerie de
l’île !

1. Réunionnais musulman d’origine indienne. 
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Aja est zarabe par son père, créole par sa mère. Peut-on la
considérer comme une jolie fille ? se demande Gabin. Pas
facile de trancher. Parfois le métissage compose des chefs-
d’œuvre qui vous saisissent par leur beauté universelle ; mais
le plus souvent, la nature teste des trucs. Genre Aja. Un
assemblage peu probable de longs cheveux noirs, de regard
bleu en amande surmonté de sourcils noirs et épais qui se
rejoignent presque au-dessus des yeux. Un joli potentiel, ana-
lyse Gabin, mais pour donner une note esthétique, il faudrait
qu’Aja sourie, parfois. Il faudrait la voir en maillot de bain
aussi. Pas gagné. Aja est une fille des Hauts de Saint-Paul,
d’un des immeubles sordides de Plateau Caillou, il l’a connue
à l’âge du collège. Déjà à l’époque, Aja se comportait comme
un margouillat1 dans une classe d’endormis2. Douée, comme
il en pousse une tous les dix ans. Du genre à peine bronzée,
à n’avoir jamais fichu les pieds dans l’eau du lagon, à bosser,
bosser, bosser, plus que les autres. Aja est partie étudier en
métropole, comme beaucoup d’autres. Fac de droit à Panthéon-
Assas, puis école de gendarmerie chez les Bretons, à Château-
lin. Major de promotion. Mais contrairement aux autres
surdoués de l’île, Aja est revenue. Elle le regrette peut-être,
maintenant. Les places sont chères pour les métisses qui veu-
lent grimper les échelons de l’administration régalienne sur
l’île… On l’a enterrée à la brigade territoriale autonome de
Saint-Gilles-les-Bains. Sauf que la petite est nerveuse, ambi-
tieuse, cogneuse, Gabin l’a vue à l’œuvre, un petit margouillat
capable de grimper très haut. La soif de vengeance comme
motivation supplémentaire. Les Zoreilles de Saint-Denis ris-
quent d’avoir du mal à la museler longtemps…

Aja agite la photo devant son nez, impatiente.
— Alors, Gabin ?
— Alors quoi ? Je crois pas avoir entendu la sirène,

Aja… Tu fais des heures supplémentaires au black ?

1. Lézard.
2. Caméléons.
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— Faut croire… Tu connais les flics. On se déplace pas
pour une créole qui se fait tabasser par son mari. Mais une
touriste qui prend le maquis…

Gabin sourit de toutes ses dents blanches.
— T’apprends la diplomatie, Aja, c’est bien…
Aja ne répond rien, comme si elle méditait, puis insiste à

nouveau.
— Alors, tu sais quoi sur la tantine1 ?
— Presque rien, ma belle. Tu sais bien. Je reste planté

derrière mon bar comme un filao. J’ai juste vu la fille passer
devant les transats, faire tomber le maillot, s’envelopper
dans une serviette, puis pschitt. Va demander à Naivo, à
l’accueil. Tu ne peux pas le rater, c’est un nouveau, un Mal-
gache avec une tête de lémurien qui aurait enfilé une cra-
vate. C’est lui qui a ouvert la porte de sa chambre à
Bellion…

17 h 51

Aja entre dans le hall. Aucune trace de Martial Bellion. Il
a dû suivre ses conseils, se faire discret, s’éloigner, la laisser
enquêter. Elle esquisse soudain un sourire : Gabin ne men-
tait pas, c’est effectivement un lémurien qui tient l’accueil !
Naivo est assis derrière son bureau, les yeux marron ronds
comme des billes, des poils clairs partout sur le visage, une
couronne de cheveux gris et raides d’une oreille à l’autre…
et une cravate rayée blanche et noire, comme s’il s’était
enroulé la queue autour du cou.

Une grosse peluche lémurienne sensible au charme des
blondes. La photo de Liane agitée devant ses yeux globu-
leux le rend intarissable.

— Oui, capitaine Purvi, j’ai vu monter Liane Bellion
dans sa chambre cet après-midi. Oui, son mari est venu me

1. Petite amie.
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chercher dans le hall pour lui ouvrir la chambre 38. Com-
bien de temps après ? Une heure je dirais. Ce pauvre type
avait l’air inquiet, paniqué même, comme un malheureux
dans ses tongs et son short de bain. C’est moi, capitaine,
qui lui ai ouvert la chambre 38… Il y avait, comment
dire ? Du désordre. Des traces de lutte. Ou de sieste entre
mari et femme, si vous voyez ce que je veux dire, capi-
taine…

Une des billes noisette disparaît sous la forêt poivre et sel
d’un sourcil, ce qui, pense Aja, doit correspondre à un clin
d’œil chez les lémuriens.

— Sauf… continue Naivo. Sauf que toutes les fringues
de la fille avaient disparu. Vous pouvez me croire, j’ai l’œil
pour ça. Liane Bellion avait fait sa valise.

Les poils d’un œil se ferment à nouveau, façon velcro.
— Mais le plus important, ce n’est pas ça, capitaine, le

plus important, c’est qu’il y avait des traces de… comment
dire ?

Aja plisse les yeux. Elle sent d’instinct qu’elle ne va pas
aimer la suite. Le lémurien se redresse encore.

— Des taches qui ressemblaient sacrément à des traces
de sang.

Aja encaisse, imperturbable.
— On va monter, si cela ne vous dérange pas. Vous allez

m’ouvrir…

Ils montent. Deuxième étage. Aja laisse juste glisser le
regard vers les baies vitrées et observe les clients qui discu-
tent autour de la piscine sous le ciel rouge, cocktails à la
main ; le dos nu des femmes, les volutes de fumée, les
gamins qui s’éclaboussent dans l’eau fluorescente que des
spots sous-marins colorent successivement en bleu, rouge et
vert.

Soirée tropicale. Calme plat. Ambiance de paradis.
Armand Zuttor avait raison, les gyrophares auraient fait
désordre.
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Naivo le lémurien fait tourner les clés dans sa main et
avance vers la chambre 38. Il se donne des allures de gar-
dien de zoo qui ouvrirait avec résignation la grille de la cage
du gorille disparu.

— Capitaine, je peux vous parler ?
La voix semble surgir d’un haut-parleur invisible. Aja se

retourne et découvre dans son dos une vieille femme accro-
chée à son balai-brosse. La créole, qui s’est rapprochée à pas
de loup du bout du couloir, répète :

— Tu es bien la capitaine Purvi ? La petite Aja. La fille
de Laïla et Rahim ?

Aja ne sait pas ce qui l’énerve le plus. La référence à son
enfance de la part d’une femme qu’elle ne reconnaît pas ou
le rythme indolent des paroles de la femme de ménage. Elle
acquiesce vaguement de la tête.

— Je vois souvent ta mère, tu sais, ma petite Aja, conti-
nue la créole. Au marché couvert de Saint-Paul, presque un
matin sur deux. On parle du passé comme deux vieilles.

Aja se fend d’un sourire.
— Je vous écoute…
Le lémurien n’a pas bougé. La créole non plus. Bloquée.
— Seules, finit-elle par préciser.
— D’accord, accepte Aja en se tournant vers Naivo.
Le lémurien écarte des pupilles indignées, dresse les

poils des yeux et des tempes, puis s’éloigne à contrecœur
jusqu’à l’extrémité du couloir. La créole au balai semble
chercher ses mots, Aja attend quelques secondes, puis anti-
cipe.

— Vous êtes ici depuis quand ?
— Trente ans et six mois, ma petite Aja…
Aja soupire.
— Je parle de cet après-midi, madame. Je voulais dire

« ici, dans ce couloir ».
Eve-Marie sourit, prend le temps de consulter sa montre,

puis répond.
— Quatre heures et trente minutes.
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— C’est beaucoup, non ?
— Disons que d’habitude, c’est plus calme à mon

étage…
Aja contemple le sol, les murs, les tableaux, les vitres, tout

est aussi propre que dans un couloir d’hôpital. Le prénom
de la femme de ménage est brodé sur sa blouse.

— Eve-Marie, vous m’avez l’air d’une femme organisée
et précise. Dites-moi exactement qui est passé dans votre
couloir cet après-midi.

La vieille créole prend un temps infini pour poser le
balai-brosse contre le mur.

— Eh bien, Naivo et le mari sont montés vers 16 heures
pour ouvrir la chambre 38. La chambre était vide et…

Eve-Marie réajuste le foulard dans ses cheveux crépus.
Mèche par mèche. Aja récupère la parole pour accélérer le
rythme.

— Eve-Marie, nous sommes d’accord, Martial Bellion
est monté à 16 heures. Liane Bellion était montée une
heure plus tôt, vers 15 heures. C’est ce qui s’est passé
entre-temps qui m’intéresse. Si vous n’avez pas quitté votre
couloir, vous avez forcément vu madame Bellion sortir de
sa chambre.

Eve-Marie a repéré sur la vitre la plus proche une invi-
sible trace qu’elle essuie avec un coin de torchon turquoise.
Une éternité après, elle répond :

— Du monde, entre 15 et 16 heures, ça, j’en ai vu passer
dans mon couloir… Mais pas la blonde…

Coup de massue derrière la tête.
— Comment cela ? hurle presque Aja. Liane Bellion

n’est pas ressortie de sa chambre ?
Eve-Marie maîtrise ses effets, elle plie lentement en

quatre le torchon. Elle devrait écrire des polars.
— Le mari est remonté.
— Une heure après, je suis au courant.
— Non, pas une heure après, bien avant. Je dirais un

quart d’heure après sa femme…
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Nouveau coup de massue. Pleine poitrine.
— Vous… vous en êtes certaine ?
— Oh oui, ma petite Aja, tu peux me faire confiance,

personne ne peut passer dans mon couloir sans que je le
remarque.

— Je n’en doute pas, Eve-Marie. Continuez…
Eve-Marie jette un œil méfiant à Naivo. Le lémurien

tourne en rond devant l’ascenseur. La créole baisse un peu
la voix.

— Il est entré dans la chambre. Sur le coup, j’ai pensé
qu’il voulait se payer un peu de bon temps avec sa femme.
C’était l’heure de la sieste, tu vois ce que je veux dire, ma
petite Aja. La gamine était en bas avec les amis. Le mari est
ressorti quelques minutes plus tard de la chambre, dix
minutes maximum. Il est venu vers moi. Il m’a demandé un
service.

Aja observe son reflet dans la fenêtre. Son regard bleu se
délave dans les lueurs fluorescentes de la piscine, quatre
mètres plus bas.

— Un service ?
Eve-Marie met un temps infini à se retourner vers le cha-

riot qui contient sa poubelle, les produits détergents, les
brosses.

— Oui, un service. Il m’a demandé s’il pouvait emprun-
ter mon chariot. Pas celui-ci, le gros, celui dans lequel je
mets le linge, les draps, les serviettes. Vide. Il est entré avec
dans la chambre, il est ressorti deux minutes plus tard, il a
pris l’ascenseur… puis hop, disparu. J’ai retrouvé mon cha-
riot en bas, au niveau – 1, près du parking. Ça peut te sem-
bler bizarre, ma petite Aja… Mais ici, on ne refuse rien aux
clients.

La main fébrile de la capitaine prend appui sur le rebord
de la fenêtre.

— Le chariot de linge, il vous a dit pour quelle foutue
raison il en avait besoin ?
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— Tu sais, ici, ma petite Aja, on ne pose pas non plus de
questions au client. La lang na pwin le zo1…

Aja se mord les lèvres.
— Quelqu’un d’autre est entré ? Sorti ? Dans le couloir,

pendant tout l’après-midi ?
— Personne ! Tu peux me croire, Aja. La katish du 38

n’est jamais ressortie de sa chambre.
Pourquoi ne pas croire Eve-Marie, en effet ?
— Votre… votre chariot à linge. Il… il est grand com-

ment ?
Eve-Marie semble réfléchir.
— Pour te donner une idée, y a marqué dessus qu’il peut

contenir quatre-vingts kilos de linge. Je vois où tu veux en
venir, ma petite Aja. Entre nous, je serais surprise si la petite
blonde en maillot en pesait plus de la moitié.

Pendant que le regard d’Eve-Marie se tourne vers
d’autres invisibles poussières, Aja fixe le jardin de l’hôtel.
Au maximum, une vingtaine de personnes conversent, boi-
vent, attendent le coucher de soleil. Aja repère Martial Bel-
lion sous un réverbère, il se tient sur une chaise haute. Une
petite fille de six ans est assise sur ses genoux.

Sa femme n’est jamais ressortie de la chambre…
Naivo a parlé de traces de lutte dans l’appartement. De

taches de sang.
L’hypothèse rassurante d’une escapade amoureuse de la

belle s’est singulièrement assombrie…

Le lémurien a dû repérer que la conversation était termi-
née, il s’avance dans le couloir, clés à la main. Il va falloir lui
expliquer, ainsi qu’au directeur de l’hôtel, que le pro-
gramme a changé. Armand Zuttor ne va pas aimer… Il y a
toutes les chances pour que les affaires dispersées dans la

1. Proverbe réunionnais, « la langue n’a pas d’os », il faut faire atten-
tion à ce que l’on dit.
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chambre 38 soient autant de pièces à conviction d’une scène
de crime. Aja baisse les yeux vers sa montre. Dans l’idéal, il
faudrait venir relever les empreintes, les traces de sang,
l’ADN, et tout le reste du protocole. Dès ce soir.

Reste à convaincre Christos de se déplacer…
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