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    Pour l’amour de ma vie,

      John,

      qui fait que chaque instant vaut la peine d’être vécu.

      Et pour nos fils chéris,

      Trevor, Todd, Nicholas, Maxx,

      puissiez-vous ne jamais, au grand jamais

      avoir à vous battre dans une guerre,

      comme celle-ci.

      De tout mon cœur

      et de tout mon amour,

      

      D. S.

  



« Le flambeau a été passé à une nouvelle génération. »
Extrait du discours inaugural
de John Fitzgerald Kennedy



Ces garçons qui se sont battus au Vietnam
Ils ont passé de main en main
les souhaits
les rêves
les espoirs
de toute une génération,
de toute une nation
envoyée à la guerre,
une poignée
de vieillards
conduisant nos enfants
à la mort,
tandis que nous regardions
dans l’horreur
dans la douleur
dans le malheur
sans parvenir à croire
que nous allions perdre
tant de nos garçons,
qui venaient à peine de délaisser
leurs jouets,
leurs yeux
tellement jeunes,
tellement vivants,
tellement remplis d’espoir,
le combat,
si long
si lamentable,
les blessures
si profondes
jusqu’au moment où enfin
nos jeunes hommes se sont de nouveau endormis
dans les bras de leur créateur,
leurs noms gravés
dans la pierre,
ils ne reverront plus jamais leur maison,
ils ne toucheront plus jamais nos larmes
plus jamais…
de peur que nous oubliions,
de peur que nous devenions vieux,
nos cœurs ne doivent plus jamais
être si glacés,
il ne faut pas nous voiler la face,
il faut nous souvenir d’eux,
de ces garçons qui sont
morts…
que cela n’ait pas été en vain,
n’oublions jamais,
les cris,
la douleur,
l’atrocité,
la bravoure,
les héros,
et les sourires,
cette époque
si lointaine
à des kilomètres de distance
dans une contrée si riante
si verdoyante
dans un endroit
situé exactement
entre l’espoir et les mensonges,
nous devons nous souvenir toujours,
promettre
de toujours
toucher leurs cœurs
tant que faire
se peut,
amis, gardez en mémoire…
gardez en mémoire…
les garçons qui ont péri,
qui ont vécu,
qui ont pleuré,
les garçons
qui se sont battus
au Vietnam.





PREMIÈRE PARTIE
ETATS-UNIS
Savannah – Berkeley
Novembre 1963 – Juin 1968


1
C’était un jour froid et gris, à Savannah, et une brise glaciale soufflait de l’océan. Les feuilles mortes jonchaient le sol du parc Forsyth, quelques couples se promenaient, main dans la main, et des femmes bavardaient en fumant une dernière cigarette avant de reprendre le travail. Au lycée de Savannah, les couloirs étaient déserts. Après la sonnerie de treize heures, les élèves avaient regagné leurs classes. On entendit un rire fuser de l’une des salles, mais un silence studieux émanait de la majorité d’entre elles, troublé seulement par le crissement de la craie sur le tableau. Les élèves de seconde année, mal préparés à une interrogation surprise en civilisation américaine, affichaient des mines consternées. On venait d’informer ceux de dernière année sur les examens d’admission à l’université qu’ils passeraient la semaine suivante, avant Thanksgiving.
Au même instant, bien loin de là, à Dallas, trois coups de feu claquaient. Dans le cortège présidentiel, un homme s’écroulait entre les bras de sa femme, horriblement blessé à la tête. Personne encore n’avait compris ce qui venait de se passer.
A Savannah, la voix du professeur continuait son ronron, et Paxton Andrews essayait de résister à l’ennui et à la somnolence. Elle eut subitement l’impression qu’elle n’arriverait pas à garder les yeux ouverts une minute de plus.
Heureusement, la sonnerie de treize heures cinquante retentit, libérant un flot de jeunes gens des interrogations, des exposés, de la littérature française et des pharaons d’Egypte. Ils changeaient de salle pour le cours suivant, s’arrêtant à leur casier pour prendre un livre ou échanger une brève plaisanterie avec un éclat de rire. Soudain, un cri. Un son prolongé, angoissant, qui transperça l’atmosphère comme une flèche tirée de très loin. Puis ce fut comme un déferlement de tonnerre vers le téléviseur allumé dans une pièce d’angle ordinairement réservée aux professeurs, et des centaines de jeunes visages affolés se tendirent vers l’écran, en un vacarme d’où émergeaient des « Non ! » incrédules qui rendaient l’information inaudible, jusqu’à ce que quelqu’un se mette à crier :
— Silence, les gars ! On n’entend rien !
— Est-ce qu’il est blessé ? Est-ce qu’il est…
Personne n’osait prononcer le mot.
Les mêmes questions se répercutaient dans la foule :
— Que s’est-il passé ?
— On a tiré sur le président Kennedy…
— Quoi ? Comment est-ce arrivé ?
— A Dallas ?
Abasourdis, ils voulaient croire à une mauvaise plaisanterie.
— Tu as entendu ? On a tiré sur le président Kennedy !
— Oui, et alors… Tu n’as rien trouvé de plus drôle ?
Il n’y avait rien à dire. Rien que des mots insensés, des questions sans réponse.
L’écran diffusait des images confuses : on voyait le cortège présidentiel se disloquer et les voitures s’éloigner à vive allure. Le présentateur Walter Cronkite était à l’antenne, blanc comme un linge. « Le Président a été grièvement blessé. » Un frisson parcourut l’assistance, dans la petite salle qui semblait contenir tout le lycée de Savannah, élèves et professeurs confondus.
— Qu’est-ce qu’il a dit ? cria quelqu’un, de la foule qui s’entassait dans les couloirs.
— Le Président est grièvement blessé, répondit une voix au premier rang.
Trois filles de seconde fondirent en larmes sous les yeux de Paxton, immobilisée par la pression des corps autour d’elle. Un étrange silence envahit soudain la pièce, comme si personne n’osait bouger de crainte que le moindre déplacement d’air n’eût une influence néfaste sur le cours des événements.
Paxton se retrouva six ans en arrière – elle avait à peine onze ans…
« Papa est blessé, Pax… » lui avait annoncé son frère George. Leur mère était déjà partie pour l’hôpital. Carlton Andrews aimait piloter son propre avion. Il survolait l’Etat de part en part pour se rendre à ses réunions, et il avait été pris dans un orage près d’Atlanta.
« Il n’est pas… Ça va aller ?
— Je… »
La voix de George s’était brisée et Paxton avait lu dans son regard l’inéluctable vérité. George avait vingt-cinq ans à l’époque. Non seulement le frère et la sœur avaient quatorze ans de différence, mais leurs caractères étaient aux antipodes l’un de l’autre. Paxton était ce qu’il est convenu d’appeler un « accident » – comme sa mère le glissait à ses amies – dont Carlton n’avait cessé de se réjouir. Béatrice Andrews avait vingt-sept ans à la naissance de son fils George. Cinq années s’étaient écoulées depuis son mariage, et sa grossesse avait été un véritable cauchemar. Elle avait été malade tous les jours, durant neuf mois, et l’accouchement fut si pénible qu’elle n’en oublierait jamais la douleur. Le travail, interminable, avait duré quarante-deux heures au bout desquelles il avait fallu pratiquer une césarienne, et bien que le bébé fût un magnifique garçon de quatre kilos et demi, Béatrice s’était juré de ne jamais avoir d’autre enfant. Pour rien au monde elle n’aurait voulu réitérer l’expérience et y veillait avec une vigilance toute particulière.
Comme à l’accoutumée, Carlton fut d’une immense patience avec elle, et il était fou de son fils. Il faut dire que George était le genre de fils que n’importe quel père aurait rêvé d’avoir. C’était un garçon joyeux, de bonne composition, raisonnablement sportif, et manifestant un penchant pour les études qui comblait également sa mère. Ils menaient une vie tranquille, heureuse. Carlton avait un cabinet d’avocats prospère, Béatrice assumait des fonctions importantes à la Société historique, au Club de jeunes et à l’Association des filles de la Guerre civile1. Son existence était bien remplie. De plus, elle jouait au bridge tous les mardis. C’est au cours d’une de ces parties qu’elle ressentit pour la première fois une nausée aussi violente que subite. Elle attribua cette indisposition à un petit déjeuner trop copieux, pris au Club le matin même, et elle rentra se reposer après sa partie de bridge. Trois semaines plus tard, elle était fixée sur la nature de son malaise.
Elle se retrouvait enceinte à quarante et un ans, avec un fils de quatorze ans sur le point d’entrer au lycée, et un mari qui n’avait même pas la pudeur de dissimuler sa joie.
Cette grossesse se déroula mieux que la précédente, mais elle ne semblait guère s’en émouvoir tant elle était humiliée par son état, à l’âge où d’autres songent à devenir grands-mères. Elle ne voulait plus d’enfant et son mari ne parvenait pas à la rasséréner, malgré sa tendresse. Même l’adorable petite fille, blonde et angélique, qu’on lui mit dans les bras à son réveil ne parut pas la consoler. Durant des mois, elle ne cessa de répéter qu’elle avait été inconséquente, et elle laissa le bébé en permanence à l’énorme et gazouillante nounou noire dont elle s’était alloué les services pendant sa grossesse. Celle-ci répondait au nom d’Elizabeth McQueen, mais tout le monde l’appelait Queenie. Ce n’était pas à proprement parler une nurse professionnelle. Elle avait mis au monde onze enfants, dont sept seulement étaient encore en vie, et elle était l’image même de cette bénédiction du Sud : la bonne vieille nounou noire bien-aimée. Elle débordait d’amour pour l’humanité entière, plus particulièrement pour les enfants et les tout-petits, mais elle nourrissait pour Paxton une passion qu’aucune mère n’aurait pu éprouver, surtout pas Béatrice Andrews. Béatrice n’était pas à l’aise avec la petite et, pour des raisons qui lui demeuraient obscures, elle gardait ses distances. L’enfant avait toujours l’air d’avoir les mains poisseuses, ou elle voulait jouer avec les fragiles flacons de parfum sur la coiffeuse de Béatrice et les renversait immanquablement, et la mère et l’enfant s’agaçaient mutuellement. C’était Queenie qui consolait Paxton quand elle pleurait. C’était dans les bras de Queenie qu’elle se réfugiait si elle avait mal ou si elle avait peur. Queenie ne la quittait jamais d’une semelle. Queenie ne prenait jamais de congé. D’ailleurs elle n’avait nulle part où aller : ses enfants avaient fait leur vie et elle tremblait à l’idée d’abandonner Paxton un seul instant. Il est vrai que son père l’adorait et se montrait toujours indulgent à son égard, mais il n’en était pas de même pour sa mère. A mesure que Paxton grandissait, le fossé entre sa mère et elle se creusait. A dix ans, elle savait déjà que presque tout les séparait. Difficile même d’imaginer un lien de parenté entre ces deux êtres. La mère ne vivait que pour ses clubs, ses amies, ses associations et ses parties de bridge. Elle avait fait de son action au sein des Filles de la Guerre civile et de son amitié pour ces femmes son unique raison d’être.
Elle ne manifestait que peu d’intérêt à son mari, et, le soir à table, elle l’écoutait avec un ennui poli qui n’échappait pas à Paxton. A Carlton non plus, d’ailleurs. Bien que pour rien au monde il ne l’eût admis, il souffrait tout autant que Paxton de la froideur de sa femme. Béatrice Andrews était loyale, respectueuse de ses devoirs, bien organisée, élégante, agréable, en un mot parfaitement bien élevée, mais elle n’avait, de sa vie, ressenti la moindre émotion envers qui que ce soit. Elle n’en avait tout simplement pas la capacité. Queenie s’en était aperçue aussi, bien qu’elle le formulât autrement que Carlton aurait pu le faire. Elle avait d’ores et déjà déclaré à ses filles que Béatrice Andrews avait le cœur plus sec qu’un noyau de pêche. Il n’y avait guère que pour son fils George qu’elle éprouvait un sentiment voisin de l’amour. Ils avaient une forme de relation à laquelle elle ne s’était jamais laissé aller avec Paxton. Il portait sur les choses un regard froid, distant, pour ainsi dire clinique, qui l’avait finalement amené à entreprendre des études de médecine, ce qui impressionnait Béatrice. Elle lui vouait admiration et respect, exultant à l’idée que son fils devînt médecin. « Il est encore plus brillant que son père », confiait-elle à ses amies, et ce n’était pas sans lui rappeler son propre père, qui avait autrefois siégé à la Cour suprême de Géorgie. Elle était persuadée que George lui aussi accomplirait de grandes choses. Mais qu’adviendrait-il de Paxton ? Elle irait à l’université pour obtenir un diplôme, puis se marierait et aurait des enfants. La banalité de ce destin, calqué sur le sien, émouvait peu Béatrice. Elle-même, sur l’insistance de son père, avait suivi les cours à Sweet Briar, puis épousé Carlton deux semaines après avoir obtenu son diplôme. Au fond, bien qu’elle se plût en leur compagnie et la recherchât en maintes occasions, elle n’avait guère de considération pour les femmes. Elle était beaucoup plus impressionnée par les hommes qui, eux, réalisaient de grands desseins. Dans son esprit, il était clair que la jolie petite fille blonde qui collait ses doigts poisseux un peu partout n’était pas promise à un avenir glorieux.
 
			


Walter Cronkite continuait d’égrener les nouvelles à la télévision. Paxton se tenait immobile parmi les autres élèves silencieux, les yeux rivés à l’écran. Certains faisaient des commentaires à voix basse. Toutes les cinq minutes, Cronkite appelait les journalistes postés dans le hall de l’hôpital Parkland Memorial de Dallas, où on avait transporté le Président.
— Nous n’avons pas de précisions pour l’instant, déclarait un journaliste. Tout ce que nous savons, c’est que le Président est dans un état critique, mais il n’y a pas eu de nouveau bulletin de santé.
Un professeur changea de chaîne, juste pour entendre son présentateur Chet Huntley dire exactement la même chose. Les élèves se regardaient, la même expression de terreur sur le visage.
Paxton fut de nouveau submergée par le souvenir de George venant la chercher à l’école pour lui annoncer l’accident survenu à leur père.
L’avion qui s’écrasait… Le choc… et l’expression de George. A l’époque, il venait de terminer ses études de médecine et était sur le point de commencer son internat à l’hôpital Grady Memorial d’Atlanta. Il s’était arrangé pour faire toutes ses études dans le Sud, bien que leur père, diplômé de Harvard, l’eût encouragé à aller dans le Nord. Mais Béatrice considérait qu’il était important de rester près de ses racines et de soutenir le système éducatif du Sud, comme elle le proclamait fréquemment.
Il était maintenant deux heures de l’après-midi. Paxton, le souffle court, se tenait dans un coin de la pièce, essayant de se persuader qu’il s’en tirerait ; elle ne parvenait pas à retenir ses larmes, ne sachant plus si elle pleurait pour le Président ou pour son père. Celui-ci, trop grièvement atteint, était mort des suites de ses blessures le lendemain de l’accident, sa femme et son fils à son chevet, pendant que Paxton attendait à la maison avec Queenie. Ils avaient estimé qu’à onze ans elle était trop jeune pour le voir à l’hôpital, et de toute façon il n’avait pas repris connaissance. Il s’en était allé, emportant avec lui sa chaleur et sa générosité, sa sagesse, sa fascination pour les êtres, l’Histoire et les événements, loin de Savannah. C’était un gentleman du Sud de la vieille école, cependant il avait échappé de façon mystérieuse à ses modèles d’éducation, et c’était ce que Paxton adorait en lui. Ça et tout le reste. La façon qu’il avait de la serrer fort dans ses bras quand elle courait vers lui, leurs conversations quand ils allaient faire de longues promenades et abordaient des sujets qui la préoccupaient – la guerre, l’Europe, la vie à Harvard. Elle adorait l’entendre parler, elle adorait son parfum – ce sillage poivré qu’il laissait derrière lui dans la pièce –, elle adorait la manière dont il plissait les yeux en souriant, lorsqu’il lui disait combien il était fier d’elle. Elle avait cru mourir lorsqu’on avait joué Amazing Grace à son enterrement, et Queenie, assise au fond, pleurait si fort que Paxton l’entendait du premier rang où elle se tenait entre sa mère et son frère.
Après la mort de son père, rien n’avait plus jamais été comme avant. C’était comme si une partie d’elle-même avait disparu avec lui, celle qui allait respirer des fleurs des champs avec lui, qui l’accompagnait à son bureau lorsqu’il travaillait le samedi matin, qui pouvait lui parler en ayant l’impression de vraiment comprendre le monde, et lui poser toutes sortes de questions. Elle avait une étrange prescience des êtres et, un jour, elle lui avait dit que sa mère ne l’aimait pas vraiment – ce qui ne la troublait d’ailleurs pas outre mesure. C’était comme ça. Et puis, elle avait Queenie et son père.
« Je pense qu’elle a besoin de quelqu’un comme George… Il la rassure, lui parle des choses qui lui tiennent à cœur. En fait, il est comme elle, tu ne trouves pas, papa ? Parfois, quand je lui dis que j’adore quelque chose, j’ai l’impression que cela lui fait peur. »
Elle avait inconsciemment touché le point sensible et Carlton Andrews le savait bien, mais pour rien au monde il n’en eût convenu vis-à-vis de son unique fille.
« Elle n’exprime pas ses sentiments de la même manière que toi ou moi, avait-il répondu en toute honnêteté, adossé au vieux fauteuil de cuir dans lequel elle aimait tourner jusqu’à perdre l’équilibre. Cela ne veut pas dire qu’elle n’éprouve rien. »
Il se sentait obligé de prendre la défense de sa femme, même contre Paxton, bien qu’au fond de lui-même il sût qu’elle disait la vérité. Béatrice était froide comme le marbre. Fidèle et loyale, c’était une « bonne épouse », selon ses propres critères. Elle tenait agréablement leur intérieur, était toujours aimable et polie envers lui, ne le tromperait jamais, ne le trahirait jamais.
C’était une lady, au plus profond de son être, mais, comme Paxxie, il doutait qu’elle eût jamais aimé quelqu’un ou quelque chose, à l’exception toutefois de George ; encore que même avec lui, elle restait sur ses gardes et manquait de chaleur. C’est sans doute parce que son fils lui ressemblait tant qu’il se contentait de ce qu’elle lui donnait. Or Carlton était plus exigeant, et Paxxie aussi, mais ils savaient tous deux qu’il ne fallait pas en demander plus à Béatrice.
« Elle t’adore, Pax. »
Au moment même où il le dit, elle pensa qu’il mentait. Elle ne saisissait pas exactement dans quelle subtile zone d’ombre se situait la réelle capacité d’amour de cette femme. Son père en avait sans doute une appréciation plus juste.
« Papa, je t’adore. »
Elle l’avait entouré de ses bras, avec une totale spontanéité. Avec lui, elle donnait libre cours à ses sentiments, et il riait alors qu’elle manquait le faire basculer de son vieux fauteuil pivotant.
« Hé là… tu vas me faire tomber ! »
Il la voyait déjà à Radcliffe, et, en la pressant sur son cœur, il l’imaginait grande et belle, faisant l’orgueil de ses vieux jours. Elle correspondait à tout ce dont un père peut rêver : elle était chaleureuse, spontanée, aimante et attentive. Tout comme il l’était lui-même, à son insu.
Maintenant, il l’avait quittée, et elle restait seule avec « eux », Queenie mise à part. Elle s’était plongée dans ses études et passait son temps libre à lire. Elle écrivait à son père, comme s’il était parti pour un long voyage, comme si elle pouvait poster les lettres, tout en sachant que c’était impossible. D’autres fois elle les jetait, ou les déchirait. Mais cela l’aidait, c’était sa façon de continuer à dialoguer avec lui, puisque avec « eux » elle ne le pouvait pas. Sa mère sursautait à la moindre de ses paroles, jamais d’accord avec elle, au point que Paxxie se sentait comme une extraterrestre. Elles se ressemblaient si peu ! George, lui, la conjurait de « bien se comporter » et de comprendre les idées de leur mère, d’être « raisonnable », de ne pas perdre de vue qui elle était, et cela ne faisait qu’ajouter à son désarroi. Etait-elle davantage la fille de son père que de sa mère ? Qui était dans le vrai ? Au plus profond de son cœur elle savait avec certitude que la générosité de son père, son amour de la vie étaient infiniment plus proches de sa vérité à elle, et, lorsqu’elle atteignit ses seize ans, au moment où George finit son internat, elle n’eut plus le moindre doute : elle était résolue à quitter le Sud et à entrer à Radcliffe. Sa mère voulait qu’elle aille à Agnes Scott, à Mary Baldwin, à Sweet Briar où elle-même avait fait ses études, ou à la rigueur à Bryan Mawr, mais trouvait que Radcliffe était un choix complètement farfelu.
— Tu n’as pas besoin d’aller dans le Nord. Nous avons tout ce qu’il faut ici. Regarde ton frère : il aurait pu aller n’importe où, et il a fait ses études ici, en Géorgie.
A cette seule idée, Paxton se sentait devenir claustrophobe. Ce qu’elle voulait plus que tout, c’était fuir les conceptions étriquées de sa famille, les amies de sa mère et tous les propos qu’elle entendait sur les « horreurs de l’intégration ». Elle parlait bien des droits civiques avec ses amis, ou avec Queenie, à voix basse dans la cuisine, mais Queenie elle aussi restait attachée aux anciennes valeurs et ne pensait même pas à se mêler aux Blancs. La seule idée que les deux communautés puissent s’interpénétrer l’effrayait toujours, alors que la loi sur les droits civiques qui donnait aux Noirs l’égalité des droits datait de presque un siècle ! Ses enfants et petits-enfants, quant à eux, souhaitaient la même évolution que Paxton.
Paxton pensait qu’on lui avait inculqué de mauvais principes, et n’avait pas peur de le dire, ni de l’écrire, dans les exposés qu’elle faisait à l’école. Elle savait que son père l’eût approuvée, comme toujours, et cela renforçait son ardeur. Elle s’était interdit d’aborder ce sujet avec sa mère et son frère. Mais, cet automne, elle avait posé sa candidature pour une demi-douzaine d’universités du Nord, et deux en Californie. Elle avait fait une demande pour Vassar, Wellesley, Radcliffe, Smith, et à l’Ouest, pour Stanford et Berkeley. Elle ne souhaitait pas réellement fréquenter une université féminine, et, en fait, son désir le plus cher était d’entrer à Radcliffe. C’était à la requête de son conseiller d’orientation qu’elle avait postulé pour les deux universités de l’Ouest, et, pour calmer un peu sa mère, elle avait fait sans enthousiasme une démarche auprès de Sweet Briar. Depuis, les amies de sa mère ne cessaient de la féliciter de son entrée à Sweet Briar comme si c’était chose faite.
Mais elle était à cent lieues de penser à cela pour l’instant. Elle gardait les yeux rivés sur la pendule : deux heures de l’après-midi… il y avait seulement une demi-heure que le Président avait été touché. Tous restaient suspendus aux nouvelles depuis dix minutes, la nation tout entière priait. La famille présidentielle vivait le même drame que celle de Paxton, six ans auparavant, lors de la mort de son père…
A deux heures une, Walter Cronkite, la mine défaite, annonçait au peuple américain la mort de son Président. Une vague de chagrin submergea l’assistance, et bientôt la salle résonna du bruit des sanglots. Tout le monde pleurait, professeurs et élèves s’étreignaient en échangeant des phrases incohérentes sur l’horreur de la tragédie. Sur l’écran de télé, le commentaire se poursuivait, on interrogeait deux médecins, et Paxton avait l’impression de se mouvoir sous l’eau. Tout semblait se dérouler au ralenti, loin d’ici. Aveuglée par les larmes, elle suffoquait, comme si une main invisible l’empêchait de reprendre son souffle. Son chagrin était intolérable. Elle avait l’impression de perdre son père une seconde fois. Il était mort à cinquante-sept ans, John Kennedy n’en avait que quarante-six, pourtant l’un et l’autre avaient été fauchés en pleine force de l’âge, habités d’idées généreuses et débordants d’amour pour la vie ; tous deux étaient chefs de famille, et leurs enfants les chérissaient tendrement. Le monde entier allait pleurer John Kennedy ; Carlton Andrews n’avait été regretté que de ses proches. Mais Paxton ressentait la même peine pour l’un et l’autre, imaginant la douleur incommensurable et la révolte que ses enfants devaient éprouver en ce moment. Comment pouvait-on commettre un crime aussi odieux ?
Elle sortit de l’école comme un automate, sans avoir adressé la parole à quiconque, et franchit en courant les quelques blocs d’immeubles qui la séparaient de chez elle, à Habersham. Elle s’engouffra dans l’entrée en claquant la porte, toujours pleurant, sa longue crinière blonde flottant derrière elle. Elle ressemblait à son père jeune homme, avec ses cheveux blond platine et ses grands yeux verts toujours en quête de réponses. Elle était d’une pâleur effrayante, et, jetant ses livres et son sac à terre, elle se précipita vers la cuisine pour parler à Queenie.
Celle-ci grommelait en s’affairant dans son domaine de prédilection. Les marmites de cuivre, alignées sur l’étagère au-dessus du fourneau, étaient astiquées à la perfection et une délicieuse odeur de cuisine emplissait l’atmosphère. Elle eut un mouvement de surprise en voyant Paxton, qui la dévisageait sans un mot, l’œil hagard, sa jolie petite frimousse ravagée par les larmes. A cet instant précis, Paxton était le symbole de la nation tout entière.
— Qu’est-ce qui s’est passé, ma chérie ?
L’air affolée, Queenie s’approcha en tanguant de cette enfant qu’elle avait élevée et qu’elle aimait par-dessus tout.
— Je…
Paxxie ne trouvait pas ses mots, elle ne savait pas comment s’y prendre pour annoncer la terrible nouvelle.
— Est-ce que tu as regardé la télé aujourd’hui ?
Bien que fanatique de feuilletons, Queenie secoua la tête en signe de dénégation tout en fixant Paxton.
— Non, ta mère a porté le poste de la cuisine chez le réparateur et je ne regarde jamais la grande télé dans le séjour.
Elle parut offusquée qu’on pût l’en soupçonner.
— Pourquoi ?
Elle se demanda ce qui avait bien pu se produire de si épouvantable en ville… Peut-être était-il arrivé quelque chose au docteur George, où à Mme Andrews ? Peut-être y avait-il eu une de ces terribles manifestations en faveur des droits civiques… Ses propres enfants ? Elle était bien loin de se douter que…
— Le président Kennedy a été victime d’un attentat.
— Oh ! mon Dieu !
Queenie laissa tomber son énorme masse sur la chaise la plus proche, avec une expression d’incrédulité et d’horreur, une interrogation muette dans le regard.
— Il est mort.
Paxxie se remit à pleurer, et, s’agenouillant auprès de Queenie, l’entoura de ses bras. Le même sentiment de trahison, le même désespoir, vieux de plusieurs années, la submergea à nouveau. Queenie l’enlaça à son tour, et, toutes deux, elles pleurèrent un homme qu’elles ne connaissaient pas et qui avait été fauché en pleine jeunesse. Pour qui, pour quoi ? Quelle cause pouvait justifier une telle haine ? Pourquoi viser un homme comme lui, débordant d’espoir et de projets ? Pourquoi faire une jeune veuve et deux orphelins ? Paxxie s’abandonnait à son chagrin dans les bras de Queenie et la vieille nounou noire la réconfortait, la berçait comme lorsqu’elle était enfant, tout en pleurant elle-même cet homme qu’elle savait bon.
— Seigneur… j’ai du mal à y croire. Est-ce qu’on sait qui a tiré ?
— Je ne crois pas.
Elles allumèrent la télé dans le séjour ; on avait des précisions sur les circonstances de l’attentat. Un dénommé Lee Harvey Oswald avait abattu un policier qui essayait de l’interroger et on avait relevé ses traces jusqu’à l’endroit d’où les coups fatals avaient été tirés sur le cortège, à une heure et demie. C’était l’assassin présumé du Président et il avait été appréhendé. Le Président était mort, ainsi que le policier et un agent secret ; le gouverneur du Texas, John Connally, avait été grièvement blessé, mais ses jours n’étaient pas en danger.
La dépouille du Président s’acheminait vers Washington, veillée par sa femme, dans l’avion présidentiel, l’Air Force One. Le nouveau président, Lyndon B. Johnson, et son épouse étaient également à bord. (Le bruit avait couru qu’il était légèrement blessé, ce qui s’était révélé entièrement faux par la suite.) Le pays tout entier était en état de choc, Paxton et Queenie restaient sans voix. Elles étaient encore là, debout, le visage strié de larmes, quand la mère de Paxton arriva, quelques minutes plus tard. Elle allait chez le coiffeur tous les vendredis après-midi, et sortait tout juste de son rendez-vous hebdomadaire. C’était là-bas qu’elle avait appris la nouvelle, et elle arborait une mine sinistre.
La plupart des femmes étaient rentrées chez elles cheveux mouillés, les coiffeuses n’ayant pas eu le cœur de finir leur ouvrage. Tout le monde était en pleurs dans le salon de coiffure, mais Béatrice avait insisté pour qu’on finisse sa manucure, l’idée de paraître négligée lui était insupportable. Elle avait beaucoup à faire cette fin de semaine, avant Thanksgiving, et son club de bridge donnait un dîner. Toutes les festivités allaient probablement être annulées, les gens resteraient rivés à leurs postes de télévision, le pays tout entier figé dans son deuil, mais ça ne l’avait même pas effleurée. Elle était rentrée chez elle, attristée certes, mais pas désespérée pour autant. Elle trouvait même indécente la façon qu’avaient certaines femmes de se laisser aller. Elle avait eu sa part de chagrin elle aussi : n’avait-elle pas pleuré son époux ? Mais elle était incapable d’éprouver la même peine pour un homme public. Les gens réagissaient comme s’ils avaient perdu un être aimé, un proche parent. John Kennedy avait su faire naître en chacun l’espoir d’un avenir meilleur, il avait apporté l’enthousiasme de la jeunesse aux entreprises les plus ardues, et maintenant ce monde riche de promesses n’était plus qu’un rêve. Et puis sa veuve était belle comme une princesse de conte de fées.
Béatrice, l’air grave, se tint un moment près de sa fille et Queenie, puis alla s’asseoir pour regarder la retransmission du serment de Lyndon Johnson, qui eut lieu dans l’avion transportant la dépouille présidentielle.
Les caméras, braquées sur le juge Sarah Hugues, qui faisait prêter serment à Lyndon Johnson, montrèrent Jacqueline Kennedy à ses côtés, toujours vêtue du tailleur rose encore souillé du sang de son mari. Son visage était décomposé par le chagrin. Lyndon Johnson devint président, et Paxton s’affaissa sur une chaise, à côté de sa mère. Les joues inondées de larmes, elle fixait l’écran avec une expression de totale incrédulité, tout cela était trop intolérable.
— Comment peut-on commettre un acte aussi horrible ? dit-elle à travers ses sanglots.
Queenie, toujours en pleurs, se dirigea vers la cuisine.
— Je l’ignore, Paxton, répondit sa mère. On parle d’un complot, mais pour l’instant personne ne sait exactement ce qui s’est passé. Je suis très peinée pour Mme Kennedy et ses enfants. C’est une terrible épreuve pour eux.
Paxton se remit à penser à son père. Il n’avait pas été assassiné, certes, mais sa disparition brutale et le vide laissé par son absence la faisaient encore souffrir. Cette blessure ne cicatriserait peut-être jamais. Pourquoi le destin l’avait-il frappée si durement ?
— Nous vivons une époque troublée, poursuivait Béatrice, toutes ces émeutes raciales… Il a voulu apporter de tels changements… Peut-être en a-t-il payé le prix, au bout du compte.
Béatrice éteignit le récepteur d’un air guindé. Paxton la dévisagea un instant, doutant de jamais la comprendre.
— Tu crois qu’il a été tué parce qu’il défendait les droits des Noirs ?
Paxton sentait la colère monter en elle. Pourquoi sa mère avait-elle des idées aussi étriquées ? Pourquoi voulait-elle toujours que tout se passe comme au Moyen Age ? Etait-ce une fatalité de vivre dans le Sud ? D’être née à Savannah ?
— Je n’ai pas dit cela, Paxton. J’ai dit que c’était une possibilité. On ne peut pas bousculer impunément des traditions dont les gens se sont accommodés depuis des siècles sans en payer le prix.
Paxton la fixa, perplexe. Mais ce point de désaccord entre elles ne datait pas d’hier.
— Comment peut-on « s’accommoder » de la ségrégation ? Comment peux-tu dire une chose pareille ? Tu crois que les esclaves s’en « accommodaient », eux aussi ?
— Certains, oui. Ils étaient bien plus heureux que maintenant quand ils appartenaient à des gens responsables.
— Oh ! mon Dieu !
Elle était sincère, et Paxton le savait.
— Regarde ce qui arrive aux Noirs de nos jours. Ils sont analphabètes, ils sont exploités, victimes de la ségrégation, et ils n’ont accès à aucun des privilèges dont nous jouissons, toi et moi, maman.
Elle l’appelait rarement maman, sauf quand elle était très triste ou très touchée, comme c’était le cas, mais Béatrice ne sembla rien remarquer.
— Peut-être n’ont-ils pas la capacité de jouir des mêmes privilèges, Paxton. Je n’en sais rien. Je dis simplement qu’on ne peut pas bouleverser le monde en une nuit sans provoquer de terribles conséquences. Et c’est précisément ce qui vient de se produire.
Paxton ne répondit rien. Elle alla se réfugier dans sa chambre, où elle pleura jusqu’à l’heure du repas. Elle n’en émergea, les joues pâles et les yeux gonflés, que lorsque son frère arriva pour le dîner du vendredi.
Il venait dîner tous les mardis et vendredis, sauf si son travail ou un rendez-vous important l’en empêchait, ce qui était rarissime. Son caractère, tout comme celui de sa mère, était aux antipodes de celui de sa jeune sœur. Il se contentait de sourire lorsqu’elle lui exposait ses conceptions, ou se moquait d’elle, affirmant que ça lui passerait avec l’âge. Aussi leur faisait-elle rarement part de ses sentiments et gardait-elle souvent un silence distant. Elle n’avait pas grand-chose à leur dire, et aborder avec eux des sujets philosophiques ou politiques la rendait malade à chaque fois. Elle pouvait échanger des idées avec ses camarades de classe, ou avec les plus libéraux de ses professeurs ; elle s’exprimait également dans ses exposés, et se confiait à Queenie, dont la sagesse palliait l’éducation rudimentaire. La vieille femme possédait un solide bon sens populaire qui faisait d’elle une interlocutrice tout à fait à la hauteur. Paxton lui avait même parlé des universités où elle désirait entrer. Paxton était catégorique quand elle disait vouloir quitter le Sud, et Queenie comprenait cela. Ça lui fendait le cœur de devoir se séparer de Paxton, mais elle savait que c’était dans son intérêt. Et puis, elle ressemblait tellement à son père…
— Je pense qu’il s’agit d’un attentat orchestré depuis Cuba, proféra George pendant le dîner. J’ai l’impression que si on creuse un peu dans cette direction, on risque de trouver des choses intéressantes.
Tout en l’observant, Paxton se demandait ce qu’il pouvait bien y avoir de vrai là-dedans. Même si la personnalité de George n’était pas fascinante, c’était un garçon intelligent. La plupart du temps, il était plongé dans sa médecine et à part ça, rien ne le passionnait vraiment. Il avait des idées bornées, et les rares fois où il s’emballait pour quelque chose, c’était pour une nouvelle orientation de la recherche dans des domaines médicaux, comme les premières manifestations du diabète chez l’adulte, toutes choses qui ne captivaient pas excessivement Paxton. Il avait trente et un ans et s’était pratiquement fiancé l’année précédente, puis avait rompu ; Paxton avait la sensation que sa mère en était soulagée, bien que la jeune fille fût issue d’une famille qu’elle connaissait bien. Béatrice avait affirmé à plusieurs reprises que George était trop jeune pour se marier, qu’il valait mieux qu’il s’installe comme médecin avant de s’encombrer d’une famille.
De toute façon, Paxton n’aimait pas les filles avec qui il sortait. Elles étaient toujours jolies, mais stupides et superficielles. Elles n’avaient rien dans le crâne, et pas moyen d’avoir une conversation sérieuse avec elles. La dernière en date, qu’il avait amenée à la maison au cours d’une réception donnée par leur mère, avait vingt-deux ans et n’avait cessé de glousser toute la soirée. Elle avait raconté qu’elle n’était pas allée à l’université parce qu’elle collectionnait les mauvaises notes, mais qu’elle adorait travailler pour le Club de jeunes ; elle allait d’ailleurs participer à leur défilé de mode la semaine suivante et n’en pouvait plus d’attendre. A la fin de la soirée, Paxton était à deux doigts de l’étrangler. Elle se demandait comment son frère pouvait la supporter, d’autant qu’elle prit des airs de sainte-nitouche en se collant à lui lorsqu’il l’entraîna vers sa voiture pour une petite promenade nocturne. Elle gloussait toujours… Paxton s’était fait une raison ; elle détesterait probablement la fille que George épouserait : une petite oie blanche, peu exigeante, sans grand-chose dans le crâne, sans ambition, en un mot, typiquement du Sud.
Paxton aussi était du Sud, mais elle le ressentait plutôt comme une référence géographique que comme une fatalité. Il y avait tellement de filles qui se contentaient de jouer les « belles du Sud » … Paxton abhorrait ce genre de filles, mais apparemment il n’en était pas de même pour son frère.
Cette nuit-là, Paxton ne put fermer l’œil : elle était obsédée par la télé et n’arrêtait pas d’aller et venir. Finalement, à trois heures du matin, elle s’installa devant le récepteur. A quatre heures trente-quatre, le cercueil fut transféré à la Maison-Blanche. Jacqueline Kennedy marchait à son côté.
Paxton ne décolla guère de l’écran de télé durant les trois jours qui suivirent. Le samedi, la famille du Président et les principaux membres du gouvernement vinrent rendre un dernier hommage à cet homme qu’ils avaient aimé.
Le dimanche, le fourgon, tiré par des chevaux, gagna le Capitole. Jacqueline Kennedy et sa fille Caroline s’agenouillèrent à côté du cercueil ; la petite fille glissa la main sous le drapeau qui le recouvrait. Toutes deux avaient les traits tirés par la douleur. Mais il était dit que le drame ne s’arrêterait pas là. Lee Oswald, tout encadré qu’il était par les forces de l’ordre, fut abattu devant les caméras de télévision, sous les yeux de millions de téléspectateurs, au cours d’un transfert en prison. L’exécuteur était un certain Jack Ruby. Paxton, anéantie, n’en crut ni ses yeux ni ses oreilles, tant il lui semblait inconcevable qu’un autre meurtre vînt encore s’ajouter à l’horreur.
Le lundi, elle regarda la retransmission des funérailles, auxquelles assistèrent plus de cinquante chefs d’Etat ou de gouvernement. Elle ne put retenir ses larmes au son lugubre des roulements de tambour. Lorsqu’elle vit le cheval du Président sans son cavalier, elle se remit à penser à son père. Son chagrin semblait inextinguible, et cette infinie tristesse l’accompagnerait peut-être tout au long de sa vie. Sa mère elle-même avait l’air affectée ce lundi soir, et leur repas se déroula en silence. Plus tard, lorsque Paxton rejoignit Queenie dans la cuisine, celle-ci se frottait encore les yeux. Paxton s’assit et la regarda machinalement vaquer à ses occupations, puis l’aida à essuyer la vaisselle. Sa mère était montée dans sa chambre pour téléphoner à une amie, la laissant à sa tristesse. Une fois de plus, elles n’avaient pas grand-chose à se dire, aucun réconfort à attendre l’une de l’autre.
— Je ne sais pas pourquoi, Queenie, mais je ressens la même chose que lorsque papa est mort ; j’attends que quelque chose se passe, qu’il revienne d’une minute à l’autre, et me dise que tout cela n’était qu’une mauvaise plaisanterie ; que Walter Cronkite annonce que ce n’était qu’un test, que le Président passe la fin de la semaine en famille à Palm Beach, et qu’ils s’excusent de nous avoir fait si peur… Mais les choses ne se passent jamais ainsi. La réalité est affreuse.
Queenie hocha la tête, avec toute la sagesse de ses cheveux blancs. Comme toujours, elle comprenait ce que Paxton ressentait.
— Je sais, petite. C’est comme ça quand quelqu’un meurt. On attend qu’on vienne vous dire que tout cela n’est qu’un mauvais rêve. C’est ce que j’ai ressenti lorsque j’ai perdu mes enfants. Ça met du temps à disparaître.
Difficile maintenant de penser à Thanksgiving. Comment être reconnaissant à un monde en proie au désordre, où les hommes étaient arrachés à leur destin avant même de l’avoir accompli ? Difficile de penser aux vacances en cet instant tragique, et Paxton imaginait la détresse des Kennedy. Jacqueline Kennedy et ses enfants devaient vivre le pire cauchemar qui puisse se concevoir. Elle s’était magistralement acquittée de sa tâche pour les funérailles, orchestrant la cérémonie à la perfection jusque dans ses moindres détails, comme les faire-part sur lesquels elle avait écrit à la main : « Dieu Tout-Puissant, accorde Ta miséricorde à Ton humble serviteur, John Fitzgerald Kennedy », et avait fait imprimer des extraits de son discours inaugural. C’était la fin d’un monde… éphémère, incertain. Une nouvelle génération venait effectivement de reprendre le flambeau, le tenait fermement, mais sans savoir désormais où porter sa flamme.
Queenie éteignit la lumière de la cuisine, souhaita bonne nuit à Paxton en l’embrassant, et elles restèrent un moment silencieuses, enveloppées par l’obscurité, la vieille nounou noire et la jeune fille blanche, unies par le même chagrin ; puis Queenie descendit vers sa chambre, Paxton gagna la sienne à l’étage, s’efforçant de mettre de l’ordre dans ses idées. Elle avait l’impression d’avoir reçu quelque chose de lui en héritage, au moins il ne serait pas mort en vain… Elle avait eu le même sentiment vis-à-vis de son père. Pour eux, mais aussi pour elle-même, il fallait qu’elle fasse quelque chose de sa vie – quelque chose d’important – mais quoi ? Là était la question.
Elle se mit au lit en pensant à ces deux hommes – celui qui lui était si proche et celui qu’elle ne pouvait que deviner –, à leurs idéaux, aux valeurs pour lesquelles ils s’étaient battus. Soudain il lui apparut clairement que son plus cher désir était de s’engager dans la vie, de persévérer dans la voie qu’elle se serait tracée… et cette voie la menait à Harvard, c’était son rêve. Elle ferma les yeux et leur promit à tous deux de réaliser ce vœu, de devenir « quelqu’un » dont ils seraient fiers. Elle savait qu’elle tiendrait sa promesse, c’était sa façon à elle de leur prouver sa reconnaissance pour les précieuses valeurs qu’ils lui avaient léguées. Il n’y avait qu’à attendre le printemps… et prier pour être admise à Radcliffe.
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Les dernières lettres arrivèrent la dernière semaine d’avril. L’université de Sweet Briar avait répondu favorablement dès le mois de mars, puis celles de Vassar, Wellesley et Smith, début avril. Mais Paxton s’en moquait bien. Elle avait soigneusement rangé les enveloppes sur son bureau et attendait avec impatience la seule qui lui importât vraiment, Radcliffe. Dans son esprit, les deux universités californiennes n’étaient pas à la hauteur. Elle priait pour que son vœu soit exaucé et il était peu vraisemblable qu’il ne le fût pas. Elle suivrait les traces de son père : après tout, elle avait d’assez bonnes notes pour briguer Harvard. Pas excellentes, mais très bonnes. Le seul point noir était sa faiblesse en sport ; et peut-être n’avait-elle pas suffisamment de centres d’intérêt extrascolaires.
Elle adorait composer des poèmes, écrire des nouvelles, et prenait beaucoup de plaisir à l’atelier photo qu’elle fréquentait ; plus jeune, elle avait fait de la danse, et récemment, s’était inscrite au club d’art dramatique, mais elle avait dû abandonner, ses études l’accaparaient trop. Elle avait entendu dire à plusieurs reprises qu’à Harvard on exigeait des capacités dans tous les domaines et des centres d’intérêt éclectiques. Malgré tout, elle avait bon espoir d’être admise.
Sa mère avait eu l’air satisfaite quand son admission à Sweet Briar était arrivée, et, de son point de vue, il était inutile d’aller chercher plus loin. Elle était contente de pouvoir dire que Paxxie avait été reçue dans les vieilles universités les plus prestigieuses de l’Est, mais, pour une fois, elle manifestait comme sa fille peu d’enthousiasme pour cette orientation. Quant aux universités californiennes, elles auraient bien pu, selon Béatrice, appartenir à une autre planète. Elle pressait Paxton de faire le choix le plus « sensé » et de répondre à Sweet Briar avant même d’avoir les résultats de ses démarches auprès des autres universités.
— Je ne peux pas, avait calmement rétorqué Paxton, ses grands yeux verts scrutant ce visage qui lui paraissait plus que jamais indéchiffrable. Il y a longtemps, je me suis promis une chose.
En fait c’était plus qu’une promesse faite à elle-même, c’était un devoir envers son père.
— Tu seras malheureuse à Boston. Il y fait un temps effroyable. Et c’est une université gigantesque ; tu serais mieux dans un environnement familier, plus près de chez nous. Tu pourras toujours passer un diplôme à Harvard par la suite si tu le désires.
— Ne parlons pas dans le vide. Je ne sais même pas si je suis admise.
Mais ce qui relevait du simple bon sens pour Paxton ne semblait guère toucher sa mère. L’obstination de sa fille à vouloir s’inscrire dans une université du Nord l’agaçait au-delà de toute expression. George passa à l’improviste un samedi après-midi pour exposer son point de vue, et Paxton sourit intérieurement en l’écoutant. On aurait cru entendre sa mère. Tous deux pensaient qu’elle devrait rester près d’eux sa vie entière, et que vouloir élargir son horizon et acquérir son indépendance était absurde.
— Pense à papa, George. Il ne s’en est pas trop mal sorti, pour un aventurier parti étudier au Nord avec les Yankees !
A défaut de le faire rire, du moins s’amusait-elle. Il faut dire que parmi ses innombrables qualités, George n’avait pas hérité du sens de l’humour de leur père.
— Ça n’a aucun rapport, Pax. Tu sais que je ne suis pas obsédé par le Sud, mais je crois que, pour une femme, Sweet Briar est plus adéquat. Maman a raison. Je ne vois pas pourquoi tu irais jusqu’à Boston.
— Avec ce genre de raisonnement, on n’aurait jamais découvert l’Amérique, George. Imagine qu’Isabelle la Catholique ait dit un jour à Christophe Colomb qu’elle ne voyait pas pourquoi il partirait à la découverte du Nouveau Monde…
Elle se moquait de lui et il n’avait pas l’air de goûter la plaisanterie.
— Maman a raison. Tu es encore une enfant. C’est stupide de partir par simple entêtement. Tu n’es pas un garçon, et tu n’as pas besoin d’aller à Harvard. Tu ne vas étudier ni le droit, ni la médecine, donc aller ailleurs n’a pas de sens. Tu devrais rester près de nous. Et si maman tombait malade ?
Il essayait maintenant de la culpabiliser, et cela ne fit que la mettre en colère. Elle ne comprenait pas pour quelle raison ils voulaient lui couper les ailes. Ils se comportaient comme si elle était leur propriété.
— Elle a cinquante-huit ans, pas quatre-vingt-dix ! Je ne vais pas rester ici toute ma vie sous prétexte qu’elle peut tomber malade un jour. D’abord, qu’est-ce que tu sais de mes intentions ? Je veux étudier la chirurgie du cerveau, figure-toi. Est-ce un argument convaincant, ou faut-il que je passe ma vie à faire de la pâtisserie, simplement parce que je suis une femme ?
— Ce n’est pas ce que nous disons.
Il avait l’air peiné par cette sortie.
— Je sais bien, dit-elle en essayant de retrouver son calme. Et Sweet Briar est une bonne université, mais j’ai toujours rêvé d’aller à Radcliffe.
— Et si tu n’es pas admise ? fit-il d’un ton sarcastique.
— Je serai admise. Il le faut.
Elle se l’était juré. En mémoire de son père. Elle s’était promis qu’elle marcherait sur ses traces et qu’il serait fier d’elle.
— Et sinon ? insistait-il froidement. Accepterais-tu de rester dans le Sud ?
— Peut-être… Je ne sais pas. Je verrai.
Les vieilles universités de l’Est ne la séduisaient pas non plus, et elle n’avait pas songé sérieusement à Stanford ou à Berkeley. Elle ne se voyait pas là-bas, elle ne connaissait personne en Californie.
— Tu ferais bien d’y réfléchir sérieusement, Pax. Avant de mettre maman dans tous ses états.
Pourquoi lui parlait-il ainsi ? C’était injuste. En vertu de quoi se sacrifierait-elle ? Qu’attendaient-ils d’elle exactement, et pourquoi tenaient-ils tant à ce qu’elle reste ici, à Savannah ? C’était la réduire à l’insignifiance, la contraindre à assister aux repas des Filles de la Guerre civile avec sa mère, et finir par s’inscrire au club de bridge, pour que Béatrice ne fût pas « déshonorée » auprès de ses amies ; c’était se couler dans le moule. Mais elle voulait justement briser ce carcan. Elle avait envie d’autre chose. Elle voulait faire l’école de journalisme de Radcliffe.
Elle s’en était souvent ouverte à Queenie, la seule à l’approuver, à l’aimer suffisamment pour souhaiter la voir libre. Elle savait bien ce qui convenait à Paxton, elle l’aiderait à conquérir son indépendance, envers et contre ces deux êtres qui semblaient attendre beaucoup d’elle mais lui donnaient si peu en échange.
La jeune fille méritait une autre vie que celle que lui offrait Savannah, elle était brillante, bouillonnante d’idées généreuses. Et si, plus tard, elle décidait de revenir, Queenie l’accueillerait à bras ouverts. Mais elle ne la supplierait pas de rester, ne la harcèlerait pas comme le faisaient les deux autres.
Un mardi après-midi, en revenant du lycée, Paxton trouva l’enveloppe dans la boîte aux lettres, avec une autre de Stanford. Elle retint son souffle. C’était un tiède après-midi printanier, elle avait flâné sur le chemin du retour, en pensant au jeune homme qui venait de l’inviter au bal de printemps. C’était un grand brun, un beau garçon pour qui elle avait eu un coup de cœur l’an passé, mais il était sorti avec une autre. Maintenant, il était de nouveau libre, et Paxton échafaudait toutes sortes de rêves… elle allait enfin pouvoir parler de lui à Queenie. Et puis la lettre tant attendue était là. Tout son avenir était inscrit sur cette simple feuille de papier, bien scellée dans son enveloppe à en-tête de Harvard. Ses mains tremblaient en prenant les enveloppes, ne sachant laquelle ouvrir en premier. Elle s’assit sur les marches, devant la solide maison de briques rouges, puis, incapable de faire durer le suspense plus longtemps, elle ouvrit la lettre de Radcliffe – la seule qui lui importât vraiment. Elle rejeta ses longs cheveux blonds dans son dos, ferma les yeux et s’appuya contre la balustrade en fer forgé aux motifs tarabiscotés, implorant silencieusement la bénédiction de son père. Pourvu que la réponse soit favorable ! Elle rouvrit les yeux et décacheta l’enveloppe fébrilement.
Elle fut surprise par la tournure de la lettre, qui pérorait indéfiniment sur les mérites de Harvard, université remarquable, puis enfin évoquait sa candidature, qualifiée de tout à fait intéressante. Ce n’est qu’au deuxième paragraphe que le sujet était vraiment abordé, et son cœur s’arrêta presque de battre en lisant la suite : « Bien que vous ayez toutes les qualités requises pour prétendre intégrer Radcliffe, nous pensons que pour l’instant… Peut-être une autre institution… Nous sommes au regret… Nous sommes convaincus que vous réussirez, quelle que soit l’université sur laquelle se portera votre choix… Nous vous souhaitons bonne chance. »
Les mots se mirent à danser devant ses yeux brouillés de larmes ; la sentence lui fendait le cœur. Elle avait manqué à sa promesse en se faisant évincer. Tous ses rêves s’écroulaient en un clin d’œil. Radcliffe lui avait fermé ses portes. Qu’allait-elle faire maintenant ? Fallait-il rester dans le Sud, avec ses idées étriquées, ses sujets de conversation maintes fois ressassés, et la proximité de sa mère et de son frère ? Ou aller à Vassar, Smith, ou Wellesley ? Toutes les solutions lui semblaient aussi ennuyeuses les unes que les autres.
Peut-être fallait-il songer sérieusement à Stanford ? Elle se sentit de nouveau fébrile en ouvrant la seconde enveloppe, d’une main hésitante, mais elle fut vite fixée. A ceci près qu’elle ne s’embarrassait pas de préambules littéraires, la réponse était quasi identique à celle de Radcliffe. Ils lui souhaitaient de réussir dans une autre institution. Que lui restait-il ? Rien, à part une inconnue en ce qui concernait Berkeley.
Le cœur lui manqua lorsqu’elle se releva pour entrer dans la maison. Elle appréhendait de devoir tout raconter à sa mère.
Evidemment, c’est à Queenie qu’elle se confia d’abord, et la vieille femme eut du chagrin pour elle, mais finit par prendre la nouvelle avec philosophie.
— Si tu n’as pas été prise, c’est qu’il devait en être ainsi. Plus tard, avec le recul, tu t’apercevras que je disais vrai.
Mais en attendant, les perspectives qui s’offraient à elle étaient plutôt déprimantes. Pas question de rester dans le Sud, ni de fréquenter une université exclusivement féminine, et elle n’envisageait même pas d’aller à Berkeley. Que faire ? Queenie y avait déjà réfléchi :
— Pourquoi n’irais-tu pas en Californie ? C’est loin d’ici, mais tu pourrais t’y plaire.
Une de ses filles avait emménagé à Oakland quelques années auparavant ; elle n’y avait jamais mis les pieds, mais elle avait entendu dire que San Francisco était une belle ville.
— Il paraît que c’est très joli. Et puis tu ne risqueras pas de prendre froid comme dans le Nord !
Elle sourit tendrement à cette enfant qu’elle avait élevée et dorlotée dès sa naissance ; elle était vraiment peinée de la voir si amèrement déçue.
— Ta mère me tuerait si elle m’entendait, mais je crois que tu devrais penser à la Californie.
Paxton eut un large sourire. Sa mère les tuerait toutes les deux si elle surprenait seulement la moitié de leurs conversations.
— Ça a l’air si loin, comment dire… presque un pays étranger.
— La Californie ? s’esclaffa Queenie. Tu veux rire ! Ce n’est qu’à quelques heures d’avion ! En tout cas c’est ce que ma Rosie n’arrête pas de me répéter. Pense à ça aussi. Réfléchis bien en priant ce soir. Peut-être que cette université de Berkeley est une bonne solution.
Mais ce soir-là, au cours du dîner, sa mère et son frère persistèrent, eux, à soutenir que la meilleure solution pour Paxton consistait à rester près d’eux, et, dans leur esprit, la réponse de Radcliffe apportait un point final au débat. Ils ne manifestèrent pas la moindre déception pour elle, ils étaient simplement soulagés. Ils dirent, comme Queenie, qu’il devait en être ainsi mais, à l’inverse de la vieille nounou qui avait réellement du chagrin pour elle, ils avaient l’air presque heureux que ses rêves s’écroulent. Par-dessus tout, Paxton avait la sensation d’avoir trahi son père. Elle avait envie de se confier à quelqu’un, de lui dire combien elle était malheureuse mais, pour une fois, elle pensait que Queenie ne comprendrait pas. Quant à sa mère et à son frère, il n’en était même pas question. Ses amis étaient en proie à leurs propres préoccupations, peines et joies mêlées. Ils étaient tous obsédés par leur admission à l’université, dans l’attente de réponses à leurs candidatures.
Le jeune homme qui l’avait invitée au bal l’appela ce soir-là ; elle essaya de lui faire part de ses soucis, mais il était surexcité à l’idée d’avoir été admis à Chapel Hill, et c’est tout juste s’il l’écouta. Apparemment, il lui faudrait ruminer son chagrin dans la solitude. En se mettant au lit, elle pensa à ce que Queenie lui avait dit l’après-midi ; son idée méritait-elle d’être prise en considération ? Au cas où elle serait acceptée, évidemment.
Mais à la fin de la semaine, sa mère et George l’avaient eue à l’usure et elle avait accepté d’intégrer Sweet Briar la semaine suivante, tout en se promettant dans son for intérieur de se présenter de nouveau à Radcliffe l’année prochaine (et les suivantes si nécessaire), quels que soient la somme de travail à fournir et les trésors de ténacité à déployer pour les convaincre. Après avoir conçu ce plan, elle se sentit soulagée, pensant qu’il lui serait moins pénible de rester près de chez elle en sachant que c’était provisoire.
Le lundi, la réponse de Berkeley arriva. On était enchanté de lui apprendre qu’elle était admise. Alors, sans qu’elle sût pourquoi, son cœur se mit à battre plus vite, et elle se précipita vers la cuisine pour montrer la lettre à Queenie. Le visage de la vieille femme rayonna de bonheur comme si c’était là la solution tant attendue.
— Eh bien, la voilà, la réponse à toutes tes questions.
— Tu as l’air bien sûre de toi.
Comment pouvait-elle afficher une telle certitude ? Il est vrai que les autres choix ne pesaient guère dans la balance.
— Qu’est-ce que tu ressens ?
— Je suis à la fois excitée et effrayée… mais je trouve ça plutôt bien. Je me sens heureuse.
— Et quel est ton sentiment par rapport aux autres universités dont tu m’as parlé ?
— Elles me paraissent ennuyeuses, tristes, épouvantables !
— Ce n’est peut-être pas la solution idéale mais la moins mauvaise, je dirais… Réfléchis, ma chérie. Prie. Ecoute le Seigneur. Et tes tripes. Ecoute toujours ce que tu ressens à l’intérieur. Tu sauras. C’est la même chose pour tout le monde ; au fond de soi, on trouve la vérité, lui déclara-t-elle en désignant son ventre rebondi d’un air docte. Si tu te sens bien, tu as la bonne réponse, à coup sûr, mais si tu as mal au cœur, si tu te sens mal, alors c’est que tu fais une grosse erreur, et si ce n’est pas déjà fait, c’est que ça ne va pas tarder !
Devant cette démonstration de sagesse populaire, Paxton éclata de rire. Elle sentait que Queenie avait raison. Comme toujours. La vieille femme savait tout, d’instinct. Elle était drôlement plus intelligente que sa mère, que George, ou même que Paxton.
— C’est fou, mais je crois bien que tu as raison, Queenie.
Elle s’assit sur une chaise de cuisine, grignotant un bout de carotte d’un air pensif. Elle était jeune et jolie, son visage exprimait une grande douceur, une paix intérieure. Elle se sentait en parfait accord avec elle-même, depuis longtemps déjà. Elle était calme, forte, et saine, chose assez rare pour une fille de son âge ; il faut dire que, depuis bientôt sept ans maintenant que son père avait disparu, elle avait beaucoup mûri.
— Qu’est-ce que je vais leur dire ?
— La vérité, à partir du moment où tu la connaîtras toi-même. Et ne le fais pas parce que je t’ai dit de le faire. Tu es trop intelligente pour ça, ma fille. Fais ce que toi tu as envie de faire, quand tu le sauras, et tu ne te tromperas pas. Pense d’abord à ça. Tu sentiras quand tu seras sur la bonne voie.
Elle désigna à nouveau son gros ventre et Paxxie se leva en riant.
Sa taille, haute et élancée – elle ressemblait en cela aussi à son père – lui conférait un charme singulier. Elle était plus grande que la majorité de ses amies, mais n’y avait jamais réellement prêté attention. Et, au grand étonnement de Queenie, elle ne se souciait guère de son apparence. Elle était jolie, mais semblait ne pas y accorder d’intérêt.
Elle se passionnait pour tout autre chose, les sentiments, les idées, la spiritualité. Elle était comme son père, qui se moquait de son aspect extérieur, et cette indifférence à sa propre beauté exaspérait fortement sa mère. Elle aurait voulu qu’elle participe au défilé de mode du Club de jeunes, ou fasse quelques apparitions aux Filles de la Guerre civile, mais Paxton refusait systématiquement. Elle était tranquille, timide, et les passions politiques qui agitaient ces réunions l’amusaient, mais tout ça ne l’intéressait guère. Elle aimait aborder les sujets graves avec ses professeurs au lycée, comme l’évolution de la situation au Vietnam, les conséquences de la mort de Kennedy, la position de Johnson sur les droits civiques, ou les actions et les manifestations de Martin Luther King. Elle se passionnait pour tous les événements qui bouleversaient le monde, et leurs répercussions. Elle aimait écrire, réfléchir et prendre parti.
Un peu plus tard dans la semaine, elle alla trouver l’un de ses professeurs préférés et lui demanda son opinion sur Berkeley.
— Je pense que c’est l’une des meilleures universités du pays. Pourquoi ? demanda-t-il en la regardant droit dans les yeux.
— Je me demande si je dois y aller.
— La réponse de Radcliffe n’a pas été celle que tu espérais ?
Il savait que son plus cher désir était d’aller là-bas, combien elle avait misé dessus ; il s’apprêtait à être déçu pour elle si elle n’avait pas été admise.
— Ils ont refusé ma demande. Stanford aussi. Toutes les autres l’ont acceptée.
Elle énuméra les différentes universités et le professeur lui conseilla Berkeley sans l’ombre d’une hésitation. Il était lui-même originaire du Nord et il était persuadé qu’il fallait enrichir son expérience. Il pensait que les jeunes gens de l’Ouest devraient aller à l’Est, ceux du Sud au Nord et vice versa, pendant un an ou deux.
— A ta place, je n’hésiterais pas une minute, Pax. Saisis ta chance, et oublie Radcliffe. Tu pourras toujours y passer un diplôme plus tard. Y en a marre de tout ça maintenant, pars pour l’Ouest ! Tu vas adorer.
Il lui sourit. En l’écoutant, elle se sentit gagnée par une joyeuse excitation. Queenie avait raison, après tout. Elle tenait la réponse qu’elle cherchait.
Elle ne toucha mot de tout ceci à sa mère pendant quelques jours puis, à la fin de la semaine, elle renvoya son admission. Vint le dîner du vendredi, au cours duquel elle avait décidé de parler.
— J’ai renvoyé mon dossier aujourd’hui, annonça-t-elle calmement, sachant quelle tempête elle allait déclencher.
— Bravo !
Son frère fut prompt à la féliciter. Elle avait donc suivi leurs conseils, elle n’était pas si entêtée que ce que prétendait leur mère, après tout. Elle sourit, en attendant l’orage.
— En fait, oui, je suis assez fière de moi. J’ai beaucoup réfléchi et je crois avoir pris la bonne décision. J’en suis même sûre.
Sa mère la regarda avec circonspection.
— Je suis contente que les événements aient pris cette tournure, Paxton, dit-elle laconiquement.
— Moi aussi, rétorqua Paxton.
— Il y a beaucoup de jeunes filles très bien qui vont à Sweet Briar, Paxton. C’est une université formidable, ajouta son frère d’un ton enjoué.
Paxton leur jeta un regard tranquille.
— Sans doute, mais ce n’est pas là que je vais.
Un instant, tout sembla se figer sous l’effet de surprise.
— Je vais à l’université californienne de Berkeley.
Tous deux restèrent abasourdis un moment, puis son frère jeta sa serviette sur la table avec un mouvement de colère.
— Qu’est-ce qui t’a pris de faire une bêtise pareille ?
Queenie quitta la pièce, un demi-sourire aux lèvres, pour aller chercher le plat de viande.
— J’en ai discuté avec le conseiller d’orientation et certains de mes professeurs. Ils pensent que c’est la meilleure option pour moi, puisque j’ai été refusée à Radcliffe.
— Mais pourquoi la Californie ? fit sa mère d’un ton désespéré. Pourquoi, au nom du ciel, aller là-bas ?
Ils savaient très bien pourquoi elle souhaitait partir si loin. Elle n’était pas heureuse chez elle depuis la mort de son père, et ils n’avaient pas fait grand-chose pour qu’il en fût autrement. Sa mère et son frère avaient mené leur barque de leur côté, faisant de temps à autre une tentative pour l’entraîner dans leur sillage, que cela lui plût ou non. Elle était censée adhérer à leur mode de vie, peu leur importait qu’elle fût malheureuse. Maintenant, elle voulait suivre sa propre voie. Et cette voie la menait en Californie.
— Je sens que c’est ce qu’il faut que je fasse, dit-elle avec sérénité, en soutenant le regard de sa mère, de ses grands yeux d’un vert profond.
Elle ne cherchait pas la polémique, elle était tout simplement déterminée. C’était à son père qu’elle devait ce luxe. Il lui avait laissé un petit capital à son nom, en vue de pourvoir à son éducation, si bien que sa mère ne pouvait exercer aucune pression sur elle quant au choix de son université. Elle avait donc fait valoir cette liberté en décidant d’aller à Berkeley.
— Ton père serait très déçu, lança froidement sa mère.
Là, c’était vraiment un coup bas, et Paxton fut touchée.
— J’ai essayé d’entrer à Radcliffe, répliqua-t-elle en cherchant à garder son sang-froid. Je n’ai pas été reçue, c’est tout. Je pense qu’il comprendrait.
Elle se souvenait qu’il avait été lui-même refusé à Princeton et à Yale, et finalement s’était « rabattu » sur Harvard. Eh bien, elle se « rabattait » sur Berkeley.
— Je veux dire qu’il serait déçu de te voir partir brutalement, si loin de chez nous.
— Je reviendrai, dit-elle doucement.
Mais au moment même où elle prononçait ces mots, elle se demandait si elle était vraiment sincère. Aurait-elle seulement envie de revenir ? Souffrirait-elle du mal du pays ou tomberait-elle amoureuse de la Californie au point de vouloir y rester pour toujours ? Elle brûlait d’envie de partir, et en même temps elle était triste d’avoir à quitter ses amis. Dans un certain sens, quitter la maison la soulageait. Elle ne s’y était jamais vraiment sentie à sa place. Elle ne correspondait pas à ce que sa mère attendait d’elle. Mais elle ne pouvait pas continuer à faire semblant d’être comme eux, d’adhérer à leurs valeurs, alors qu’elle en était à cent lieues. Elle n’arrivait plus à tricher. Maintenant elle était prête à admettre sa propre différence et à entamer une nouvelle vie, à Berkeley.
— Tu penses revenir souvent à la maison ? demanda sa mère d’un ton de reproche, tandis que Queenie observait la scène par-dessus son épaule.
— Pour Noël, je suppose, et en été, bien sûr. Je viendrai le plus souvent possible.
C’était là tout ce qu’elle pouvait leur concéder. Elle ne désirait qu’une chose : qu’ils lui laissent sa liberté. Elle leur adressa un sourire hésitant. Elle aurait voulu qu’ils fussent heureux pour elle. En vain.
— Vous pourrez venir me voir en Californie, si vous voulez.
— Je suis allée une fois à Los Angeles avec ton père, fit sa mère avec un air de sévère réprobation, c’est affreux.
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