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A mes merveilleux enfants, Beatrix, Trevor, Todd,
Nick, Samantha, Victoria, Vanessa, Maxx et Zara,
dont l’amour, les rires et la tendresse illuminent ma vie.
A Sebastian, le plus beau des cadeaux de Noël.

Vous êtes ce que Dieu m’a donné de plus beau, et
je Le remercie chaque jour du fond du cœur pour
tout cet amour.

A vous tous, avec tout mon amour.

d.s.
Il dit/Elle dit
 
Il dit qu’il m’aimera toujours.
Elle dit qu’elle m’aimera jusqu’à la fin des temps.
Il dit qu’il sera mon compagnon.
Elle dit qu’elle sera ma meilleure amie.
 
Il dit qu’il écoutera mes histoires.
Elle dit qu’elle rira de mes plaisanteries.
 
Il dit qu’il sera à mon écoute.
Elle dit qu’elle me parlera toujours.
 
Il dit qu’il m’embrassera toujours.
Elle dit qu’elle me tiendra toujours la main.
 
Il dit qu’il ne dormira jamais sans moi.
Elle dit qu’elle m’embrassera chaque soir.
 
Il dit qu’il m’aimera toujours.
Elle dit qu’elle ne me quittera jamais.
Donna Rosenthal, artiste


1
Un soleil radieux inondait le pont du Blue Moon. Cette petite merveille motorisée de quatre-vingts mètres de long, qui avait appartenu à un prince saoudien, offrait le nec plus ultra en matière de confort et de design, avec sa piscine, son aire d’hélicoptère, ses six luxueuses cabines, sa suite avec salon privé digne d’un décor d’Hollywood et ses seize membres d’équipage triés sur le volet. La presse spécialisée du monde entier en parlait régulièrement. Son propriétaire actuel, Charles Sumner Harrington, avait tout juste vingt-deux ans lorsqu’il avait acheté son premier bateau, un voilier de vingt-cinq mètres baptisé Dream, et depuis lors sa passion pour la navigation de plaisance ne s’était pas démentie.
Aujourd’hui âgé de quarante-six ans, Charles Harrington savait qu’il était né sous une bonne étoile et qu’à bien des égards la vie l’avait comblé. A sa majorité, il avait hérité d’une immense fortune et d’une fondation qu’il gérait avec beaucoup de sérieux et de discernement. Conscient qu’il faisait partie d’une minorité de privilégiés, il avait toujours eu à cœur d’améliorer le sort de ceux qui n’avaient pas eu sa chance, notamment les jeunes et les enfants issus de milieux défavorisés. Sa fondation était particulièrement active dans le domaine de l’éducation, des soins médicaux et de la protection de l’enfance maltraitée. Figure incontournable de la vie publique et philanthrope convaincu, il prenait très au sérieux son rôle au sein de sa fondation, et agissait aussi de façon plus anonyme, chaque fois qu’il le pouvait, ce qui ne l’empêchait pas de reconnaître – avec un petit sourire espiègle – qu’il était très gâté et vivait sur un grand pied. Dépensant des millions pour le bien-être d’autrui, il s’estimait en droit de jouir sans complexes des plaisirs que procurait l’argent. Il ne s’était jamais marié et n’avait pas d’enfants. C’était un bon vivant qui aimait le luxe et n’hésitait pas à en faire profiter ses amis.
Chaque été, Charlie invitait ses deux meilleurs amis, Adam Weiss et Gray Hawk, à bord du Blue Moon, et tous trois passaient un mois en Méditerranée à voguer au gré de leurs envies. Pour rien au monde ils n’auraient manqué ce rendez-vous, et chaque 1er août, Adam et Gray partaient rejoindre Charlie à Nice. Celui-ci se trouvait déjà à bord depuis un mois et ne regagnait généralement New York qu’à la mi-septembre, voire un peu plus tard, car il pouvait facilement gérer ses affaires à distance. Mais le mois d’août était exclusivement consacré à la fête et à la détente, et cette année ne dérogeait pas à la règle. A présent, confortablement installé sur le pont arrière du bateau, Charlie prenait son petit déjeuner. La veille, les trois amis avaient jeté l’ancre dans le port de Saint-Tropez. Ils s’étaient couchés tard, après une soirée bien arrosée qui s’était prolongée jusqu’à quatre heures du matin.
Malgré cela, Charlie s’était levé de bonne heure. Quand ils étaient réunis, ils formaient un redoutable trio, quoique parfaitement inoffensif. Célibataires tous les trois, ils n’avaient de compte à rendre à personne, et avaient fait le serment de passer toutes les vacances entre hommes, quoi qu’il advienne. Ils travaillaient suffisamment le reste du temps – Charlie comme président de sa fondation, Adam comme avocat et Gray comme artiste peintre – pour s’octroyer le droit, une fois par an, de s’amuser comme des fous.
Des trois, Charlie était le seul à affirmer qu’il était célibataire non par choix, mais parce que le sort en avait décidé ainsi. Il avait toujours voulu se marier, disait-il, mais n’avait jamais trouvé l’âme sœur et continuait vaillamment de chercher. Il avait été fiancé à quatre reprises, mais chaque fois, à son grand regret, un événement indépendant de sa volonté avait fait échouer ses projets de mariage.
Ainsi, il avait tout juste trente ans quand, trois semaines avant le jour J, sa première fiancée avait couché avec son meilleur ami. Complètement effondré, il n’avait eu d’autre choix que d’annuler leur mariage. Peu après leurs fiançailles, sa deuxième fiancée s’était vu offrir un poste en Angleterre par le magazine Vogue. Très amoureux, il avait accepté de faire la navette entre New York et Londres et loué un appartement où il passait des heures à l’attendre pendant qu’elle était au bureau. Pour finir, deux mois avant leur mariage, elle lui avait annoncé qu’elle ne voulait pas abandonner son travail, que c’était ce qui comptait le plus à ses yeux. Pour lui, qui avait espéré qu’elle resterait à la maison pour s’occuper des enfants, la chose était impensable. Ni l’un ni l’autre ne voulant revenir sur sa position, ils avaient décidé de rompre. Ils étaient restés en bons termes, mais le coup avait été rude pour Charlie. Toujours célibataire à trente-deux ans, il était plus que jamais déterminé à se marier. Un an plus tard, il était certain d’avoir enfin trouvé la femme de ses rêves – une fille géniale, rencontrée lors d’un voyage en Amérique latine dans le cadre d’un plan d’aide à l’enfance, et qui avait accepté d’interrompre ses études de médecine pour lui. Ils s’étaient découvert un grand nombre de points communs et, six mois plus tard, avaient décidé de se fiancer. Tout semblait aller pour le mieux, jusqu’à ce que Charlie découvre que sa fiancée était inséparable de sa sœur jumelle, et qu’elle s’attendait à ce qu’ils l’emmènent partout avec eux. D’emblée, la jumelle et lui s’étaient détestés, ce qui donnait lieu à des scènes houleuses et des chamailleries à n’en plus finir. Voyant que la situation ne faisait qu’empirer, il avait pris sa décision. Lorsqu’il avait annoncé à sa fiancée qu’il la quittait, elle n’avait pas élevé la moindre objection, déclarant qu’elle n’aurait jamais pu s’unir à un homme qui ne supportait pas sa sœur. L’année suivante, elle en épousait un autre, et, en apprenant que la jumelle s’était installée chez les jeunes mariés, Charlie s’était dit qu’il avait fait le bon choix. Sa dernière grande histoire d’amour, qui remontait à cinq ans, s’était soldée par un échec cuisant. Bien qu’elle fût sincèrement amoureuse de lui, la jeune femme lui avait annoncé qu’elle ne voulait pas d’enfants. Rien n’avait pu la faire changer d’avis, pas même les exhortations d’un conseiller conjugal, aussi s’étaient-ils quittés, bons amis, naturellement.
Car Charlie ne se brouillait jamais avec les femmes qu’il avait aimées. A Noël, ses anciennes compagnes lui envoyaient cartes de vœux et photos de famille, sur lesquelles elles posaient en compagnie de leurs époux et de leurs enfants. Dès le premier coup d’œil, on était frappé de voir à quel point toutes se ressemblaient. C’étaient de grandes et belles filles au teint clair, issues d’excellentes familles, qui avaient fréquenté les meilleures universités et épousé des hommes de leur milieu. Il continuait de correspondre avec la plupart d’entre elles. Toutes adoraient Charlie et gardaient un souvenir ému de leur idylle.
Ses amis Adam et Gray ne cessaient de lui répéter qu’il ferait mieux de renoncer aux femmes du monde et de s’intéresser aux « vraies » femmes – chacun donnant à ce vocable un sens très personnel. Mais Charlie voulait une épouse qui partageât les mêmes valeurs que lui, une femme intelligente et soignée, ayant reçu une bonne éducation et issue de l’aristocratie. Ce dernier aspect était important pour lui. Sa famille remontait au XVe siècle et avait bâti sa fortune au fil des générations en Angleterre. Tout comme son père et son grand-père, il était allé à l’université de Princeton. Sa mère avait fréquenté une école privée de renom et achevé son éducation en Europe, et sa sœur avait suivi le même parcours. Il voulait que sa future épouse leur ressemblât. On avait beau lui dire que sa conception du monde était rétrograde et snob, Charlie n’en avait cure. Il savait ce qu’il voulait et ce qui lui convenait. En politique, il était conservateur. Très attaché aux traditions, il agissait toujours avec tact et discrétion lorsqu’il lui arrivait d’avoir une aventure. Charlie était un gentleman, un homme élégant et distingué jusqu’au bout des ongles, attentionné, gentil, généreux et charmant. Ses manières étaient irréprochables, et les femmes l’aimaient pour cela. Il était l’un des partis les plus convoités de New York et, partout où il allait, il se faisait des amis. En un mot, il était irrésistible.
Celle qui l’épouserait serait une femme comblée. Mais, tel le prince charmant parcourant la terre entière à la recherche de l’âme sœur, toutes les femmes qu’il avait rencontrées, si charmantes et attirantes soient-elles, avaient déçu ses attentes et réduit à néant son désir de fonder une famille, de sorte qu’à quarante-six ans il était toujours célibataire, à son corps défendant. Cela étant, il ne désespérait pas de trouver la femme idéale, et poursuivait sa quête. Beaucoup de prétendantes étaient en fait des intrigantes qui jouaient la comédie, mais il n’était pas dupe et finissait toujours par déjouer leurs ruses. Sa seule consolation était qu’il n’avait pas commis la bêtise d’unir sa vie à quelqu’un qui n’en valait pas la peine. Il restait persuadé que la femme de sa vie se trouvait quelque part dans le monde et qu’un jour viendrait où leurs chemins se croiseraient.
Tandis que deux hôtesses lui servaient son petit déjeuner, Charlie, les yeux fermés, goûtait la chaude caresse du soleil. La veille au soir, il avait bu un certain nombre de cocktails et pas mal de champagne, mais un bon bain de mer pris en se levant l’avait remis d’aplomb. Il était excellent nageur et très bon véliplanchiste. Capitaine de l’équipe de natation lorsqu’il étudiait à Princeton, il était resté sportif. Il adorait skier et jouait au squash en hiver et au tennis en été, ce qui lui permettait de se maintenir en bonne santé et de garder la forme. Charlie était très bel homme : grand, svelte, il avait des cheveux blond cendré parmi lesquels se fondaient quelques fils gris. Ses yeux bleus étaient mis en valeur par son teint hâlé, après un mois passé en mer.
Sa mère avait été une beauté, et sa sœur avait été championne de tennis à l’université, avant d’abandonner ses études pour s’occuper de lui. Car ses parents étaient morts dans un accident de voiture, lors d’un voyage en Italie. Il avait seize ans à l’époque. Sa sœur, Ellen, âgée de vingt et un ans, avait alors quitté l’université pour prendre en main les affaires familiales. Elle avait interrompu ses études avec l’intention de les reprendre lorsque Charlie entrerait à l’université, deux ans plus tard. Elle avait fait cela pour lui, de son plein gré. Elle était extraordinaire et Charlie l’adorait. Il ignorait, lorsqu’il était entré à l’université, qu’Ellen était malade. Elle ne lui avait rien dit. Pendant presque trois ans, elle lui avait caché la gravité de son mal. Elle avait déclaré être trop occupée par la fondation pour pouvoir retourner à l’université, et il l’avait crue. En réalité, elle souffrait d’une tumeur au cerveau inopérable. Elle avait lutté, mais six mois avant que Charlie n’obtienne son diplôme, elle était morte. Privé de sa sœur et de ses parents, Charlie s’était retrouvé seul au monde. Il avait hérité d’une gigantesque fortune et des lourdes responsabilités qui en découlaient. Il avait alors acheté son premier bateau et était parti pendant deux ans faire le tour du monde. Il ne se passait pas un jour sans qu’il ne pense à sa sœur et à tout ce qu’elle avait fait pour lui. Elle l’avait entouré de son affection comme leurs parents avant elle. Ils formaient une famille unie et aimante. Son seul problème était que tous ceux qu’il avait chéris étaient morts. Et sa pire crainte, désormais, était de voir mourir les personnes auxquelles il s’attachait.
Après son tour du monde, à vingt-quatre ans, il était entré à l’université Columbia pour préparer un diplôme qui lui permettrait de gérer lui-même son patrimoine et d’administrer sa fondation. Les événements l’avaient fait mûrir plus vite que prévu, il était devenu adulte et responsable. Jamais Charlie n’avait fait faux bond à quiconque. Il avait beau savoir que ni sa sœur ni ses parents ne l’avaient abandonné intentionnellement, il se sentait très seul. Bien que très gâté sur le plan matériel et entouré d’excellents amis, il savait qu’il souffrirait de la solitude tant qu’il n’aurait pas trouvé l’âme sœur, ce qui ne signifiait pas pour autant qu’il s’amouracherait de la première venue. Non. La femme de sa vie serait comme sa mère et sa sœur, elle se tiendrait à ses côtés jusqu’au bout. Il pourrait compter sur elle, elle serait une bonne mère et une bonne épouse. Une femme idéale, en somme, qui méritait qu’il prenne son temps.
— Ouille, ma tête.
Charlie rit en entendant Adam gémir. Il ouvrit les yeux et vit son ami en short blanc et t-shirt bleu pâle, qui se laissait tomber dans un fauteuil de l’autre côté de la table. L’hôtesse s’approcha aussitôt pour lui servir un café bien fort. Adam en avala quelques gorgées avant d’ajouter :
— Bon sang, mais qu’est-ce que j’ai bien pu boire hier soir pour être dans cet état ?
Il avait des cheveux bruns, des yeux presque noirs et n’avait pas pris la peine de se raser. Pas très grand, râblé, il n’était pas beau comme pouvait l’être Charlie, mais il était vif, drôle, charmant et attirant et jouissait d’un succès certain auprès des femmes. Son manque de beauté physique était compensé par l’intelligence, l’efficacité et un compte en banque bien garni.
— Il me semble que tu as surtout bu du rhum et de la tequila, après avoir sifflé une bouteille de vin au dîner.
Ils avaient bu un château haut-brion à bord, avant de descendre faire la tournée des bars et des discothèques. Charlie savait qu’il ne risquait pas de rencontrer la femme de sa vie dans de tels endroits, mais en attendant il eût été dommage que ses amis et lui se privent de la compagnie des autres femmes.
— Et il me semble qu’avant de quitter la discothèque, je t’ai aperçu en train de boire un cognac.
— Je crois que c’est le rhum qui ne me réussit pas. Chaque année, c’est la même chose. Il suffit que je mette les pieds sur ce bateau pour devenir alcoolique. Si je buvais comme ça le reste du temps, je me retrouverais sur la paille en moins de deux.
Adam Weiss cligna des yeux, puis chaussa ses lunettes de soleil avant d’ajouter avec un sourire narquois :
— Tu sais que tu exerces une influence déplorable sur moi, Charlie. Heureusement que tu es un hôte irréprochable. A quelle heure suis-je rentré ?
— Vers cinq heures.
Charlie n’avait pas pour habitude de juger ses amis. Il voulait juste qu’ils prennent du bon temps. Adam et Gray étaient comme ses frères. Au cours des dix dernières années, tous trois s’étaient serré les coudes quand ils avaient traversé des moments difficiles.
Charlie avait fait la connaissance d’Adam à l’époque où ce dernier venait de divorcer de Rachel. Adam avait rencontré son épouse à la faculté de droit de Harvard. Brillante, Rachel avait décroché son doctorat avec les félicitations du jury et avait été admise au barreau dès sa première tentative, même si elle n’avait jamais exercé. Adam, en revanche, avait dû s’y reprendre à deux fois. Cela ne l’empêchait pas d’être un excellent avocat et de faire une très belle carrière dans un cabinet spécialisé dans la défense des stars du showbiz et des athlètes de haut niveau. Il adorait son métier. Le lendemain de la remise des diplômes, Rachel et lui s’étaient mariés. Bien que leurs deux familles fussent établies à Long Island et amies de longue date, ils ne se connaissaient pas avant d’entrer à l’université, Adam ayant toujours refusé d’être présenté aux filles des amis de ses parents. Cependant, dès qu’il avait fait sa connaissance elle lui avait semblé être la femme idéale.
Au début de leur mariage, ils se croyaient sincèrement faits l’un pour l’autre et étaient persuadés qu’ils passeraient leur vie ensemble. Rachel était tombée enceinte dès leur lune de miel et ils avaient eu deux enfants, Amanda et Jacob, aujourd’hui âgés de quatorze et treize ans. Mais, après cinq ans de vie commune, les choses s’étaient gâtées. Adam voulait réussir et travaillait comme un forcené. Ne déclinant jamais une invitation à un concert ou à un match, il rentrait souvent à des heures indues. Pour autant, et malgré les nombreuses tentations qui s’offraient à lui, il n’avait jamais trompé sa femme. Mais à la longue, lasse de passer ses soirées seule, Rachel avait fini par avoir une aventure avec le pédiatre des enfants. Adam venait d’apprendre qu’il était promu au rang d’associé quand elle lui avait annoncé qu’elle le quittait. Elle avait emmené les enfants avec elle, tous les meubles, et la moitié de leurs économies. Et, sitôt leur divorce prononcé, elle s’était remariée avec le médecin. Dix ans plus tard, Adam ne s’en était toujours pas remis. Il la haïssait tellement qu’il avait du mal à rester poli quand il lui adressait la parole. Il s’était juré de ne plus jamais se remarier, de crainte de revivre le même calvaire. Il avait cru mourir de chagrin quand elle était partie avec les enfants.
Pour être sûr que cela ne se reproduirait pas, il avait pris l’habitude de ne fréquenter que des gamines moitié plus jeunes que lui et complètement écervelées. A quarante et un ans, il ne sortait qu’avec des jeunettes de vingt ou vingt-cinq ans, mannequins, starlettes ou groupies qui gravitaient autour des stars du rock et des sportifs. La plupart du temps, il oubliait leurs noms. Même s’il savait se montrer généreux, il ne cherchait pas à les mener en bateau. D’emblée, il leur annonçait qu’il n’avait pas l’intention de se remarier et qu’ils ne se voyaient que pour s’amuser. Ces aventures ne duraient jamais plus de deux semaines. Un ou deux dîners suivis d’une partie de jambes en l’air, et hop, il passait à la suivante. Son cœur, Rachel le lui avait pris, puis l’avait jeté au rebut. Et maintenant que les enfants étaient grands, leurs échanges étaient réduits au strict minimum. Il correspondait avec elle par e-mail quand il ne pouvait vraiment pas faire autrement, ou chargeait sa secrétaire de lui passer un coup de fil. Il ne voulait plus rien avoir à faire avec elle. De même qu’il ne voulait plus entendre parler de relation durable. Adam était trop attaché à sa liberté.
Sa mère avait renoncé à lui présenter des « filles bien ». Il menait exactement le genre de vie qui lui convenait, en compagnie de filles faciles et ravissantes, prêtes à satisfaire ses moindres désirs. Et quand il éprouvait le besoin de discuter, il appelait ses copains. Pour lui, les femmes ne servaient à rien d’autre qu’à faire l’amour et à s’amuser. Contrairement à Charlie, il ne cherchait pas la femme idéale. Tout ce qu’il voulait, c’était une partenaire sexuelle pour une semaine, deux tout au plus. Ce qui lui tenait à cœur, c’était ses enfants, son travail et ses potes. Les femmes n’avaient jamais été pour lui des amies. Rachel était sa pire ennemie, sa mère un boulet, et sa sœur une enquiquineuse. Quant aux filles avec qui il couchait, elles n’étaient que des étrangères et il se sentait infiniment plus à son aise et en sécurité avec ses copains, en particulier Charlie et Gray.
— J’ai l’impression que j’ai bien fait la fête, cette nuit, dit Adam avec un petit sourire penaud. La dernière chose dont je me souviens, c’est d’avoir dansé avec des Brésiliennes. Elles ne parlaient pas un mot d’anglais, mais ça ne les empêchait pas de se mouvoir divinement ! On n’a pas arrêté de danser la samba et j’ai bien dû ingurgiter dix litres de rhum ! Ces filles étaient vraiment fantastiques.
— Et toi donc ! s’esclaffa Charlie.
Puis les deux hommes se turent et offrirent leur visage à la caresse du soleil. C’était bon, même avec la gueule de bois. Adam mettait autant d’énergie à s’amuser qu’à travailler. Au sommet de sa carrière, il était perpétuellement sous pression et ne se déplaçait jamais sans ses trois téléphones portables. Quand il n’était pas en réunion, il était dans son jet privé, pour aller voir l’un ou l’autre de ses clients. Son travail consistait à représenter des célébrités qui avaient le chic pour se mettre dans le pétrin. Mais Adam adorait son métier et se montrait beaucoup plus patient avec ses clients qu’avec n’importe qui, à l’exception de ses enfants qui comptaient plus que tout. Amanda et Jacob étaient les prunelles de ses yeux.
— Il me semble que j’ai donné rendez-vous à deux d’entre elles ce soir, dit-il en souriant au souvenir des sirènes brésiliennes. Mais étant donné qu’elles ne comprenaient pas un traître mot de ce que je leur disais, je vais devoir y retourner pour m’en assurer.
Il avait fini sa deuxième tasse de café, et commençait enfin à émerger. C’est à ce moment que Gray fit son apparition, en maillot de bain et t-shirt taché de peinture. Il portait une paire de lunettes noires qui s’accordait parfaitement avec sa tignasse blanche complètement ébouriffée.
— J’ai passé l’âge pour ce genre de folies, maugréa-t-il en se laissant tomber dans un fauteuil.
Il accepta de bon cœur la tasse de café que l’hôtesse lui présentait et déboucha une petite fiole d’un breuvage amer, qui avait le pouvoir d’apaiser les brûlures d’estomac dues aux excès de boisson. Contrairement à Charlie et Adam, il ne semblait pas sportif. Il était grand et maigre, comme s’il était sous-alimenté. Il était peintre et vivait dans l’ouest de Greenwich Village, dans un atelier où il peignait durant des mois des tableaux magnifiques mais d’une grande complexité, qui lui permettaient tout juste de joindre les deux bouts quand il en vendait deux par an. A l’instar de Charlie, il ne s’était jamais marié et n’avait jamais eu d’enfants. Bien que reconnu dans le monde artistique, il n’avait jamais fait fortune. Mais quelle importance ? L’argent n’était pas tout. Pour lui, l’essentiel était de rester lui-même. Il proposa une gorgée de sa mixture à ses amis, mais ils déclinèrent son offre.
— Je ne sais pas comment tu peux ingurgiter un truc pareil, dit Adam avec une moue dégoûtée. Même si c’est efficace, j’aime encore mieux rester avec ma gueule de bois que boire cette horreur.
— Tu as tort. C’est radical. Mais je vais bientôt être obligé de le prendre en perfusion, si vous continuez à me faire boire comme ça. J’oublie toujours les effets secondaires. On va finir par devoir aller faire un tour chez les Alcooliques Anonymes, non ?
Gray avala son breuvage, puis sa tasse de café, avant d’attaquer ses œufs au plat.
— On verra ça la semaine prochaine, dit Charlie en riant.
Il savait que leurs excès ne dureraient pas et qu’une fois passée l’euphorie des premiers jours, ils adopteraient un mode de vie plus raisonnable. D’ailleurs leurs libations de la veille n’étaient pas aussi terribles qu’ils le laissaient entendre, même s’ils avaient un peu forcé sur la bouteille et dansé jusqu’au petit matin. Charlie était tout guilleret à l’idée de passer un mois entier avec ses amis. Pour tous les trois, ces retrouvailles étaient le meilleur moment de l’année, un événement qu’ils attendaient depuis des mois et qui leur donnait l’occasion de se rappeler leurs vacances précédentes.
— N’empêche qu’on a pris un peu d’avance, cette année. J’ai déjà le foie en compote, dit Gray en finissant son assiette.
Il mordit dans un toast pour essayer de calmer son estomac. Sa tête continuait à le lancer, même si ce qu’il avait pris commençait à faire effet. Adam songea qu’il aurait été incapable d’ingurgiter un petit déjeuner aussi copieux. La potion amère que Gray prenait religieusement chaque matin semblait avoir des effets bénéfiques. Heureusement, aucun d’eux ne souffrait du mal de mer.
— Je suis le plus vieux de nous trois, et si on continue à ce rythme, je ne vais pas passer l’été. Pitié pour ma vieille carcasse.
Le fait est qu’à cinquante ans, Gray paraissait beaucoup plus âgé que ses deux amis. A quarante-six ans, Charlie avait gardé une allure juvénile et Adam, qui en avait quarante et un, était dans une forme étonnante. Si occupé soit-il, il faisait toujours de la gym, même quand il n’était pas chez lui. C’était, disait-il, la seule façon de lutter contre le stress. Gray, en revanche, avait une hygiène de vie déplorable. Il dormait peu, s’alimentait encore moins et ne vivait que pour sa peinture. Il pouvait passer des heures devant son chevalet sans rien faire d’autre que réfléchir, rêver et chercher l’inspiration. Il n’était guère plus âgé que les deux autres, mais ses cheveux blancs hirsutes le faisaient paraître beaucoup plus vieux. Chaque fois qu’il rencontrait une femme, elle le trouvait charmant et séduisant, au début tout au moins, puis finissait par se lasser.
Contrairement à Charlie ou Adam, Gray n’était pas du genre à courir les filles. Il avançait nonchalamment dans la vie, et c’étaient les femmes qui venaient à lui. Adam avait coutume de dire qu’il agissait comme un aimant sur certaines femmes, ce que Gray ne niait pas. Celles avec qui il sortait étaient généralement sous antidépresseurs et arrêtaient leur traitement dès qu’elles le fréquentaient. C’étaient le plus souvent des femmes battues, qui ne parvenaient pas à oublier ceux qui les avaient rouées de coups puis jetées à la rue. Gray ne manquait jamais de leur tendre une main secourable, et même lorsqu’il les trouvait peu attirantes ou insupportables, il leur offrait un toit. Il les nourrissait, les maternait, s’occupait de leur trouver un psy, quand il ne se chargeait pas lui-même de les soigner. Il leur donnait de l’argent et se retrouvait encore plus démuni qu’il ne l’était avant de faire leur connaissance. Il leur offrait la sécurité et le réconfort et était prêt à tout pour elles, à condition qu’elles ne lui demandent pas de leur faire un enfant. Les enfants étaient la seule chose que Gray ne supportait pas. Il en avait une peur bleue, et ce depuis toujours. Ils lui rappelaient sa propre enfance, dont il avait gardé un souvenir épouvantable.
De prime abord, les femmes que Gray rencontrait ne donnaient pas l’impression d’être méchantes, et toutes se défendaient de lui vouloir du mal. Elles étaient désorganisées, inadaptées, souvent hystériques. Leurs relations duraient un mois, parfois un an, mais jamais plus. Chaque fois, il s’efforçait de les remettre sur pied, leur cherchait du travail, les présentait à des gens qui pouvaient leur être utiles, et chaque fois – sans exception – elles le quittaient pour un autre. Et bien qu’il n’ait jamais eu envie d’en épouser une, il était déçu et blessé lorsqu’elles le plaquaient, même s’il s’y attendait. Il jouait le rôle du père, et comme tous les parents dévoués, il savait que tôt ou tard les oisillons devaient quitter le nid. Mais, à sa grande surprise, leur départ était toujours source de problèmes, car elles s’en allaient rarement avec élégance. Quand elles ne lui volaient pas ses maigres biens, elles piquaient des crises qui obligeaient le voisinage à appeler la police, lançaient ses affaires par la fenêtre et n’auraient pas hésité à crever les pneus de sa voiture s’il en avait eu une. Rares étaient celles qui le remerciaient pour le temps, l’argent et la tendresse qu’il leur avait prodigués, si bien qu’en fin de compte, il était soulagé de les voir partir. Contrairement à Charlie ou Adam, Gray n’était pas attiré par les femmes jeunes. Il tombait presque toujours sous le charme de femmes déjà mûres, pas très équilibrées. Mais il se disait sensible à leur fragilité et éprouvait le besoin de les aider. Adam lui avait suggéré de devenir bénévole à la Croix-Rouge ou dans un centre d’aide psychologique où il aurait pu agir sans pour autant faire de sa vie privée un asile pour névrosées.
« C’est plus fort que moi, avait répondu Gray, l’air penaud. J’ai le sentiment que si je ne leur viens pas en aide, personne ne le fera.
— Oui, n’empêche que tu peux t’estimer heureux qu’aucune de ces cinglées n’ait cherché à t’égorger pendant ton sommeil. »
En réalité, une ou deux avaient essayé, mais elles avaient heureusement échoué dans leur tentative. Malgré cela, Gray éprouvait un besoin irrésistible de sauver l’humanité, et en particulier les femmes en manque d’affection. Dès qu’il se retrouvait seul, une nouvelle femme, encore pire que les précédentes, faisait irruption dans sa vie, et tout recommençait. Mais à force, il avait l’habitude.
Contrairement à Charlie ou Adam, issus de familles conformistes – Adam avait grandi à Long Island et Charlie dans la Cinquième Avenue à New York –, Gray avait bourlingué, dès son plus jeune âge, sur les cinq continents. Ses parents, des stars parmi les plus célèbres de l’histoire du rock, l’avaient adopté à sa naissance. Il avait grandi dans le milieu du showbiz et commencé à fumer ses premiers joints et à boire ses premières bières à l’âge de huit ans. Ses parents avaient également adopté une petite fille qu’ils avaient appelée Sparrow1. Quand Gray avait eu dix ans, ils avaient entamé une retraite spirituelle qui les avait menés en Inde, puis au Népal et aux Caraïbes, et pour finir en Amazonie où, quatre ans durant, ils avaient vécu sur un bateau. De cette époque, Gray avait surtout gardé le souvenir de la misère des autochtones. Sa sœur s’était convertie au bouddhisme et était retournée vivre à Calcutta, où elle s’occupait des miséreux. A dix-huit ans, Gray s’était installé à New York pour se lancer dans la peinture. Ses parents avaient encore de l’argent à l’époque, mais il avait décidé de s’en sortir seul, et, à vingt ans, il était parti étudier à Paris.
Entre-temps, son père et sa mère étaient allés vivre à Santa Fe, où ils avaient adopté un bébé navajo. Boy était un bambin adorable, mais la différence d’âge entre Gray et lui ne leur avait pas permis de créer de vrais liens affectifs. A dix-huit ans, quand leurs parents étaient morts, Boy était retourné vivre dans sa tribu. Sept ans s’étaient écoulés depuis, et ni Gray ni Boy n’avaient cherché à se revoir. De loin en loin, Sparrow lui écrivait une lettre, mais ils ne s’étaient jamais bien entendus. Ils avaient passé leur enfance à essayer de survivre aux excentricités et aux errements de leurs parents. Pendant des années, espérant sans doute donner un semblant de normalité à sa vie, Sparrow avait cherché la trace de ses parents biologiques. Elle les avait finalement retrouvés, au fin fond du Kentucky, et découvert qu’ils n’avaient rien à se dire, de sorte qu’elle n’était plus jamais retournée les voir. Gray, en revanche, n’avait pas éprouvé le besoin de retrouver les siens. Ses parents adoptifs lui donnaient bien assez de souci comme ça. Les femmes qu’il fréquentait leur ressemblaient et les crises qu’il traversait avec elles avaient pour lui un goût de déjà-vu. Au milieu de tout ce chaos, il avait acquis une certitude : jamais il n’aurait d’enfants, car il ne voulait pas faire endurer à d’autres ce qu’il avait vécu. Faire des enfants était une responsabilité qu’il laissait aux gens comme Adam, capables de les élever correctement. Mais Gray, qui n’avait jamais eu de vrais parents, ne se sentait pas capable d’offrir un cadre familial digne de ce nom à des enfants.
Qu’il l’ait hérité ou non de ses parents génétiques, Gray possédait un immense talent, et même s’il avait du mal à en vivre, il était un peintre reconnu et respecté des critiques d’art, qui tous s’accordaient pour dire qu’il était immensément doué. Simplement, il n’arrivait pas à trouver l’équilibre nécessaire pour prendre sérieusement en main sa carrière et gagner de l’argent. Ses parents avaient dilapidé dans la drogue et les voyages tout ce qu’ils avaient amassé durant leur jeunesse. Il avait l’habitude de vivre sans un sou et pour lui ce n’était pas un problème. Quand il en avait, il était heureux de pouvoir le donner à plus malheureux que lui. Il était bien partout, que ce soit sur le luxueux yacht de Charlie ou dans son atelier glacial de New York. Avoir une compagne ne lui était pas non plus indispensable. Seuls lui importaient son travail et ses amis.
Même s’il lui arrivait de se sentir attiré par une femme, il était depuis longtemps convaincu que toutes celles qui se retrouvaient dans son lit étaient folles. Contrairement à Charlie, il ne recherchait pas la femme idéale, il souhaitait simplement en rencontrer une normale. En attendant, celles qu’il trouvait l’occupaient largement et fournissaient aux trois amis l’occasion de joyeux fous rires.
— Eh bien, quel est le programme pour aujourd’hui ? demanda Charlie tandis que tous trois se doraient paresseusement au soleil sur leurs chaises longues.
Il était presque midi. Adam dit qu’il voulait acheter des cadeaux pour ses enfants. Amanda adorait tout ce qu’il lui rapportait et Jacob n’était pas difficile à satisfaire. Tous deux vénéraient leur père tout en n’en aimant pas moins leur mère et leur beau-père. Rachel avait eu deux autres enfants avec le pédiatre, et Adam feignait d’en ignorer l’existence. Il n’avait jamais pardonné à Rachel et ne lui pardonnerait jamais. Depuis son divorce, il avait décidé que toutes les femmes étaient des garces. Sa mère, la première, qui ne respectait pas son mari et ne cessait de l’asticoter. Résultat, son père se murait dans le silence. Quant à sa sœur, elle geignait sans arrêt et finissait toujours par obtenir ce qu’elle voulait à force de jérémiades. Et si, par malheur, elle ne parvenait pas à ses fins, elle sortait ses griffes et devenait vraiment méchante. Avec les femmes, la seule façon de ne pas s’attirer d’ennuis était de les choisir complètement idiotes, de les garder à distance et d’en changer souvent. Les seuls moments où il prenait le temps de vivre et acceptait de baisser la garde, c’était quand il était en compagnie de Charlie et Gray, ou de ses enfants.
— Les magasins ferment à l’heure du déjeuner, leur rappela Charlie. Nous irons cet après-midi.
Adam se souvint que les commerces fermaient effectivement à treize heures pour ne rouvrir qu’à quinze heures trente ou seize heures. Et il était encore trop tôt pour songer à se mettre à table.
Ils venaient juste de finir leur petit déjeuner, et bien qu’Adam n’ait avalé en tout et pour tout qu’un petit pain et un café, il se sentait barbouillé. Il avait eu un ulcère à l’estomac, quelques années auparavant, et depuis mangeait peu. C’était le prix à payer quand on était, comme lui, constamment sur la brèche. Après toutes ces années à s’occuper des stars du monde du spectacle et du sport, il aimait toujours autant son travail. Il passait son temps à les faire libérer sous caution, à négocier leurs contrats, à régler les pensions alimentaires qu’ils versaient à leurs maîtresses et aux enfants qu’ils avaient eus en dehors du mariage. C’était stressant mais passionnant. Et maintenant, il pouvait enfin goûter à des vacances bien méritées. Il en prenait deux fois par an. Au mois d’août, avec Charlie, sur le yacht, et une semaine en hiver, toujours avec ce dernier et toujours sur le yacht, dans les Caraïbes. Après la croisière, il passait toujours une semaine avec ses enfants. Et cette année encore, son jet privé irait les chercher à New York pour les amener à Nice, puis de là ils s’envoleraient pour Londres.
— Qu’est-ce que vous diriez d’aller jeter l’ancre dans la baie ? suggéra Charlie. On pourrait aller déjeuner au Club 55.
Les autres approuvèrent d’un hochement de tête. C’était généralement ce qu’ils faisaient, quand ils étaient à Saint-Tropez.
Charlie avait toutes sortes de joujoux à bord pour divertir ses invités : skis nautiques, jet-skis, planches de surf et équipements de plongée sous-marine, et même un petit voilier. Mais les trois amis préféraient paresser. Ils se retrouvaient pour manger, draguer et boire un verre, ou faire quelques brasses, mais passaient surtout beaucoup de temps à dormir. En particulier Adam, qui était exténué et prétendait que le yacht de Charlie était le seul endroit au monde où il parvenait à décompresser. Au mois d’août, il laissait ses soucis de côté. Et bien qu’il continuât de recevoir chaque jour des fax du bureau, ses secrétaires, assistants et associés avaient ordre de ne le déranger sous aucun prétexte. Malheur à celui ou celle qui enfreignait la règle. De toute façon, tous savaient que le jeu en valait la chandelle, car Adam était reposé et d’excellente humeur quand il retournait au bureau en septembre, et les effets bénéfiques de ses vacances se prolongeaient pendant des semaines, voire des mois.
Les trois amis avaient fait connaissance lors d’un gala organisé par la fondation de Charlie pour récolter les fonds nécessaires à la création d’un refuge pour femmes et enfants battus. L’organisateur de la soirée était à la recherche d’une star du rock pour animer l’événement et il avait contacté Adam. Adam et Charlie avaient déjeuné ensemble pour en discuter et s’étaient aussitôt appréciés. Lorsque le gala avait eu lieu, ils étaient déjà de grands amis.
Adam avait réussi à obtenir de la vedette qu’elle fasse don de la totalité de la recette, qui s’élevait à un million de dollars, ce qui ne s’était jamais vu dans ce type d’opération. Gray, quant à lui, avait offert pour ce même gala une de ses toiles, un gros sacrifice pour lui, puisque cela correspondait à la moitié de ses revenus annuels. A l’issue de la soirée, il avait proposé de réaliser une fresque pour le refuge. Gray avait alors fait la connaissance de Charlie et ce dernier l’avait invité à dîner chez lui avec Adam pour les remercier. Bien qu’extrêmement différents les uns des autres, ils s’étaient découvert de nombreux points communs. Ils se passionnaient tous les trois pour ce qu’ils faisaient, ils étaient célibataires et n’envisageaient pas de se marier. Adam avait divorcé depuis peu. Charlie, lui, venait de rompre ses fiançailles, et il les avait invités à passer le mois d’août à bord du bateau, sur lequel il avait initialement prévu de passer sa lune de miel. Il s’était dit qu’une croisière entre copains pourrait les distraire. La fille avec qui sortait Gray avait fait une tentative de suicide en juin et l’avait quitté pour un de ses étudiants en juillet. Aussi avait-il accueilli avec joie la proposition de Charlie de passer le mois d’août loin de New York. A l’époque, il était encore plus fauché que d’ordinaire. Quant à Adam, il avait eu un printemps difficile, avec deux athlètes blessés et un groupe de renommée internationale qui avait annulé une tournée, ce qui avait déclenché une série de procès. La croisière s’était si bien passée qu’ils avaient décidé de recommencer l’année d’après et les suivantes. Celle-ci ne serait pas différente des autres. Saint-Tropez, Monte-Carlo et la virée au casino, Portofino, puis cap sur la Sardaigne, Capri et tous les lieux où ils auraient envie de jeter l’ancre.
— Eh bien, vous êtes d’accord pour une petite baignade puis un déjeuner au Club 55 ? insista Charlie, qui devait informer le capitaine de leurs projets.
Juste au moment où Adam acquiesçait, la sonnerie de son téléphone portable retentit. Il l’ignora en fronçant les sourcils. Il interrogerait sa messagerie plus tard.
— Un bloody mary ? s’enquit innocemment Charlie tout en indiquant au steward qu’ils iraient déjeuner à Saint-Tropez.
Ce dernier, un grand et beau garçon originaire de Nouvelle-Zélande, lui répondit par un hochement de tête et partit prévenir le capitaine et leur réserver une table. En général, Charlie préférait prendre les repas à bord, mais le cadre tropézien était trop tentant. Quiconque avait un nom se devait de déjeuner au Club 55 et de dîner au Spoon.
— Le mien sera sans vodka, dit Gray en souriant au steward, sans quoi je vais être obligé de suivre une cure de désintoxication.
— Et le mien bien corsé, avec de la tequila, annonça Adam avec un grand sourire.
Charlie éclata de rire et dit :
— Pour moi, ce sera un bellini.
Rien de tel que ce cocktail à base de jus de pêche et de champagne pour commencer la journée. Charlie, qui avait un faible pour les cigares cubains et le bon champagne, en avait une bonne provision.
Les trois hommes s’installèrent confortablement sur le pont pour savourer leurs cocktails, tandis que le yacht quittait le port en louvoyant habilement entre les petits bateaux et les vedettes d’excursion bondées de touristes armés d’appareils photo qui les mitraillaient au passage. Comme toujours, une meute de paparazzis était postée au bout du quai, à l’affût des grands yachts et de leurs hôtes. Juchés sur des motos, ils filaient les célébrités sans les lâcher d’une semelle. Ils prirent une dernière photo du Blue Moon quittant le port, tout en sachant que le yacht reviendrait dans la soirée. Jamais Charlie ne leur avait fourni la moindre occasion de médire sur son compte. En dépit de la taille et de l’opulence de son yacht, il menait une vie discrète et tranquille. Il n’était rien de plus qu’un homme riche voyageant en compagnie de deux amis.
Ils piquèrent une tête et nagèrent pendant une demi-heure. Après quoi, Adam enfourcha le jet-ski pour aller faire un tour en mer, pendant que Gray somnolait sur le pont et que Charlie savourait un de ses cigares cubains. La belle vie, quoi. A deux heures et demie, ils prirent le canot pour se rendre au Club 55. Ils y croisèrent Alain Delon, Gérard Depardieu et Catherine Deneuve. Cette dernière alimenta les conversations de nos trois amis. Tous s’accordaient pour dire qu’elle était toujours très belle. Elle était tout à fait le type de Charlie.
Gray fit remarquer qu’il serait heureux de sortir avec une femme telle que Catherine Deneuve. Mais elle n’avait aucune chance avec lui : entourée d’amis, elle avait l’air beaucoup trop détendue et rayonnante. La compagne que Gray recherchait, celle qu’il aurait remarquée d’emblée, aurait l’air désemparée et sangloterait doucement dans son coin, un téléphone collé à l’oreille. Quant à celle d’Adam, elle serait à peine plus âgée que sa propre fille et se serait déjà fait refaire la poitrine et le nez. Pour Charlie, la femme idéale était une princesse qui, contrairement à Cendrillon, ne se sauverait pas aux douze coups de minuit mais resterait au bal et lui jurerait de ne jamais le quitter. Et il gardait bon espoir de la trouver un jour.
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Cet après-midi-là, quand le Blue Moon accosta, le port de Saint-Tropez était noir de monde. A peine avaient-ils jeté l’ancre que Charlie regretta de n’avoir pas pris le canot en voyant la horde des paparazzis qui fondait sur eux, caméra au poing. Les trois amis s’engouffrèrent dans la voiture avec chauffeur qui les attendait sur le quai. Charlie et Adam firent mine d’ignorer les reporters, tandis que Gray leur adressait un signe de la main.
— Pauvres bougres, dit-il, je les plains de devoir faire un boulot aussi ingrat pour gagner leur vie.
— Ce sont des sangsues. Des fouille-merde, oui, grommela Adam.
Il haïssait les journalistes, qui ne faisaient qu’attirer des problèmes à ses clients. Il venait justement de recevoir un coup de fil de l’un d’eux, qui avait été surpris sortant d’un hôtel au bras d’une femme qui n’était pas son épouse. Le scandale défrayait la chronique, et l’épouse, furibonde, avait appelé dix fois le cabinet. Ce n’était pas la première fois que son mari la trompait : s’ils divorçaient, il devrait lui verser une pension colossale ; s’ils restaient mariés, elle exigerait un dédommagement de cinq millions de dollars. Adam ne s’étonnait plus de rien. Mais pour l’heure, il ne pensait à rien d’autre qu’à retrouver les Brésiliennes de la veille et à danser la samba jusqu’au petit jour. Les gros titres des tabloïds et les frasques extraconjugales de ses clients attendraient son retour à New York. C’était son tour de prendre du bon temps.
Ils commencèrent par faire du shopping, puis la sieste, avant d’aller dîner au Spoon, le restaurant de l’hôtel Byblos où une superbe Russe entra, vêtue d’un pantalon blanc en soie et d’un minuscule boléro en cuir blanc sous lequel elle ne portait rien. La vue de sa poitrine offerte à tout le restaurant amusa Charlie et fit rire Adam.
— Elle a des seins sublimes, fit remarquer Gray tandis qu’ils choisissaient les plats et une excellente bouteille.
— Sublimes mais faux, affirma Adam réjoui mais nullement impressionné.
Il fallait tout de même oser s’afficher ainsi dans un restaurant.
— A quoi vois-tu qu’ils sont faux ? s’enquit Gray, intrigué.
La fille avait des seins ronds et fermes, avec les mamelons qui pointaient. Il les aurait volontiers dessinés, mais il était déjà passablement éméché après les margaritas qu’ils avaient bues à bord avant de descendre à terre. Une nouvelle nuit de débauche et de rires s’annonçait.
— Fais-moi confiance, répondit Adam. Je sais de quoi je parle. J’ai dû payer au bas mot une centaine de mammoplasties. Cent cinquante, pour être exact. Et il y a deux ans, je suis tombé sur une nana qui ne voulait s’en faire refaire qu’un, parce qu’elle le trouvait trop petit, mais qui trouvait l’autre parfait !
— Incroyable, murmura Charlie, amusé, tout en goûtant le vin, un très vieux lynch-bages, excellent.
— Tu veux dire qu’au lieu de les emmener au restau et au cinéma, tu les envoies à l’hosto se faire refaire les seins ?
— Que veux-tu, à chaque fois que je sors avec une starlette, elle s’arrange pour me faire comprendre qu’elle en voudrait de nouveaux. Je ne discute pas. Une fois qu’elles ont obtenu ce qu’elles voulaient, elles s’en vont sans faire d’histoires.
— Jadis, les hommes avaient coutume d’offrir des perles ou des diamants en guise de cadeau d’adieu. Mais les temps ont changé, apparemment, laissa tomber sèchement Charlie.
Jamais aucune femme ne lui avait demandé une chose pareille. Si elles voulaient se faire opérer, c’était leur problème, pas le sien. Il ne voyait vraiment pas pourquoi il aurait dû prendre cela en charge. Il n’avait d’ailleurs pas souvenir d’être jamais sorti avec une femme qui avait eu recours à la chirurgie esthétique, et si c’était le cas, il ne s’en était pas rendu compte. Les filles d’Adam – ainsi que Gray et lui les surnommaient – étaient presque entièrement refaites de la tête aux pieds. Quant à celles de Gray, c’était d’une opération du cerveau qu’elles avaient besoin. Il passait sa vie à payer leurs honoraires de médecins et de psychiatres, leurs cures de désintoxication et leurs avocats. Finalement, leur offrir des implants mammaires était peut-être plus simple. Une fois l’opération réalisée, les copines d’Adam le remerciaient et disparaissaient.
Celles de Gray s’incrustaient, au contraire, même si elles ne restaient jamais plus d’un an. Et lorsqu’elles le quittaient pour un autre, si les choses tournaient mal entre elles et ce dernier, elles appelaient Gray à la rescousse.
Charlie, lui, était toujours resté en bons termes avec ses ex qui toutes, sans exception, l’avaient invité à leur mariage.
— Peut-être que je devrais essayer, moi aussi, plaisanta-t-il en levant son verre.
— Essayer quoi ? demanda Gray.
Il était médusé par les seins de la Russe et semblait avoir du mal à suivre la conversation.
— D’offrir des implants mammaires à mes fiancées. Ça ferait un beau cadeau de Noël, ou même de mariage.
— Mauvaise idée, dit Adam en secouant la tête avec véhémence. Ne va pas t’imaginer que je suis fier de moi. Tes copines ont trop de classe pour que tu leur fasses une telle proposition.
Alors que celles d’Adam en avaient besoin pour devenir actrices ou top models. Les filles BCBG ne l’intéressaient pas ; il les trouvait trop compliquées et maniérées. Elles lui auraient donné la migraine. Et contrairement à son ami, il ne voulait pas s’engager dans une relation durable. Quant à Gray, il prenait la vie comme elle venait, au jour le jour, sans jamais faire de projets, alors qu’Adam programmait tout.
— Disons que ce serait un cadeau qui sortirait de l’ordinaire. Je commence à en avoir assez de leur offrir de la porcelaine, dit Charlie en souriant à travers la fumée de son cigare.
— Tu devrais t’estimer heureux de ne pas avoir à payer de pension alimentaire, rétorqua Adam avec hargne. Crois-moi, la porcelaine est un moindre mal.
Il ne versait plus de pension à Rachel depuis qu’elle s’était remariée, mais elle avait tout de même emporté la moitié de leurs économies au moment du divorce, et il continuait d’assumer la charge des enfants – sans rechigner, du reste, car il ne voulait pas les léser. Il y avait dix ans, maintenant, qu’ils étaient séparés, mais il ne lui avait toujours pas pardonné. Il estimait qu’elle avait obtenu beaucoup plus qu’elle n’aurait dû, grâce à l’avocat fantastique – un ténor du barreau – que ses parents lui avaient trouvé. Adam ne s’en était pas remis et ne s’en remettrait probablement jamais. Pour lui, mieux valait payer des implants mammaires qu’une pension alimentaire. Il s’était juré qu’on ne l’y reprendrait plus.
— Je trouve dommage d’en arriver là, confia Gray. Personnellement, quand je fais un cadeau à une femme, c’est parce que j’en ai envie. Mais lui payer un avocat ou une opération esthétique, c’est autre chose.
N’ayant pour ainsi dire pas un sou vaillant, chaque fois qu’il entamait une nouvelle relation, il se retrouvait quasiment sur la paille. Mais c’était plus fort que lui, il éprouvait le besoin de secourir les femmes en détresse. Gray avait tendance à confondre amour et aide humanitaire. Adam se comportait au contraire en homme d’affaires, fixant des limites et concluant des marchés. Charlie était l’archétype du prince charmant galant et romantique. Gray aussi était romantique, simplement les femmes qui l’attiraient ne l’étaient pas. Elles étaient beaucoup trop traumatisées pour songer à la romance. Parfois il se disait qu’il aurait aimé rencontrer une femme qui soit bien dans sa peau, mais plus les années passaient et plus cela lui semblait hors d’atteinte. Adam prétendait n’avoir plus une once de tendresse dans le cœur et s’en vantait. Il disait qu’il préférait une bonne partie de jambes en l’air plutôt qu’une histoire d’amour à deux sous.
— Et pourquoi ne pourrait-on pas concilier l’amour et le sexe ? interrogea Gray en entamant son troisième verre de vin.
— Tout à fait d’accord, approuva Charlie avant de déclarer que si la dame était une aristocrate, c’était encore mieux.
Il reconnaissait volontiers qu’en matière de femmes, il était affreusement snob. Adam se plaisait à le taquiner en disant qu’il avait peur de faire une mésalliance avec une fille de la campagne. Et bien que Charlie n’aimât pas se l’entendre dire, il savait que son ami avait raison.
— Je crois que vous vivez tous les deux au pays des merveilles, railla cyniquement Adam. L’amour est un énorme malentendu qui finit toujours mal. Alors que si on se met d’accord pour se limiter à la gaudriole, personne ne souffre et c’est beaucoup mieux.
— Ah, ouais ? Mais alors, comment expliques-tu que tes copines s’en vont toutes en claquant la porte ?
— Parce que les femmes ne veulent jamais croire ce qu’on leur dit. Annoncez-leur que vous ne voulez pas vous marier, et vous pouvez être sûr qu’elles vont tout faire pour que vous leur passiez la bague au doigt. Mais au moins je suis honnête avec elles. Et si elles ne me croient pas, tant pis pour elles. Dieu m’est témoin que je ne les mène pas en bateau.
C’était l’un des avantages de sortir avec des filles très jeunes. A vingt-deux ans, elles n’avaient généralement pas envie de se marier. Elles voulaient d’abord profiter de la vie. C’est aux alentours de la trentaine qu’elles commençaient à paniquer et à poser problème. Les plus jeunes ne voulaient rien de plus que sortir en boîte, aller au concert et au restaurant et se faire offrir des fringues. S’il devait se rendre à Las Vegas pour rencontrer un client, et qu’il les emmenait avec lui, elles avaient l’impression d’être au paradis.
Mais ses parents avaient une tout autre vision des choses. Sa mère l’accusait de ne sortir qu’avec des dévergondées, surtout quand elle voyait une photo de lui dans la presse à scandale. Il avait beau lui dire que c’étaient des actrices ou des top models, elle rétorquait que c’était la même chose. Sa sœur baissait les yeux en rougissant quand le sujet était abordé au cours d’un repas de famille. Son frère s’en amusait tout en lui serinant qu’il aurait dû songer à se remarier. Mais Adam se fichait comme d’une guigne de ce qu’ils pouvaient penser. Il trouvait leur vie mortellement ennuyeuse, alors que la sienne était au contraire palpitante. Il pensait qu’ils étaient jaloux et qu’ils ne supportaient pas de le voir s’amuser alors qu’ils crevaient d’ennui. Mais ses parents n’étaient pas jaloux, ils avaient des principes et réprouvaient son mode de vie. Et naturellement, pour bien faire sentir à Adam qu’elle n’était pas d’accord ou tout simplement pour le contrarier, sa mère était restée en excellents termes avec Rachel. Elle la voyait souvent, ainsi que son nouveau mari, et ne manquait jamais une occasion de rappeler à Adam que Rachel était la mère de ses petits-enfants. Quoi qu’il puisse dire ou faire, sa mère prenait systématiquement le contre-pied. C’était plus fort qu’elle, il fallait toujours qu’elle cherche l’affrontement. Elle ne pouvait s’empêcher de le critiquer et de lui rendre la vie impossible.
Elle le tenait pour responsable de son divorce, et prétendait qu’il avait dû se comporter terriblement mal pour que Rachel le quitte pour un autre. Jamais elle n’avait voulu reconnaître que Rachel l’avait trompé puis abandonné. Tout était de sa faute à lui.
Il était plus de vingt-trois heures lorsqu’ils quittèrent le restaurant. Les rues étaient bondées, de même que les terrasses des cafés. On entendait la musique sortir des discothèques. Ils s’arrêtèrent chez Nano pour prendre un verre, puis, à une heure, entrèrent aux Caves du Roy, qui commençait à s’animer et où se trouvaient déjà de magnifiques jeunes femmes en jean moulant et dos-nu, ou en petite robe et chemisier transparent, juchées sur des talons aiguilles, les cheveux savamment décoiffés, Adam était comme un enfant devant des bonbons, quant à Charlie et Gray, ils ne boudaient pas non plus leur plaisir. Gray était le plus timide des trois, et généralement c’étaient les femmes qui venaient à lui et non le contraire. Bien que très difficile, Charlie prenait plaisir à contempler le spectacle qui s’offrait à lui.
Peu après, ils allèrent sur la piste de danse. Ils n’avaient pas encore trop bu. Adam ne revit pas les Brésiliennes, mais c’était sans importance. Il dansa avec une bonne dizaine de filles, avant de jeter son dévolu sur une petite Allemande dont les parents possédaient une maison à Ramatuelle. On lui aurait donné quatorze ans, mais lorsqu’elle commença à danser avec Adam, elle lui prouva rapidement qu’elle était beaucoup plus mûre et qu’elle savait ce qu’elle voulait, c’est-à-dire lui. Il était plus de trois heures lorsque Charlie et Gray décidèrent de retourner au bateau. Adam leur dit qu’il rentrerait plus tard, et continua de danser avec la jeune Allemande qui avait des cheveux roux et disait s’appeler Ushi. Avant que Charlie sorte, il lui lança un clin d’œil et ce dernier lui répondit par un sourire. Adam avait décidé d’en profiter et de s’amuser.
— Quel est le programme pour demain ? demanda Gray tandis que Charlie et lui regagnaient le Blue Moon.
Des flots de musique sortaient des boîtes de nuit, pourtant, une fois à l’intérieur du bateau, avec les portes fermées, on n’entendait plus rien. Charlie offrit un cognac à Gray, mais celui-ci refusa. Ils s’installèrent sur le pont pour fumer un cigare et regarder les gens qui se promenaient le long du quai et discutaient. Saint-Tropez était un endroit branché où l’on ne semblait jamais dormir.
— Je pensais que nous pourrions descendre jusqu’à Portofino, ou faire une halte à Monte-Carlo, dit Charlie.
A moins d’y avoir des amis, ce qui n’était pas leur cas, on se lassait vite de Saint-Tropez et de sa faune. Ils étaient heureux de s’y arrêter mais il existait d’autres ports aussi animés que Saint-Tropez, ou plus tranquilles comme Monte-Carlo, plus calme et plus élégant, et où ils pourraient jouer au casino.
— Adam va peut-être vouloir rester un jour ou deux pour profiter de son Allemande, hasarda Gray.
Il ne voulait pas gâter le plaisir de son ami ou risquer de casser son aventure. Mais Charlie, qui le connaissait mieux, était beaucoup plus cynique. Il savait qu’Adam ne voulait rien de plus que passer une nuit avec elle.
Il était presque quatre heures du matin quand ils allèrent se coucher. La soirée avait été bien remplie et ils s’endormirent immédiatement. Ni l’un ni l’autre n’entendirent rentrer Adam, à cinq heures.
Charlie et Gray étaient en train de petit-déjeuner sur le pont arrière quand Adam et Ushi émergèrent en souriant. Elle n’avait pas l’air gênée le moins du monde.
— Guten Morgen ! leur lança-t-elle.
A la lumière du jour, Charlie lui donna seize ans. Elle n’était pas maquillée et avait une silhouette de rêve. Elle portait son jean et son t-shirt de la veille, et tenait à la main des sandales dorées à hauts talons. Son épaisse chevelure rousse retombait en cascade dans son dos et Adam avait passé un bras autour de ses épaules.
L’hôtesse s’approcha pour leur demander ce qu’ils voulaient. Ushi commanda un bol de muesli et du café, et Adam des œufs au bacon et des pancakes. Il semblait d’excellente humeur et ses deux amis se regardèrent d’un air entendu.
Tous les quatre bavardèrent agréablement et, dès qu’Ushi eut terminé son petit déjeuner, le steward lui appela un taxi. Avant son départ, Adam lui fit visiter le bateau et la jeune fille avait des étoiles plein les yeux en descendant sur le quai où l’attendait son taxi.
— Je t’appelle, lui promit-il en l’embrassant.
Ils avaient passé une nuit inoubliable, mais ses deux amis savaient qu’elle serait vite oubliée, et que bientôt il ne saurait même plus comment elle s’appelait.
— Quand ? On se voit à la discothèque, ce soir ? lui demanda Ushi.
— Je crains que l’on ne parte, ce soir, dit-il sans répondre à la première question.
Elle lui avait donné son numéro de téléphone à Ramatuelle, en lui confiant qu’elle y serait jusqu’à la fin du mois et qu’ensuite elle rentrerait à Munich avec ses parents. Elle lui avait aussi donné son adresse en Allemagne, car il lui avait laissé entendre qu’il lui arrivait de s’y rendre pour affaires.
— Si on reste, je passerai à la discothèque, mais j’en doute.
Il ne voulait pas lui donner de faux espoirs, et s’efforçait d’être franc avec les femmes avec qui il couchait. Mais en même temps, il savait qu’elle ne devait guère se faire d’illusions, à partir du moment où elle avait accepté de coucher avec un parfait inconnu rencontré dans une boîte de nuit. Elle cherchait la même chose que lui, et tous deux avaient obtenu ce qu’ils voulaient. Ils avaient passé une nuit fantastique, et maintenant ils étaient redevenus deux étrangers l’un pour l’autre, deux étrangers qui ne seraient probablement jamais amenés à se revoir. Les règles du jeu étaient claires pour tous les deux.
Pourtant, quand il l’aida à monter dans le taxi, après l’avoir embrassée, il sentit qu’elle s’agrippait légèrement à lui.
— Au revoir… merci… murmura-t-elle, l’air rêveur.
Il l’embrassa à nouveau.
— Merci à toi, Ushi, répondit-t-il en lui assénant une petite tape sur les fesses.
Puis le taxi démarra et l’emporta, tandis qu’elle lui faisait au revoir de la main. Et voilà. Son aventure d’un soir était partie. C’était une façon comme une autre de passer le temps et de mettre du piquant dans ses vacances. Elle était encore plus belle sans vêtements, songea Adam en regagnant le bateau.
— Eh bien, c’était une belle petite surprise, nota Charlie avec un sourire moqueur lorsque Adam revint. J’adore recevoir des convives aussi charmantes au petit déjeuner. Tu ne penses pas qu’on devrait lever l’ancre avant que ses parents ne débarquent avec un fusil ?
— Il ne manquerait plus que ça, dit Adam.
Il avait l’air content de lui et souriait.
— Elle a vingt-deux ans et étudie la médecine à Francfort. Et elle n’était pas vierge.
Malgré cela, Adam fut bien forcé de reconnaître qu’elle faisait plus jeune que son âge.
— Je suis déçu, railla Charlie en allumant un cigare.
En été, quand il était sur le yacht, il lui arrivait d’en fumer un après le petit déjeuner. C’était l’avantage d’être célibataire. Même si la solitude leur pesait par moments, ils étaient libres de faire ce qu’ils voulaient. Ils pouvaient manger à n’importe quelle heure, s’habiller comme ils l’entendaient, boire jusqu’à tomber raides, et voir qui ils voulaient. Ils savaient qu’ils n’avaient à se justifier, à s’excuser auprès de personne. Ils étaient entre hommes et cela leur convenait parfaitement.
— A la prochaine escale, on va essayer de t’en trouver une encore mieux. Mais je ne te promets rien.
— Ça va être dur, répondit Adam avec un sourire en coin, visiblement fier de sa conquête de la veille. Allez, avouez, vous êtes jaloux. Au fait, où allons-nous ?
Adam raffolait de cette vie. Pouvoir jeter l’ancre partout où leur en prenait l’envie était comme emporter sa maison ou son hôtel avec soi. Ils vivaient sur un grand pied, choisissaient leur destination et pouvaient changer d’avis à la dernière minute, tout en étant choyés par un personnel de bord irréprochable. C’était le paradis.
— Où avez-vous envie d’aller ? s’enquit Charlie. Je pensais à Monaco ou Portofino.
Après une longue discussion, ils optèrent pour Monaco d’abord, puis Portofino le lendemain. Monte-Carlo ne se trouvait qu’à deux heures de Saint-Tropez, alors que Portofino était à huit heures. Comme Charlie s’y attendait, Gray dit que ça lui était égal et Adam insista pour aller au casino.
Ils levèrent l’ancre après déjeuner, après avoir dégusté un excellent plateau de fruits de mer et s’être baignés. Il était presque trois heures et ils s’installèrent sur le pont pour faire la sieste. Ils étaient profondément assoupis quand le bateau accosta. Comme toujours, le port de Monte-Carlo était plein de yachts aussi grands, sinon plus que le leur.
Charlie se réveilla à dix-huit heures et vit que ses deux amis dormaient toujours. Il gagna sa cabine pour se doucher et se changer. Il était dix-neuf heures quand Gray et Adam émergèrent à leur tour. Après ses ébats de la veille, Adam était épuisé. Quant à Gray, il n’avait pas l’habitude de se coucher tard et il lui fallait plusieurs jours avant de s’habituer à ce nouveau rythme. Cependant tous trois étaient à nouveau frais et dispos lorsqu’ils partirent dîner.
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