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Bande-annonce
En décembre 1966, des rennes débarqués de Laponie descendent les Champs-Élysées. Ils font sensation sur l’avenue débordant de visiteurs. Tout le monde ne parle que de cet équipage singulier annonçant l’inauguration d’Avoriaz.
En janvier 1967, l’ouverture de la station savoyarde est retransmise au journal télévisé de l’ORTF. Le film en noir et blanc s’ouvre sur des chamois à l’assaut des rochers. Quelques sauts prodigieux et les voilà qui volent sur l’abîme. Les cimes environnantes profitent d’une éclaircie pour s’auréoler de lumière. Le film s’attarde sur des édifices dont l’architecture audacieuse suggère une œuvre d’art en pleine montagne. Quel contraste avec les chalets d’alpage où des bergers se rendaient chaque été depuis le XIIe siècle !
Les bâtiments s’affranchissent de la géométrie classique au profit de décrochés hardis. Les façades recouvertes de cèdre rouge échappent à toute symétrie pour susciter la surprise. Le skieur Jean Vuarnet, champion olympique de descente à Squaw Valley en 1960, en est l’initiateur. Devenu homme d’affaires, Jean-Jean – comme on l’appelle au pays – déboule en traîneau tiré par des rennes. Chaussé de ses célèbres lunettes, il sourit à la caméra dans un silence de plein ciel.
Bâti sur une falaise vertigineuse à mille huit cents mètres d’altitude, Avoriaz est une station révolutionnaire : hébergements skis aux pieds, pistes épousant les courbes du relief, aucune voiture, déplacements en traîneau au milieu de la faune sauvage. Vautours des Alpes, mouflons, bouquetins, marmottes, loups et lynx vivent entre l’escarpement rocheux et la forêt de conifères. Dépaysement garanti pour une clientèle fatiguée du tumulte des villes.
Exposé plein sud, ce promontoire enneigé à souhait attire les célébrités de tout poil. Vedettes de cinéma et chanteurs yéyé s’y rendent au moyen du téléphérique des Prodains, le plus rapide du monde. Mille personnes à l’heure. Se côtoient dans la benne Brigitte Bardot, France Gall, Michel Berger, Sylvie Vartan, Johnny Hallyday. Nicoletta monte des rives du Léman, où elle est née. Joe Dassin s’essaie au véloski. Régine Deforges y ouvre sa librairie. Claude Lelouch achète un appartement dans « le Saint-Tropez des neiges ». Il a pour voisins des Italiens, les Ferrero.


Avant-première
Dante Ferrero est un apprenti photographe qui séjourne chaque année avec ses parents au pied des pistes. Un Alpin plutôt beau garçon dont la taille mince n’annonce pas la force qu’il déploie parfois. Avec cela, des cheveux charbon, un front mat et des yeux gris-bleu sous des sourcils sombres qui s’ouvrent avec passion sur le monde.
Et bien né par-dessus le marché.
En bon Latin, il lui arrive de remercier Dieu de l’avoir ainsi doté, même s’Il n’y est pour rien. L’Italien tient son physique avantageux de sa mère, Maria-Rita – autrefois mannequin chez Cardin –, et son argent de son père, Riccardo – rédacteur de presse. Il doit sa maîtrise du français au fait d’être né au Val d’Aoste, enclave francophone dans la Botte. Et son prénom à Dante Alighieri, un poète florentin que sa mère affectionne. Le photographe débutant a pris son premier cliché à l’école de ski. On y voit Alain Souchon chanter son tube J’ai dix ans au milieu des enfants lors de l’émission Les Rendez-vous du dimanche de Michel Drucker.
En janvier 1973, Dante obtient de son père la permission d’assister au premier festival du film d’Avoriaz. À dix-huit ans, il juge pesant le joug paternel. Comme il se languit d’être majeur ! Encore trois ans et il pourra sortir librement. En attendant, le jeune Valdôtain s’enthousiasme pour une particularité du festival : les membres du jury ne sont pas uniquement des cinéastes. Parmi les jurés figurent des photographes, des écrivains, des chanteurs, des peintres, des paroliers, des musiciens, des costumiers, des sculpteurs et des acteurs. Il y a même un marionnettiste. C’est un inconnu qui remporte le grand prix avec Duel ; un vingtenaire américain répondant au nom de Steven Spielberg.
En janvier 1974, le show-business se presse dans la station savoyarde. Elle a repoussé ses limites en s’étendant sur la Suisse voisine, désormais reliée à la France par des remontées mécaniques. Les Portes du Soleil forment le premier domaine skiable transnational au monde. La construction d’un télésiège à Chavanette permet la liaison entre Avoriaz et Champéry dans le Valais. Les skieurs peuvent passer d’un pays à l’autre sans quitter leurs planches, ni présenter leurs papiers d’identité à la douane. Le ski sans frontières est né.
Un plateau de stars occupe l’hôtel des Dromonts, auquel les façades en tuiles de bois donnent l’aspect d’une pomme de pin. Mylène Demongeot, Romain Gary et Natalie Wood, débarquée d’Hollywood, fuient les paparazzis en planque. Pour mieux les servir, le personnel de la station est habillé en acteurs de comédie musicale par la célèbre maison de couture Rodier. C’est un chic endroit, Avoriaz. Un endroit où l’on sert le fameux cocktail Tiens-toi-bien jusqu’au petit matin. Où certains folichonnent au sortir des projections cinématographiques tandis que d’autres se mettent en chasse.
Pour Dante Ferrero, le spectacle est autant dans les salles obscures qu’au cœur de la station peuplée de personnages hauts en couleur. Escouade de cinéphiles, journalistes chevronnés, hôteliers débordés, montagnards en lutte avec les éléments. Et les femmes du pays, remarquables à plus d’un égard, telle Bertille Plumex, cheville ouvrière d’une lignée de pionnières.


L’œil de la caméra
Maria-Rita Ferrero se glisse hors de son lit. Elle regarde par la fenêtre, lève des yeux implorants vers le pâle soleil d’hiver. Elle attend du ciel un signe d’encouragement, mais l’astre se tait.
— Andiamo ! s’encourage-t-elle, bien décidée à mener jusqu’au bout ses chances.
La brune enfile des vêtements chauds, chausse des bottes fourrées. Sans faire plus de bruit qu’une souris, elle quitte l’appartement, descend au rez-de-chaussée. Dans le hall de la résidence, elle prend une profonde inspiration pour se donner le courage de se lancer. Elle sort des Mélèzes, l’allure délicate et fluette. L’Italienne devrait éprouver de la honte, et pourtant elle n’a pas vergogne de sa conduite. Son soudain manque de scrupules la tracasse. Et si son fils la voyait ? Quelle image lui donnerait-elle en transgressant toutes les valeurs qu’elle lui a transmises ?
Maria-Rita fonce d’une rue à l’autre. Le vent glacial a vidé Avoriaz, où des congélations se forment aux gouttières. Elle s’éloigne du cœur de la station, tombe face au chalet du garde-chasse. Et quel n’est pas son soulagement d’apercevoir Bertille Plumex par la fenêtre ! La voyant arriver hors de souffle et frigorifiée, celle-ci lui ouvre la porte de son foyer où il fait bon. L’Italienne reste dans l’entrée, donnant l’impression d’hésiter longuement avant de se décider à avancer. La solide montagnarde scrute la frêle silhouette, détaille les choses qu’elle porte : des lunettes papillon dont le strass miroite à chacun de ses gestes, un foulard de soie sauvage, des gants de fine peau. Maria-Rita veut s’adresser à elle, mais c’est compter sans un chien court sur pattes qui déboule de nulle part, cherchant à obtenir mille caresses.
— Qu’est-ce que vous venez faire ici ? interroge Bertille d’une voix dont elle exagère le ton rauque.
L’Italienne, penchée sur le basset, se redresse d’un coup, regarde devant elle. Son cœur bat tel un tambour de régiment. Elle jette un coup d’œil indécis à la Savoyarde, s’apprête à lui répondre, quand elle ressent une sensation d’étourdissement. Le fourneau à bois fait des vagues. C’est peut-être la forte odeur de poudre brûlée, ou sa course folle pour fuir l’appartement. Elle fait un pas en arrière, un sur le côté avant de se stabiliser sur ses deux pieds. Au bout d’un moment, le fourneau cesse d’onduler comme un linge battant au vent. Que craint-elle au juste ? Ce long silence permet à Bertille de rappeler le chien de chasse hérité de son mari. Et aussi d’accepter la présence de cette nantie affichant l’air nerveux de celles qui ne savent plus à quel saint se vouer.


Au générique
Dante Ferrero préfère se coucher tôt, se lever tôt pour surprendre la faune à l’aube. Mais certaines espèces sont nocturnes, telles celles qui hantent le festival. Ce soir de janvier 1975, il piste les manteaux de fourrure lovés dans les traîneaux tirés par des chevaux – les rennes loués pour l’inauguration de la station ont regagné la Laponie.
À vingt ans, le photographe novice dépend toujours de son père pour les sorties, contrairement à ses amis français. Six mois plus tôt, le président fraîchement élu, Valéry Giscard d’Estaing, a fait abaisser la majorité à dix-huit ans dans l’Hexagone. Désormais, 2,4 millions de jeunes sont libres de fréquenter qui ils veulent. Dante piaffe d’impatience. Il lui vient des désirs d’affranchissement de toute espèce d’autorité.
Appareil photo autour du cou, il a obtenu l’autorisation de suivre les noctambules dans leur tanière. Le grand monde se retrouve à l’hôtel des Dromonts, dont le plan en éventail lui permet de s’intégrer dans le paysage montagnard tout en offrant une vue à couper le souffle. L’intérieur se caractérise par des hublots, des cheminées en forme de four à pain et un entrecroisement de passerelles. Dans le hall fait de coins et de recoins, tout est exubérant. Tout est de guingois. On gravit l’escalier presque de profil. C’est exprès. Les balustrades penchent vers le vide pour mimer les Alpes environnantes.
Des membres du jury occupent les petits salons : l’écrivain René Barjavel, le sculpteur César, la femme de lettres Françoise Sagan, l’actrice Bernadette Lafont, les réalisateurs Claude Chabrol et Roger Vadim…
— Buonasera, salue Dante avec un rien de déférence.
Des admiratrices gravitent autour des célébrités. Ce sont des groupies qui suivent les stars de Cannes, ou des fanas de cinéma que les pontes baladent jusqu’à la Berlinale. Des muses parfois dociles, parfois rusées comme des figurantes qui veulent passer actrices. Certaines arborent déjà la tendance aberrante parue dans le magazine Elle du 13 janvier : l’envers vaut l’endroit. Autrement dit, rien n’est plus chic que de porter ses vêtements retournés. On se fringue d’une marinière, les coutures bien visibles. On dîne en chemise masculine, l’étiquette dehors. On sort nue sous un blouson d’aviateur, la doublure nylon à l’extérieur. Tout est permis puisque 1975 vient d’être proclamée « Année internationale de la femme » par les Nations unies.
Dante leur préfère les demoiselles du coin. Ces Savoyardes aux formes sveltes mais robustes, presque athlétiques, qui assistent aux projections. Le public est admis dans les salles de cinéma, une fois les têtes d’affiche installées. L’Italien s’est fait connaître en photographiant Serge Gainsbourg en Moon Boot, ces bottes inspirées de celles de Neil Armstrong faisant le premier pas sur la Lune. Une action d’éclat pour Dante. Non seulement ces chaussures lunaires au succès fou sont habituellement portées par les femmes, mais encore ce concentré de rêve américain est fabriqué en Italie.
Avec ce cliché très remarqué, le jeune Valdôtain espérait impressionner son père, dont la réputation n’est plus à faire. Le magazine du 5 février 1970 consacré à la station dans Jours de France, c’est lui. Brigitte Bardot en poncho péruvien, encore lui. Natalie Wood au guidon d’un scooter des neiges, toujours lui.
« La chance des débutants ! » avait balancé Riccardo Ferrero.
Une vexation pour son fils unique, qui s’était remis en chasse, encouragé par sa mère ; Maria-Rita est le principal soutien de sa carrière débutante. Dante ambitionne d’acquérir une véritable notoriété en immortalisant Serge Gainsbourg avec Jane Birkin, dont la venue en Haute-Savoie semble incertaine. Le couple battrait de l’aile. Raison de plus. Un cliché du célèbre duo dans la neige serait un coup de maître que son paternel ne pourrait balayer d’un revers de main.


Hors-champ
Sombres, les lunettes, l’humeur et le fuseau à l’esprit tailleur de Maria-Rita Ferrero. Les coins de sa bouche frémissent. Voix de velours et accent roulant :
— J’aime bien Avoriaz. C’est un endroit sauvage où l’on peut se cacher.
— Pourquoi vous cacher ? Vous êtes si belle.
L’Italienne à l’ovale de madone remercie d’un étrange sourire la Savoyarde vêtue de kaki. Ajoute qu’elle voudrait posséder un refuge en altitude, mais avoue qu’elle ne sait pas si elle aurait vraiment envie d’y vivre.
— Votre souci, ajoute Bertille Plumex, c’est que vous avez tout.
Maria-Rita relève ses lunettes fumées, qu’elle place en serre-tête. Un coquard du plus bel outremer farde son œil droit.


Silence, on tourne !
Jacques Tati, Agnès Varda, Patrice Chéreau, Jean Seberg, Eugène Ionesco, Robert Sabatier… les jurés du festival de 1976 sont réunis. Ne manquent que Jane et Serge. Peut-être iront-ils en boîte ce soir, songe Dante, à qui sa mère vient d’offrir le nouveau Polaroïd muni d’un flash. Avec, il se rend dans l’espace discothèque des Dromonts, où les gens se déhanchent sur Waterloo d’ABBA. Son ami Gédéon termine une danse avec une starlette qu’il ramène à son propriétaire.
— Alors, Dante, ça gaze ?
Gédéon vient de Lyon, la ville historique du cinéma, où il a appris le métier de machiniste. Comme toujours, il est propre mais débraillé. La chemise en accordéon, moitié dehors du pantalon. Il ne ressent pas le besoin d’être bien mis pour se sentir à son aise. Le Lyonnais est détaché, trop insouciant pour s’apercevoir que certains rient de lui. Le surnomment « Bas-de-Plafond », au grand dam de l’Italien, qui apprécie sa gentillesse d’esprit.
Les deux amis investissent une table basse et sa banquette de moleskine. Ils observent le contingent de souris bien roulées. Dante remarque que l’une d’elles l’examine d’un coin de la piste, probablement en raison de son appareil photo. Elle lui adresse à la dérobée de petits sourires où semble se déclarer une attraction toute personnelle. L’attitude gauche de la fille, quoique sans timidité, laisse supposer qu’elle vient pour la première fois. Elle, admire cette aisance que Dieu accorde aux riches, cette facilité des relations qui tient à la fois d’une supériorité de race, d’une chance à la naissance et d’une éducation soignée.
Le Valdôtain l’observe de son côté. Il pense : Encore une de ces starlettes vouées à s’aliéner. Il se méfie de leur quémandage d’aumône photographique pour obtenir de lui l’album photo que les portraitistes renommés leur refusent. L’année précédente, Dante s’est entiché d’une actrice-guitare – comme on appelle celles qui n’ont qu’une corde à leur arc. Elle l’a utilisé avant de le jeter tel un Polaroïd vide à la fin du festival. Depuis, il est sur ses gardes. Mais à bien regarder la tournure singulière de la fille un peu gauche, l’Italien réalise que c’est une montagnarde. Il redevient tranquille. Aucune n’ose aborder les célébrités.
Aucune, sauf elle.
La voilà qui approche. Silhouette aérienne, blondeur suspendue comme un soleil dans la boîte de nuit.
— Vise-moi cette souris ! s’exclame Gédéon. Un vrai prix de Diane.
— Je vous trouve très beau, dit-elle à Dante sans préambule.
Pour toute réponse, il tousse – un réflexe quand il est surpris.
Le machiniste, hilare, lui envoie une claque dans le dos avant de rejoindre une créature aux cheveux néon qui se trémousse sur Samedi soir de Sheila. Peu importe qu’on soit en milieu de semaine ; la vie est faite pour rire et s’amuser.
— Vous pourriez peut-être m’inviter à danser, dit la choucroute blonde.
Dante toussaille dans sa main. La gêne, cette fois.
— Je m’appelle Fanny-Anne.
Il hésite à décliner, mais le platiniste a lancé un nouveau vinyle. Retentit alors le tube Vanina interprété par Dave. C’est irrésistible, aussi l’entraîne-t-il sur la piste. De près, elle est encore plus ravissante, avec un brin de fesse et un brin de sein, dans une robe froufroutante. En vérité, fort mal vêtue. Accoutrée pour la kermesse.
— Vous êtes drôlement nippée !
Elle sourit à ce qu’elle prend pour un compliment, se rapproche de lui sous la boule à facettes. Un peu trop au goût de Dante. Certes, elle est souple, gracieuse dans tous ses mouvements, cependant il déteste qu’on le colle.
— Comme vous y allez ! s’exclame-t-il, l’accent très italien. Sachez que je ne suis pas un garçon facile.
C’est un peu risqué comme plaisanterie, mais avec sa gueule d’amour il peut se permettre beaucoup de choses.
D’ailleurs, elle ne relève pas, préférant chalouper contre lui. Dante est empêtré par l’attitude de Fanny-Anne. Le roulis cassé de ses reins lui donnerait presque envie de danser la chaloupe avec elle, or il se doit de résister. Maintenant qu’il est parvenu à intégrer l’Accademia di Belle Arti, il évite les distractions. Hors de question de tout faire foirer pour un regard azuré. Il tente de repousser la blonde avec douceur. Mais il a beau être bien plus costaud qu’elle, c’est à peine s’il parvient à l’écarter. On dirait une cavalière qui s’agrippe à la crinière de sa monture pour éviter d’être désarçonnée.
— J’ai l’impression que vous me prenez pour « l’Étalon italien » !
Il espère la refroidir en évoquant ce film érotique qui a offert son premier rôle à Sylvester Stallone, alors sans logis.
Peine perdue. Son indélicatesse glisse sur elle sans l’entamer le moins du monde. Par chance, Dave en a fini avec sa Vanina. La musique change. La montagnarde cesse de remuer, fixe Dante dans l’attente de quelque chose qui le panique. Un pas en arrière pour le photographe, assorti d’un « bonne soirée » sans équivoque. La choucroute blonde se replace au coin de la piste, où elle se fige telle une sauce. Lui, regagne sa banquette de moleskine pour reprendre son observation des oiseaux de nuit. Il pince les yeux, tâche de voir si Jane et Serge sont arrivés entre-temps.
Sa tranquillité est de courte durée. Gédéon, qui revient avec la fille à la perruque néon, invite la blonde à leur table puisqu’elles sont amies. L’œil de Fanny-Anne s’illumine d’un rayon de joie. Quelques jours plus tard, elle se rappellera ce moment dans la discothèque. Se demandera comment la situation a pu dégénérer à ce point.


Décors artificiels
Fanny-Anne prend place sur la banquette moelleuse comme un lit. Gédéon se lance dans les présentations. Le machiniste parle à tort et à travers avec l’entrain qu’il manifeste toujours auprès des gens qu’il rencontre pour la première fois. La fille aux cheveux néon répond au curieux nom de Térébenthine.
— Qu’est-ce que vous buvez ? s’enquiert la serveuse.
— Un Tiens-toi-bien, répond Térébenthine, le nez sur la carte des boissons.
Fanny-Anne sursaute. « Tiens-toi bien », ce sont les mots prononcés par sa grand-mère, Amicie, la voyant partir en discothèque.
— On est à court de Tiens-toi-bien, dit la serveuse. Je vous propose un Zombie à la place.
— Quatre Zombie, commande Dante, résigné à voir sa table envahie.
Gédéon observe Térébenthine, qui a sorti son bâton de rouge pour se redonner une petite touche. Elle a la bouche bien meublée, mais le nez trop pointu. Elle doit néanmoins se trouver belle pour se farder autant, songe le Lyonnais, qui aime les filles sûres d’elles. Il tire de sa poche un briquet et un paquet de bidis, offre ces courtes cigarettes indiennes aux trois autres. Seule la perruque néon accepte cette feuille d’arbuste roulée en cône et maintenue par un fil de coton – rose pour les douces, bleu pour les fortes. Tous deux tirent dessus en rythme, aspirent des bouffées en même temps. La fumée brouille l’air entre eux comme pour voiler leur attrait respectif.
Dante détourne la tête, autant pour échapper à l’écœurant mélange de noix de bétel, d’herbes et d’épices que pour vaincre l’agacement que cette scène engendre chez lui. La serveuse revient à ce moment-là avec les Zombie. Le cocktail est proche de l’original créé en 1934 à Hollywood : abricot brandy, rhum blanc, brun et ambré, jus d’ananas, de pamplemousse et de citron vert.
Fanny-Anne boit lentement, avec des souffles entre les gorgées, ce breuvage capiteux aux notes mi-fruitées, mi-acidulées.
Gédéon, curieux, demande :
— Depuis quand êtes-vous amies, toutes les deux ?
— Depuis notre naissance en 1955, plaisante la blonde, la voix flûtée.
— Ce qui vous fait…
Elle regarde le machiniste compter sur ses doigts à travers le brouillard d’un souvenir marquant. Elle avait trois ans, en 1958, à la naissance de Lys, la sœur dont l’arrivée a bouleversé sa vie. Fanny-Anne se revoit, à six ans, dans un chandail en laine décoré de motifs jacquard. 1961… l’année où son père est mort. Elle marche cramponnée à Bertille, sa mère, qui lui reproche d’être constamment fourrée dans ses jambes. La blondinette ne peut s’en empêcher. Depuis le décès de Fridolin, elle craint qu’il n’arrive quelque chose à sa maman. Alors celle-ci décide, pour avoir la paix, de lui confier la surveillance de Lys. C’est ainsi que Fanny-Anne s’est faite, de sa cadette, la protectrice. Et l’enquiquineuse aussi. La faute à sa grand-mère, Amicie, qui lui répète qu’elle est l’aînée, qu’elle doit montrer l’exemple. Sauf que la minuscule rousse, récalcitrante comme un mulet, refuse de prendre modèle sur sa grande sœur. De son côté, Fanny-Anne estime que les petites sœurs ont la vie trop libre. Si on les lâche, c’est fini. On ne peut plus en faire façon. Aussi cherche-t-elle à restreindre la chouchoute de la famille.
— Vingt et un ans ! s’exclame Gédéon, qui a terminé son calcul.
— Bien compté ! le félicite Térébenthine.
Le Lyonnais émet ce rire baroque qui tressaille contre la pomme d’Adam des gars complimentés par une fille qui leur plaît.
— Dante a vingt et un ans également, ajoute-t-il. Et moi, vingt-cinq. Et vous habitez à Morzine ?
C’est le village le plus proche et aussi le seul qu’il connaît alentour.
— Je vis dans la station, tout comme Fanne.
Fanny-Anne se balaie le front du bout des doigts ; elle n’aime pas cette contraction de son prénom composé.
— Je croyais qu’Avoriaz se vidait au printemps, s’étonne Dante.
— Nous sommes une centaine d’Avoriaziens, le contredit Térébenthine.
Et parce que Gédéon la regarde sans comprendre, elle reformule :
— Une centaine d’habitants permanents.
L’Italien questionne alors les filles avec intérêt. Que devient le site une fois que la neige a fondu et que les remontées mécaniques sont à l’arrêt ? Comment s’articule leur quotidien quand les vacanciers deviennent des estivants, troquant leurs skis contre des maillots de bain ? À quoi ressemble la saison que les citadins appellent « morte » ? Le photographe veut tout savoir sur ce microcosme montagnard, cet abrégé de civilisation alpine, exposé plein sud, à fleur de falaise. Il apprend que Térébenthine est cuisinière et Fanny-Anne jardinière de neige au Village des enfants – comprendre : monitrice de ski s’occupant des petits dans les stations de sports d’hiver.
De fil en aiguille, la discussion porte sur le métier de Gédéon. Machiniste de formation, il assure le mouvement de la caméra. C’est lui qui pousse la dolly sur roues pour faciliter les prises de vues. Il espère pouvoir, un jour, devenir caméraman. Restituer la vision du réalisateur. Térébenthine l’écoute avec attention, la tête inclinée sur la main droite, l’auriculaire replié vers la bouche. C’est suffisant pour retourner le Lyonnais.
La conversation glisse sur Dante, qui évoque sa passion pour la photographie. Il possède plusieurs appareils, dont ce Polaroïd SX-70, un modèle pliable produit depuis 1972. La mise au point est manuelle, mais le boîtier accueille un système de flash contenant dix ampoules au magnésium et un retardateur de déclenchement. Il poursuit avec entrain :
— Savez-vous que les appareils photo instantanés ont été inventés en 1932 par Edwin Land, un réalisateur américain qui étudiait la polarisation de la lumière à Harvard ? C’est grâce à sa fille de quatre ans qui demandait sans cesse à voir les photos tout de suite qu’il a imaginé cette technologie novatrice à laquelle personne ne croyait.
Le Valdôtain se laisse emporter par un flot irréfléchi d’enthousiasme. Il cite Henri Cartier-Bresson :
— Photographier, c’est mettre sur la même ligne de mire la tête, l’œil et le cœur. C’est une façon de vivre.
Fanny-Anne boit ses paroles. Ses prunelles bleues vont des uns aux autres sans perdre une miette de la conversation à laquelle elle ne participe plus. Elle préfère se griser avec le Zombie, écouter l’Italien, soupirante, clouée. Dante Ferrero et son accent roulant, sa voix grave et chaude, le doré de sa peau, son menton rasé laissant deviner une barbe très noire. Sa chemise très blanche, ses poignets dégagés sous les manches d’une veste en velours safran.
Dante voit, dans ses yeux azur arrêtés sur lui, une expression rêveuse et séduite. Qui le trouble. Il toussote avec l’impression que la blondine le retient dans un buisson d’aubépine. L’éclat de son regard ciel inonde son visage d’une beauté quasi angélique en dépit du petit plan d’amour qu’elle fomente. Le photographe soupire. Pour résister à la tentation, il ne vaut rien. Ou pas grand-chose.
Soudain, il tousse aux larmes, rend de la fumée par les narines. Gédéon vient de lui souffler un jet de bidi au visage.
— Ça sent le blaireau puant, râle-t-il en dispersant le nuage de la main.
— L’odeur rappelle plutôt celle de l’eucalyptus, corrige Térébenthine.
Dante estime qu’une fille portant le nom d’un solvant pour vernis devrait s’abstenir de donner son avis sur les mauvaises odeurs. Il cherche à retrouver sa voix rendue rauque par la toux :
— L’eucalyptus est connu pour être toxique.
— Si c’était vrai, les koalas auraient disparu de la planète, le contredit Gédéon.
Térébenthine rit de surprise. Ce farfelu aux cheveux plaqués en mèches derrière les oreilles l’amuse beaucoup.
Dante voudrait répliquer, mais la fumée âcre et piquante lui irrite les voies respiratoires – le bétel est un poivrier grimpant. Il devrait en vouloir à Bas-de-Plafond, mais il lui en est reconnaissant, à l’inverse. Son ami lui a permis de se détourner de Fanny-Anne. Encore un peu et le photographe cédait à la tentation. Or il ne peut se laisser déconcentrer. Son paternel l’attend au tournant. S’il n’obtient pas son diplôme, Riccardo lui fermera la porte de l’Agenzia nazionale, son agence de presse à sensation.
C’est là que ses parents se sont rencontrés. Et cette fois, sa mère ne pourra rien pour lui. Maria-Rita a beau être une superbe femme, à soixante ans, cela fait longtemps que le monde de la mode l’a reléguée aux accessoires. C’est ce Gentile Signor Riccardo Ferrero qui tient les cordons de la bourse. Ce Florentin, chauve de crâne mais argenté, est un enragé de sensationnel en tous genres. Il aime traquer les stars du petit et du grand écran, pister les bêtes farouches, cueillir les femmes des autres. À l’instar de Maria-Rita, raflée à un rival pour ses charmes, dans l’idée de fonder une famille. Un clan soudé autour de lui.
Aujourd’hui, Riccardo regrette d’avoir fait razzia de cette beauté de madone. Non seulement son épouse a beaucoup tardé à le faire père, mais aussi elle ne lui a donné qu’un seul enfant. Pire encore : son fils est sans talent particulier. Aux yeux paternels, Dante n’a pas l’étoffe d’un grand photographe, ni d’un bon photographe, ni même d’un photographe passable. C’est un rêveur aux ambitions étroites, d’un romantisme insupportable, auquel il paie néanmoins des études sur l’insistance de Maria-Rita – la prière d’une femme blessable a toujours été, pour lui, l’argument irrésistible.
Dante est conscient que, sans l’appui de sa mère, il serait contraint de renoncer à l’Accademia di Belle Arti, fondée en 1776. Bien sûr, il a vendu la photo des Moon Boot, mais quelques milliers de francs sont insuffisants pour financer des études à Milan. Pour faire de l’argent, il doit parvenir à photographier Serge Gainsbourg en compagnie de Jane Birkin dans la station.
Pour le moment, Dante suffoque dans ce nuage de fumée qui l’enrobe et l’aveugle. Il a besoin d’air.
— Je sors un instant, je reviens.
Gédéon fait signe du menton qu’il a compris.
Fanny-Anne regarde le Polaroïd s’éloigner. Le séduisant Valdôtain lui glisse des mains. Elle décide de l’attendre, le temps que les effets spéciaux du Zombie se tassent.


Extérieur nuit
Dante quitte l’espace discothèque, traverse les Dromonts en tâchant de n’écraser aucun pied. L’établissement est si plein que les salons lui semblent trop étroits. Il zigzague entre les noctambules quand il devine une rumeur dans l’assemblée, un subtil déplacement de l’attention que les gens se portent. Un type en caban noir évolue au milieu des festivaliers, qui se penchent de gauche et de droite pour voir qui rejoint le bar. L’homme aux oreilles en feuilles de chou baigne dans un halo gris de fumée de cigarettes. Dante cligne des paupières. Ses yeux pleurent. Sa vue se brouille.
— Scusi, dit-il pour se frayer un chemin dans l’assistance mondaine qui se tasse alentour.
Il parvient au niveau du restaurant, encore plus enfumé que la discothèque. Partout, des clopes, des cigares, des cigarillos et même des pipes. Des sèches entre majeur et index, des tiges au coin des lèvres, des mégots dans les cendriers. Il tourne vers la porte des billes rougies avec une idée fixe : respirer le bon air des Alpes. Mais c’est compter sans la tripotée de cinéphiles qui font du slalom entre les tables. Ballotté, le Valdôtain protège son appareil photo de ses mains en coquille. Il se sent presque menacé dans cette assemblée bigarrée.
Le voilà maintenant arrêté à la hauteur de Brian De Palma, qui se tient avec une certaine raideur. Son thriller Sœurs de sang est projeté hors compétition, un an après le grand prix reçu pour son film musical Le Fantôme du Paradis. Librement inspirée du Fantôme de l’Opéra, son œuvre est un mélange de rock’n’roll et de glamour – ce type de sex-appeal des stars hollywoodiennes, dont Fanny-Anne est pourvue, à sa façon. Malgré son insuccès à sa sortie aux États-Unis en 1974, la production de Brian De Palma avait toutes ses chances au festival d’Avoriaz, car le cinéma érotique a le vent en poupe. Sept ans après les appels de Mai 68 à une « jouissance sans entraves », la libération des mœurs s’expose jusque sur les affiches de films. C’est un homme politique qui a encouragé ce dévergondage du septième art : Valéry Giscard d’Estaing, le plus jeune président de la République jamais élu jusqu’alors. Avec lui, l’érotisme est sorti de la clandestinité, se heurtant aux adeptes du conservatisme moral des années de Gaulle et Pompidou.
— Scusatemi, répète Dante, qui joue des coudes.
Au moment où le portier ouvre le double battant, il pousse sur ses jambes, donne un coup de reins et sort tel un diable de sa boîte. Dans l’élan, il franchit le seuil, traverse le perron éclairé par deux projecteurs qui balaient les alentours. Faute de parvenir à se rétablir sur le sol gelé, il dévale les marches glissantes, percute une jeune femme au pied de l’escalier.
— Aïe ! expulse-t-elle en lâchant quelque chose dans la neige.
Ses larmes d’irritation ont fait que, sans la voir, Dante s’est jeté sur elle.
Parce que le maladroit va retomber en arrière, elle le saisit par la bandoulière de l’appareil photo, le ramène contre elle à deux mains. Plutôt petite mais forte comme un homme, dure de partout, avec une délicieuse tête de poupée. L’Italien ne lui oppose aucune résistance. Collé sur sa poitrine charnue, il sent contre son torse le cœur féminin battre. De façon étonnante, la demoiselle exhale une odeur de poudre brûlée. Il savoure l’émotion troublante de cette étreinte inattendue.
Elle l’examine de près avec une assurance tranquille. Quelle bête est-ce là ? Thorax bombé, cheveux charbon, yeux rougis, souffle saccadé. Une bête aux abois ? Un bel animal, ma foi.
— Navré de vous avoir bousculée, s’excuse-t-il en portant sur la dernière syllabe des mots un accent d’intensité.
— Vous êtes arrivé si vite que je n’ai pas eu le temps de vous éviter.
Parce qu’elle lui a répondu sans desserrer son étreinte, il la fixe à la faire loucher : chevelure de bois roux, lèvres de rosée, prunelles de menthe verte. À la vue de ses joues pleines, il lui donne dix-sept ans.
— Je crois que vous avez fait tomber quelque chose, dit-il en reportant son regard sur le sol.
Et d’écarquiller ses yeux irrités. Cette forme dans la neige… on dirait un pistolet !
C’est le moment que choisit Fanny-Anne pour franchir la porte à double battant. Gênée de tenir la chandelle face à Gédéon et à Térébenthine, elle est partie à la recherche de l’Italien.
La voilà clouée par la stupéfaction !
Elle vient de retrouver le beau ténébreux, nez contre nez avec sa petite sœur, qui le tient par la bride. Leur proximité fait l’effet d’une douche froide sur la blonde. Une brusque plongée aux heures glacées de la nuit, après l’étourdissement des alcools, des bidis et de la musique disco. Elle s’aplatit contre la façade en tuiles de bois pour éviter les faisceaux des projecteurs qui se croisent comme des sabres. Sa bouche entrouverte n’exprime plus qu’un désarroi incrédule.
À cet instant, Lys relâche la bandoulière, se tord la taille pour ramasser l’objet, qu’elle fait disparaître dans sa veste avec sang-froid. Sa rapidité et sa souplesse laissent Dante chancelant. Il cligne des paupières, la détaille. Elle est vêtue d’une étonnante veste imperméable et d’un fuseau Allard. Son pantalon à jambes étroites épouse ses formes parfaites. C’est une fille du pays au corps musclé, surmonté d’une figure ronde et déterminée aux traits délicats. Elle n’est même pas majeure, la môme, et elle a un pétard dans la poche.
— Vous n’avez pas l’air d’aplomb, dit-elle.
Il fait une drôle de bobine, puis se risque :
— C’est que j’ai cru que vous alliez m’abattre, comme votre précédente victime.
Parce qu’elle ne bronche pas, Dante lui jette un regard perplexe. Il est des visages féminins qui déroutent l’observation par leur calme et leur pureté. Dieu que le photographe voudrait pouvoir étudier ce minois quand il est exposé aux passions primitives !
— Comment savez-vous que je viens de tirer ? demande-t-elle.
L’Italien frissonne sous sa voix. Cette inflexion traînante au timbre assourdi… La toux revient. De trouble, cette fois. Il répond, une fois la quinte passée :
— Vous sentez la poudre brûlée.
— Et vous l’eucalyptus. Un poison bien plus dangereux que les armes à feu.
— Si c’était vrai, les koalas auraient disparu de la planète.
Lys penche la tête sur le côté. Son sourire s’ouvre. Une fossette apparaît. Elle déclare :
— Les koalas ont développé une résistance à sa toxicité. Et vous n’avez rien à craindre, je ne tire jamais sur un porteur de Polaroïd. J’aurais trop peur d’endommager le tout dernier modèle.
Il n’en revient pas qu’elle s’y connaisse en faune, en flore exotique et en appareils photo. C’est pour lui l’éclair, le rayon qui semble venir d’en haut. Pourquoi le flash amoureux n’est-il pas au programme de l’Accademia di Belle Arti ? Il aurait bien besoin d’en connaître au moins les rudiments. Il se hâte de faire un bout de prière car il a besoin d’aide. Si personne ne vient à sa rescousse, ses bonnes résolutions vont fondre comme neige au soleil.


Sous les feux des projecteurs
Dante semble avoir été entendu car un type dévale les marches avec des évolutions de patineur maladroit.
— Taxi ! crie-t-il en agitant un bras en l’air comme si la station était ouverte à la circulation automobile.
L’Italien croit reconnaître Pierre Richard. Il n’y a que « le Grand Blond avec une chaussure noire » pour ainsi héler un traîneau attelé à des chevaux. L’acteur grimpe dans le véhicule à patins, qui s’éloigne, glissant avec facilité sur la neige durcie par le froid.
De son côté, Fanny-Anne ne perd pas une miette de ce spectacle aussi inattendu qu’insupportable : le photographe et sa petite sœur qui se prennent à rire. Dante et Lys de connivence, cette idée lui fait bondir au cœur comme un sentiment de révolte. Dissimulée contre la façade en cèdre rouge, la blonde écume. Depuis l’enfance, la surveillance de sa cadette la prive d’insouciance et de liberté. Elle en a assez d’endosser les responsabilités des adultes. Elle veut profiter de sa jeunesse. C’est fini d’être raisonnable pour deux.
Le traîneau suivant fait entendre ses sonnailles au pas ferme et régulier de deux robustes chevaux de trait.
— Oohhh, prononce le cocher en faisant onduler la longe.
Les chevaux jurassiens stoppent devant l’hôtel, harnachés avec des colliers à grelots.
— Tout va bien, Lys ? s’enquiert Jean-Maxime, perché sur le siège de sa voiture hippomobile.
Le montagnard aux yeux chasseurs a reconnu la demoiselle à sa Cardis. Lys Plumex est la seule femme à porter cette veste technique que viennent d’inventer Philippe Cardis, jeune guide chamoniard, et sa mère, couturière chez Nina Ricci. Taillé façon kimono, le vêtement offre une liberté de mouvement au niveau des épaules et des manches. Précisément ce dont Lys a besoin au quotidien.
Au fond de lui, Jean-Maxime sait que la rouquine est tout sauf une petite chose sans défense. Il est impressionné par cette franc-tireuse qui s’enfonce dans les bois quand la nuit prend la forêt. Féru d’armes à feu, il est parfois tenté de la suivre en douce, mais il redoute de tomber sur Bertille Plumex, garde-chasse au caractère ombrageux.
— Tout va bien, Jean-Max, le remercie Lys. Monsieur… ?
Elle interroge du menton le photographe, qui s’empresse de décliner ses nom, prénom et adresse.
— Monsieur Ferrero voudrait rentrer chez lui, reprend-elle. Pourrais-tu le conduire à la résidence des Mélèzes ?
— C’est comme si c’était fait.
Dante monte en premier dans la voiture hippomobile, se retourne, tend la main à la rousse pour l’aider à grimper à son tour. Elle s’immobilise. Cette banquette recouverte d’une peau de mouton, ces fourrures épaisses sous lesquelles se blottir, tout ce luxe confortable la fige sur place. Il y a trop de toisons animales échouées dans ce traîneau. Et puis, cet homme veut qu’elle le suive sans réflexion, sans même se connaître. Or sa mère lui a fait jurer de ne jamais céder au premier venu, comme elle-même l’avait fait avec Fridolin dans sa jeunesse.
— Je préfère aller à pied, répond Lys avec un vague sourire.
Dante affecte un léger dépit avant de lui rendre son sourire.
Au moment où Jean-Maxime ordonne aux chevaux de marcher, une robe froufroutante déboule de nulle part et bondit dans le traîneau, faisant sursauter passager, cocher et équidés. Lys paraît se hérisser de pointes comme une bête tandis que le conducteur pivote sur son siège pour savoir quel vaurien vient d’effrayer ses jurassiens.
— Nom de Dieu, Fanne ! s’exclame-t-il, ayant reconnu la blonde.
À chaque fois que les sœurs Plumex sont réunies, c’est la pagaille. Depuis la mort de leur père, on dirait que chacune cherche à se rendre insupportable à l’autre.
Jean-Maxime fait mine d’être fâché contre Fanny-Anne. En réalité, il ne dirait pas non à cette grande tige à laquelle il pense souvent, et qui le scrute à présent. Il se redresse, soudain conscient de se tenir légèrement voûté sur son siège, par habitude. Il remonte le col de son manteau, enfonce bas sur ses oreilles son sapé, ce chapeau savoyard qu’il ne quitte que pour dormir, ou entrer dans la chapelle d’Avoriaz. À l’abri sous son feutre noir à large bord, il attendrait Fanny-Anne toute la nuit s’il le fallait.
Elle, pas du tout impressionnée par son air fruste, s’excuse un peu follement avant de jeter :
— Fouette, cocher !
La choucroute blonde joue serré, songe Dante, stupéfié par sa fougue.
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