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A ma sœur

Il y a très longtemps, dans la cité messine, un dragon effroyable semait la terreur, l’épouvante et la mort. Il fallut un saint pour en venir à bout. Saint Clément. Mais attention ! Le Graoully, disparu dans les profondeurs du fleuve, reste vivant. Et comme disaient autrefois les Messins : « Taisons, taisons-nous, voilà le Graoully qui passe ! »

« Beaucoup de choses vues, vécues et accomplies au fil de ma vie l’ont été par moi comme dans un rêve – ce rêve qui, parfois, m’apparaît aujourd’hui plus réel, plus vrai que la réalité même. Je cherche mon chemin dans la vallée embrumée de mon passé, qui s’étend à mes pieds, ondoyant à l’infini. De ce passé, tout ne peut être dit ; ce qui est voué à rester caché le restera. Dans les paysages du passé, l’ombre voisine avec la lumière, les contours nets avec les contours flous, la douceur avec l’amertume… »

Georg Grosz, Un petit oui et un grand non
1
Pierre
Mardi, 28 avril 1981
Quand le train s’arrête en gare de Metz, les voyageurs récupèrent leurs bagages. Certains, au moment de franchir la porte du compartiment, me saluent avec cette courtoisie empruntée des êtres qui ont passé plusieurs heures ensemble sans avoir rien trouvé à se dire. Je ne leur réponds pas, n’ayant pas conscience que ce geste s’adresse à moi. Dans la vitre, mon reflet me dévisage. Presque hagard. Rester assis ne sert à rien. Le train va reprendre sa course vers Strasbourg et Bâle. Je me lève et récupère ma valise. Gestes lents et lourds.
Je sais ce qui me paralyse. La mort attend sur le quai. La mienne ? Si j’en étais sûr, elle m’effraierait moins.
Le coup de sifflet de l’agent de la SNCF vrille l’air. Le train va repartir. Pour atteindre la sortie avant la fermeture des portes, je bouscule deux dames âgées. La plus vieille serait tombée si sa compagne ne l’avait pas retenue. Le couloir résonne de noms d’oiseaux proférés dans ce patois aux accents germaniques qui est la langue des vieux d’ici. Je ne m’excuse pas. Cette vieille que j’ai failli renverser, c’est la mort. Son impatience l’a poussée à ma rencontre au moment où je m’apprêtais à descendre.
Le train s’ébranle. Soulagé, je le regarde s’éloigner avec son funeste passager. Le sort est levé. J’en ai décidé ainsi.
 
Je ne suis pas revenu à Metz depuis les funérailles de mon grand-père. Un autre mort m’y ramène.
Combien de fois, depuis ma plus tendre enfance, n’ai-je pas parcouru ces quais trop larges parce que construits pour permettre à une armée de s’y déplacer à loisir ? Pas étonnant qu’un tenant de l’identité nationale aussi cocardier que Barrès ait détesté « cet immense pâté de viande… où tout est retenu, accroupi, tassé sous un couvercle d’un prodigieux vert épinard1 ». Je me sens plus proche de Bernard Lavilliers, pour qui « la poésie est là » dans ce buffet de la gare où « Verlaine, ressuscité, trône en lettres d’or sur la salle à manger »2. Et puis, « ce vieux monsieur en chapeau haut de forme », sculpté dans la pierre, « qui pleure de quitter son petit-fils »3 m’émeut.
Oui, j’aime cette gare de style néoroman rhénan autant que cette ville de garnison gris ennui. Un sentiment n’est pas objectif. Barrès détestait sa « tourte au style colossâl4 » à cause d’un empereur allemand qui avait annexé l’Alsace et la Lorraine. Moi, j’aime Metz par la grâce d’un magicien, qui a su mettre de la joie dans une enfance triste : mon grand-père. Mon dieu. Dès que le train entrait en gare, l’enfant voyait les ténèbres se dissiper et lorsqu’il apercevait la grande silhouette dégingandée sur le quai, la lumière éclatait et métamorphosait son univers terne en un kaléidoscope où dominait le bleu. Le bleu tendre des yeux de cet homme pour qui j’aurais traversé les flammes de l’enfer.
Hélas, pour la deuxième fois en l’espace de quelques mois, le miracle n’opère pas.
A ma précédente descente de train, c’était mon père qui se tenait sur le quai en compagnie de l’oncle Jozef, le frère de ma grand-mère, tout juste arrivé de Trèves.
 
« Il n’a pas pu attendre », avait annoncé papa, des larmes dans la voix. Lui aussi aimait mon grand-père.
Qui ne l’aimait pas ?
« Je n’ai pas pu me libérer plus tôt. Une affaire délicate à plaider. »
Il y avait eu, dans ma voix, une pointe de cette agressivité qui nous vient spontanément quand nous nous sentons coupables.
« Il l’a bien compris, avait désamorcé mon père. Tout le monde l’a bien compris. »
L’oncle Jozef m’avait serré dans ses bras avec chaleur. Encore un qui comprenait.
Ma honte n’en avait été que plus vive. C’est vrai que j’avais eu une affaire à traiter. Délicate ? Est-ce qu’elles ne le sont pas toutes ? Chacune à leur façon. Cécilia ou Arnaud l’auraient sans peine plaidée à ma place. Ils me l’avaient proposé. J’avais refusé.
« Je partirai en fin de semaine. Il sera toujours temps. »
Comment aurais-je pu accepter l’idée qu’il n’était déjà plus temps ? Mon grand-père s’était éteint dans l’après-midi du jeudi. La veille, papa lui avait annoncé que j’arriverais vendredi.
« Oh ! avait-il murmuré. Je ne le reverrai donc pas. »
Quand ma mère m’a rapporté ses propos, le mercredi soir, il était encore temps. Cécilia se serait fait un plaisir de me conduire. Nous serions arrivés à Metz avant minuit et, au matin, j’aurais pu dire à mon grand-père à quel point je l’aimais. J’aurais pu tenir sa belle et longue main rugueuse de menuisier au moment où il rendait à Dieu une âme plus belle encore qu’au jour où elle lui avait été confiée. Au lieu de quoi, j’avais ri.
« Ne t’en fais pas, maman. Il nous enterrera tous. »
J’aurais voulu couper le son pour ne pas l’entendre murmurer :
« Je ne crois pas, Pierre. »
Mon dieu ne pouvait pas mourir. Aussi longtemps que je refuserais l’idée de sa mortalité, il vivrait. La puissance de mon amour lui donnerait la force de remonter la pente.
« On rentre à la maison », avait décrété mon père sans réussir à rendre son ton affirmatif. Il s’était tourné vers l’oncle Jozef, pour quêter son soutien, mais celui-ci était demeuré impassible, dans l’attente de ma décision.
J’avais été sur le point de m’exclamer : « Quelle maison ? » Sans pépère, l’appartement des grands-parents ne serait plus qu’une coquille sans âme. Au lieu de quoi, j’avais demandé :
« Il est où ?
— A l’hôpital Sainte-Blandine. »
Mon père avait su qu’on ne rentrerait pas tout de suite, lorsque j’avais levé la main pour héler un taxi. Il m’avait saisi le bras.
« Je comprends que tu veuilles le voir une dernière fois, mais n’y va pas. Tu sais, certains hommes sont beaux dans la mort. Sereins. Ce n’est pas son cas. Il a des rougeurs sur le visage, c’est… »
Mon père s’était tu lorsque je l’avais poussé dans la voiture. Sur le seuil de la chambre mortuaire, il avait tiré sa dernière cartouche.
« Tu devrais rester sur une belle image de lui. »
Depuis près d’un an, pépère avait commencé à perdre ses cheveux par plaques et sa peau s’était tavelée. Il avait fondu tandis que son ventre s’était gonflé en un système morbide de vases communicants. Ses mains, si belles de travailler le bois, s’étaient émaciées au point que les regarder me faisait mal. Saloperie de cancer.
Seul mon cœur pourrait conserver une belle image de lui.
Jozef m’avait suivi dans cette pièce sombre et froide comme mon enfance. Mon père, appuyé au chambranle, s’était tenu prêt à m’apporter son aide, au cas où… Pour la première fois, j’avais senti qu’il m’aimait.
J’étais resté un long moment à contempler le corps sans vie de l’être qui avait dispensé à un enfant triste l’amour qui lui avait maintenu la tête hors de l’eau – le corps de ce dieu, que mon amour n’avait pas réussi à rendre immortel.
« Il est magnifique.
— Toi, alors ! avait lâché mon père, ému.
— Le petit a raison, Roger. »
De n’importe qui, cette appellation m’aurait irrité, mais venant de l’oncle Jozef, elle m’avait fait sourire. Surtout qu’avec mon mètre quatre-vingts je le dépassais d’une bonne tête. Mon père avait soupiré. Il s’était fait violence pour nous rejoindre. L’instant d’après, il s’était figé. Blême.
« Je te jure qu’il n’était pas comme ça, il y a… quoi, deux heures ? Tu demanderas à ta mère…
— Je te crois, papa », l’avais-je coupé.
Je me passe volontiers des commentaires de ma mère, mamy, comme l’appelle ma nièce Christine.
« Il attendait son petit-fils », avait conclu Jozef.
Personne n’est du genre mystique dans la famille, pourtant nous avions ressenti que c’était la seule explication satisfaisante.
Je m’étais penché vers mon grand-père jusqu’à le toucher.
« Et maintenant, pépère, qu’est-ce que je vais devenir ? »
Il avait souri. Un sourire réconfortant. J’avais su, alors, qu’il m’avait vraiment compris. Il ne m’en avait pas voulu d’être arrivé trop tard. Il avait été désolé de partir trop tôt.
A notre arrivée chez mes grands-parents, mamy m’avait accueilli avec sa tendresse habituelle :
« Tu n’as pas pu t’empêcher d’aller voir le pépère, hein ?
— Non, maman, je n’ai pas pu.
— Mon Dieu, tu es incapable de… »
On n’a jamais su de quoi j’étais incapable. L’oncle Jozef avait grondé :
« Ruhe !5 »
J’ignore ce qu’ils se sont dit ensuite. J’ai embrassé ma grand-mère, ma sœur et ma nièce, puis je suis sorti. Je suis allé dans le jardin, m’enfermer dans la maisonnette que mon grand-père avait construite pour sa petite-fille quand celle-ci était gamine et qu’il avait rafraîchie lorsque, des années plus tard, je l’avais investie à mon tour. Là, loin d’un corps sans vie et d’une mère sans cœur, mon dieu et moi, nous nous étions dit au revoir. Il ne pouvait être question d’adieux entre nous.
Je m’étais trompé. Mon amour l’avait rendu immortel.
 
Aujourd’hui, je n’ai prévenu personne de ma venue. En revanche, je n’ai pas perdu de temps. Hier, Patrick, un ami d’enfance du Sablon devenu inspecteur de police judiciaire, m’a téléphoné au cabinet. Si on prenait le temps de boire un verre ensemble, à chacun de mes passages à Metz, on ne s’appelait pas souvent. J’ai tout de suite compris que quelque chose le tracassait. Son humour sonnait faux.
« Viens-en au fait, tu veux ! »
Il ne s’est pas fait prier plus longtemps.
« Le docteur Thinet a été assassiné. Une balle dans la tête après avoir été drogué.
— C’était le médecin de famille de mes grands-parents, non ?
— Juste. Posée à côté de lui, on a trouvé une pochette d’allumettes qui date de la dernière guerre.
— Il n’était pas retraité ?
— Ça ne met pas à l’abri d’un meurtre. A l’enseigne d’un cabaret de l’époque, la pochette d’allumettes : Le Graoully.
— Je crois que je ne l’ai jamais rencontré…
— Possible, mais Dorothée le connaissait. Un peu comme une signature, la pochette d’allumettes. »
Je n’ai pas aimé la manière dont il a évoqué ma sœur. Mes associés ont compris au ton de ma voix que quelque chose ne tournait pas rond. Je l’ai remarqué à la manière dont ils me dévisageaient.
« C’est pas moi qui mène l’enquête, s’est empressé d’ajouter Patrick. C’est le lieutenant Thierry Le Lan.
— Et ?
— Il a un suspect dans le collimateur. Ou plutôt une suspecte.
— Ne me dis pas…
— Si, Pierre. Ta sœur. »
Le front de Cécilia s’est creusé de cette ride verticale qui s’accompagne toujours de fines ridules sur les ailes de son nez. C’est craquant, mais en l’occurrence son expression faisait écho à l’émotion qui me submergeait. Je n’ai pas pris le temps de réfléchir.
« On se voit demain ?
— On déjeune ensemble chez la Mam’, a enchaîné Patrick. J’ai réservé une table. Je te refilerai tous les détails. Pierre… ça ne sent pas bon pour Dorothée.
— Elle est innocente.
— Je savais que tu dirais ça. Malheureusement, le prouver ne va pas être du gâteau. Bien sûr, tu peux compter sur moi. A demain. »
Patrick ferait tout pour m’aider à établir l’innocence de ma sœur. Je n’en doutais pas.
« Tu seras absent combien de temps ? » a demandé Cécilia.
Ce n’était pas pour le cabinet qu’elle s’inquiétait. Elle n’avait pas à le préciser.
« Pas la moindre idée. »
Arnaud est venu poser ses fesses sur mon bureau. Je leur ai expliqué ce qui se passait.
« Vous savez que ma sœur a été élevée par mes grands-parents, ai-je dit en conclusion. Prétendre que je la connais bien serait mentir, mais elle n’a tué personne. Non qu’elle en serait incapable. Tout le monde est capable de tuer, pour autant que les conditions soient réunies. Seulement, Dorothée est innocente.
— Tu le dis, ça nous suffit, a enchaîné Arnaud avec un regard pour quêter l’approbation de Cécilia.
— On se partagera tes dossiers, a-t-elle ajouté. En attendant ton retour.
— Pour le reste, on ne change rien à nos accords. Prends le temps qu’il faut », a conclu Arnaud.
J’ai souri. Pendant nos études de droit, Cécilia, Arnaud et moi, nous avions été inséparables. Une fois inscrits au barreau, on avait choisi de tourner le dos aux grands cabinets qui, de toute façon, ne nous avaient pas contactés. Nous étions décidés à monter le nôtre. On avait passé l’été à aménager un loft en mauvais état, à quelques pas de la place Flagey6. Avec des bouts de ficelle, on en avait fait un espace design et cosy, histoire de donner une impression de prospérité aux clients. L’ennui, c’est qu’ils ne s’étaient pas bousculés au portillon. Malgré tout, on ne s’en sortait pas trop mal. On ne roulait pas sur l’or, mais on ne se plaignait pas. On faisait un boulot qu’on aimait dans une ambiance amicale. Et puis, nous n’avions pas des goûts fastueux. « Pour le reste, on ne change rien à nos accords » signifiait qu’on continuerait, pendant mon absence, à partager les bénéfices du cabinet en trois parts égales, sans se soucier de l’apport respectif de chacun.
Ce matin, au réveil, Cécilia m’a longuement serré dans ses bras.
« Tu vas me manquer, Pierre.
— Toi aussi.
— Le manque, tu ne connais pas. »
C’est son antienne favorite, parce que je refuse de vivre avec elle. Chez l’un, chez l’autre selon nos humeurs, d’accord, mais rien qui s’apparente à une vie de couple.
« Tu viendras passer le week-end avec moi, si ça se prolonge.
— A condition que tu m’appelles pour m’inviter », a-t-elle ajouté, boudeuse.
La sonnerie du téléphone nous a interrompus. Je suis allé décrocher. A contrecœur. Cécilia n’a entendu que trois phrases d’une conversation qui a duré une dizaine de minutes : « Oui, elle est là », « Je sais » et « J’ai l’affaire en main ». Elle n’a rien entendu de plus car ce sont les seuls mots que j’ai prononcés. Je ne crois même pas avoir dit « au revoir » à mon correspondant. Quand j’ai raccroché, elle a demandé :
« C’était qui ? »
J’ai remis de l’ordre dans mes idées avant de répondre :
« Oh ! Un client. »
Ma voix avait une drôle de tonalité. Même à mes oreilles. Je suis allé la rejoindre dans le lit. Je ne voulais pas laisser une conversation téléphonique s’insinuer entre nous. On s’est embrassés. Longuement. On a fait l’amour. Tendrement. Mais je n’avais pas la tête à ça. Elle s’est dégagée et m’a regardé.
« Tu n’es pas très disponible, ces temps-ci. »
Je n’ai pas répondu. Elle avait raison. Je la négligeais. Je m’en voulais, mais je n’y pouvais rien.
« Ça remonte à la mort de ton grand-père, a-t-elle précisé. C’est lié ?
— Ça a remué tant de choses en moi, ai-je répondu, la tête ailleurs.
— Tu as passé ces derniers week-ends à Metz, c’est ça ? »
Je n’ai toujours pas répondu. Elle a secoué la tête. Cécilia me connaît bien. Elle m’aime, mais si je n’y prête pas attention je vais la perdre. N’est-il pas déjà trop tard ?
« Comment peux-tu être aussi sûr que ta sœur est innocente ?
— Appelle ça l’intuition masculine. »
 
Je ne peux pas avouer la vérité. Même pas à elle. Bien sûr, je crois Dorothée incapable de tuer. Mais ma certitude a une raison plus tangible que la seule conviction intime. Je connais l’identité de l’assassin. Ça ne va pas me faciliter la tâche, car il ne me suffira pas de détourner les soupçons de ma sœur. Encore faudra-t-il que je trouve le moyen de ne pas les diriger vers le vrai coupable.


1. Colette Baudoche.
2. Le Buffet de la gare de Metz.
3. Maurice Barrès, dans Colette Baudoche encore.
4. Colette Baudoche toujours.
5. « Silence ! »
6. Place de Bruxelles, célèbre pour avoir hébergé le premier siège de la Maison de la Radio.
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Margaret
Mardi, 28 avril 1981
Je n’étais pas une mauvaise femme. J’ai même connu de grands bonheurs. Est-ce ma faute s’ils ont souvent été source de malheur pour d’autres ? Je ne peux pas dire que ça me surprenne, qu’un homme soit mort à cause de moi. Car c’est à cause de moi qu’on l’a tué, n’est-ce pas ? J’ai bien peur que d’autres connaissent le même sort. C’est comme ça. On n’y peut rien. Ce n’est pas pour autant que je sais qui est l’assassin – ne me fais pas dire ce que je ne veux pas. De toute façon, son nom est sans importance. Les vrais coupables, ce sont mes bonheurs. Je n’y avais peut-être pas droit. Heureusement, je suis une vieille femme ; il ne m’en sera pas donné beaucoup d’autres. Tu vois, si mon cœur était aussi pétrifié que ma fille le prétend, ça ne m’atteindrait pas. Seulement, je n’avais pas vingt ans, quand j’ai commencé à perdre le sommeil. Depuis, je n’ai pas souvent dormi mes huit heures. J’ai passé plus de temps à prier qu’à dormir. Hélas, le bon Dieu devait estimer qu’il en faisait assez pour moi. Exaucer ma prière, lorsque je lui demandais d’en faire moins, aurait été trop. Quand je le verrai – ce qui ne saurait tarder –, je lui dirai : « Vous auriez dû vous soucier un peu plus des autres. Un peu moins de moi. »
Voyons, il m’a fait naître, à Trèves, en 1908…
Je suis désolée de remonter aussi loin, mais vois-tu, pour connaître un fleuve, il faut l’aborder au plus près de sa source, là où il n’est qu’un filet facile à appréhender… et même ainsi, on ne saura pas grand-chose de ses origines dans les entrailles de la terre. Bah ! c’est déjà ça, sinon plus il s’éloigne du lieu où il a vu le jour, plus il se charge d’éléments étrangers… à cause des pluies, des crues, des glissements de terrain, de l’intervention de l’homme… Il crée des îlots ici et là. Il reçoit les eaux de divers affluents et je ne sais quoi d’autre… mon éducation n’a pas été aussi poussée que je le souhaitais. Toujours est-il qu’au moment de se jeter dans l’océan un fleuve est devenu incompréhensible. C’est la même chose pour une vie d’homme. Un être en fin de parcours est un condensé de tas d’existences qui se sont croisées, heurtées, fondues – des existences qui l’ont façonné et qu’il a façonnées. A la veille de se fondre au grand océan de l’Eternel, une existence est un patchwork composé de trop d’inconnues pour qu’on puisse espérer la comprendre.
Ne t’inquiète pas, je ne vais pas m’étendre plus qu’il ne faut sur mon enfance. Elle présente peu d’intérêt pour ce qui nous concerne. Ce n’est pas elle qui nous aidera à comprendre ce meurtre ni les prochains.
Les prévenir ? Pour ça, ne compte pas sur moi. A quoi bon ? Si j’ai bien retenu une leçon de ma garce de vie, c’est qu’il vaut mieux ne pas chercher à contrarier le destin. Ce qui doit se produire se produit. Je ne lèverai pas le petit doigt pour empêcher ce qui se prépare. Ce qui a commencé. Je dormirai encore moins. Voilà tout. Je prierai encore plus. Surtout, je prierai pour que le tueur comprenne qu’il n’aura rien accompli s’il n’a pas inscrit mon nom tout au bas de sa liste.
 
Je suis née dans une Allemagne puissante et insouciante… en apparence. C’était la Belle Epoque. Je n’ai pas trop eu le temps d’en profiter. Pas même d’en être consciente. J’avais six ans quand mon pays est entré en guerre avec la Russie et, dans la foulée, avec la France. J’avais neuf ans quand papa a été réquisitionné et envoyé sur le front. J’ai pleuré quand il est parti. Ma sœur, la Léni, m’a traitée de sotte. A onze ans, mon frère Jozef s’était déjà institué mon protecteur et il s’employait à me consoler, mais je voyais bien qu’il était aussi abattu que moi. Du haut de ses quinze ans, Léni, elle, savait que nous les aurions bientôt matés, ces moustiques qui se prenaient pour des lions. Elle ne doutait pas que papa serait de retour avant que mes larmes aient séché.
Sur ce point-là au moins, elle ne s’était pas trompée. Papa nous est vite revenu. Seulement, il n’était couvert ni de gloire ni de décorations. Plutôt de vomissures et de sang. Il n’aurait pas dû quitter l’hôpital militaire, mais il y avait plus de blessés que de lits et les médecins ne savaient plus où donner de la tête. Alors il a proposé de céder sa place à quelqu’un de plus mal en point que lui. Il a fini par obtenir gain de cause. Faut dire que c’était un fameux cabochard, décidé à mourir au milieu des siens.
A la tête que faisaient maman et Léni, j’ai compris qu’elles se seraient bien passées de ce retour intempestif. Un agonisant dans le salon, ça faisait tache. Surtout, ça risquait d’en faire partout, des taches, et de souiller les beaux tapis dont elles étaient si fières. Jozef, lui, était frappé de stupeur. Il ne prononçait plus un mot et, prostré dans un coin, il observait son père, comme s’il cherchait à percer un mystère plus terrible que celui de la naissance de l’univers. Comment un homme solide et vigoureux pouvait-il, en quelques mois, se transformer en une ombre souffreteuse ?
Papa était trop mal en point pour remarquer la contrariété de celles auprès de qui il avait choisi de mourir. Parler lui causait une souffrance atroce. Pourtant, il avait tenu à nous raconter. Les tranchées. Les ordres absurdes. La suffisance des officiers. Le désarroi des soldats. L’horreur. Et puis le dernier jour de la guerre – enfin, de sa guerre. L’odeur douceâtre qui flottait dans le cratère de bombe où son unité s’était abritée d’un tir nourri. Les yeux qui pleuraient tant qu’on ne distinguait plus la couleur des uniformes. Les camarades qui se vomissaient dessus.
Comment il s’était retrouvé à l’hôpital ? Il l’ignorait. Il y avait passé deux semaines. Il aurait dû y rester beaucoup plus longtemps. Mais le personnel soignant souffrait de lassitude et les autorités militaires de surmenage. A l’usure, il avait obtenu du premier l’autorisation de rentrer dans ses foyers et des secondes un ordre de démobilisation.
« De toute façon, foutu pour foutu, autant que je sois parmi vous. »
A son retour, papa crachait du sang et des lambeaux de poumon séchés.
« Les gaz, vous comprenez ! »
Ma sœur a déclaré que les Anglais étaient des salauds. Que c’était honteux d’utiliser des armes aussi barbares. Papa lui a rappelé que nous avions été les premiers à recourir aux gaz.
« Dès avril 1915, à Ypres. Contre les Français. Et n’oublie pas que c’est l’Allemagne qui l’a déclenchée, cette guerre. »
Jozef ne perdait pas un mot de ces explications. Léni n’en démordait pas. Tout était la faute des autres. Papa lui a dit :
« Calme-toi, ma chérie, et écoute-moi. C’est vrai… ce sont les Anglais qui ont envoyé ces gaz dans nos tranchées. Seulement, c’est nous qui les avions fabriqués. Et nous les aurions utilisés contre eux s’ils n’avaient pas mis la main sur notre dépôt, là-bas, près de Cambrai. Nous nous sommes fait gazer parce que les chimistes allemands étaient trop zélés, et nos sentinelles pas assez. »
La Léni, elle n’aimait pas que papa s’exprime ainsi. « Comme un défaitiste », elle disait. Moi, que les Anglais aient utilisé des gaz ou autre chose, ça m’était égal. Toutes les armes me paraissaient barbares. Je regardais papa. Il souffrait et malgré tout il cherchait à nous réconforter. « A faire bonne figure », disait maman. Alors, moi, je passais mon temps à le taquiner, comme il aimait, avant. Je montais sur ses genoux et je me pressais contre sa poitrine. Maman et Léni me hurlaient de le laisser tranquille.
« Tu ne vois pas que tu l’empêches de respirer ! »
Papa leur répondait que ce n’était rien. Je ne lui faisais pas mal. Il était tellement heureux de pouvoir me serrer sur son cœur. C’était justement ça qui horripilait maman. En fin de journée, mes vêtements étaient tachés comme ceux de papa. Vomissures et sang. Léni en était dégoûtée. Elle m’interdisait de la toucher. Quand on était seuls, Jozef me demandait de le serrer très fort. Je l’entendais renifler dans mon cou, dans mes cheveux, comme on fait pour s’imprégner du parfum d’un être aimé. Lui, c’était l’odeur de papa qu’il recherchait sur moi. Incapable d’aller se blottir dans les bras de son père, il tentait de s’en rapprocher dans les miens.
C’est de cette époque-là que m’est venu le recours à la prière. Avant, plutôt que de véritables adresses à Dieu, l’Ave Maria du soir n’était qu’un élément du rituel du coucher, comme le bénédicité pour les repas. Une nuit que je ne trouvais pas le sommeil, je suis descendue dans le salon où on avait transformé le divan en lit pour papa – ainsi, pendant la journée, il profitait de notre présence et, le soir, il n’avait pas à se fatiguer à grimper les escaliers pour aller se coucher. Je l’ai trouvé assis, les mains serrées sur la poitrine, la tête baissée. J’ai cru qu’il avait un malaise et je me suis précipitée. Il a levé les yeux et, un sourire aux lèvres, il m’a fait signe d’attendre. Une éternité plus tard, il s’est signé et m’a dit, la mine radieuse :
« Quand j’étais là-bas, Dieu m’est apparu, ma chérie. »
Devant mon expression ahurie, il a souri.
« Je ne parle pas d’apparition miraculeuse. C’est dans mon cœur qu’il s’est révélé. Il m’a aidé à comprendre ce que je vivais. »
Je n’avais que neuf ans et les paroles de papa me passaient au-dessus de la tête. Je suis sûre qu’il en était conscient, mais il a continué en songeant qu’elles se graveraient en moi et trouveraient leur sens plus tard. Il ne se trompait pas.
« Une boucherie comme celle-ci est dépourvue de sens. Personne ne peut le nier. Là-bas, j’ai entendu de bons chrétiens déclarer que si Dieu existait il ne permettrait pas que se produisent de semblables horreurs. Seulement, Dieu n’est pas responsable des folies de l’homme. C’est ça que j’ai compris. N’oublie jamais, Margaret, que Dieu a voulu que l’homme soit libre. Intervenir dans ses affaires, sous prétexte qu’il fait un mauvais usage de sa liberté, serait aller à l’encontre de cette liberté. Face à de tels carnages, Dieu souffre bien plus que nous, car il ressent les misères des victimes, mais aussi celles des bourreaux. Imagine quelle doit être la détresse intérieure d’un homme pour qu’il se laisse aller à ordonner, ou seulement à cautionner, de tels excès de barbarie. Oui, Margaret, la souffrance de Dieu est plus grande que la somme de toutes nos souffrances individuelles, aussi terribles soient-elles. »
Je suis allée me blottir dans les bras de cet homme qui plaçait les souffrances de Dieu au-dessus des siennes.
« Lorsque je ne serai plus là, sache qu’en t’adressant à Dieu, c’est un peu vers moi que tu te tourneras. »
Même si je ne comprenais pas ce que papa voulait dire, je savais qu’il ne prétendait pas être Dieu. Même pas « un peu ». Mais depuis, chaque fois que je prie, je revois le visage radieux de mon père, cette nuit-là…
Allons ! je m’égare. Pardonne-moi.
Quoi qu’il en soit, papa prétendait que je lui faisais du bien. Que mes pitreries lui redonnaient le goût de vivre. Ça devait être vrai, car il reprenait des couleurs. Le médecin de famille avait même déclaré que son état s’était stabilisé.
« Il ne vivra pas vieux, allez ! Ses poumons finiront par le lâcher. Mais, au moins, il tiendra encore quelques années. C’est inespéré. »
Malheureusement, l’espoir a fait long feu. Papa s’est remis à tousser, sa fièvre est montée – il se plaignait de courbatures dans tout le corps. Le médecin a déclaré que ça n’avait aucun rapport avec les gaz. Il avait attrapé cette saleté de grippe qui allait tuer trente millions de personnes7. Léni était mortifiée. Papa ne serait pas un héros de guerre, mais une victime de la grippe qu’on disait « espagnole » parce qu’elle avait frappé la famille royale d’Espagne.
Quand papa est mort, j’ai refusé de l’accompagner jusqu’au cimetière. J’avais trop mal. Le voir descendre en terre aurait été au-dessus de mes forces. Je serais devenue folle. J’aurais été capable de me jeter dans le trou pour rester près de lui. Ce refus et mes pitreries pendant son agonie, voilà les premiers éléments de ma réputation de fille sans cœur. Ma sœur ne s’est pas privée d’assurer ma publicité. Maman faisait mine de ne pas l’entendre, mais elle s’arrangeait pour me réconforter d’un sourire, d’un geste ou d’une caresse.
Jozef, lui, continuait de se taire. Il paraissait, désormais, considérer la vie de l’extérieur. A la manière d’un observateur curieux et critique. J’avais le sentiment qu’il jugeait tout, qu’il pesait en permanence le pour et le contre, pour essayer de se situer dans un univers où il ne trouvait plus sa place.
Chez Léni, la mort de papa avait engendré un désir de vengeance. Chez moi, une horreur de la guerre. J’ai mis du temps à comprendre que c’était chez Jozef que le traumatisme avait été le plus violent. Pour lui, la vie était devenue absurde et il cherchait le moyen de lui redonner du sens.
Je lui ai rapporté ce que papa m’avait confié au sujet de sa rencontre avec Dieu. De la liberté des hommes. De la souffrance divine. Jozef m’a écoutée. Il a secoué la tête. Puis, il m’a prise dans ses bras et il a dit qu’il m’aimait, mais que ce n’était que des mots, tout ça. Si j’en avais été capable, je lui en aurais voulu.
 
Quelques mois plus tard, la toute-puissante Allemagne était vaincue. Pire, humiliée. Léni en nourrit une haine impitoyable de nos vainqueurs. Sans oublier les communistes et quelques autres, ces ennemis de l’intérieur qui avaient porté à l’Allemagne un coup de poignard dans le dos.
Moi, je trouvais ça bien, que la guerre soit terminée. Mais, c’est vrai… je n’avais que dix ans. Je ne pouvais pas savoir que perdre une guerre, c’est parfois en préparer une nouvelle. Je ne pouvais pas non plus savoir que la prochaine frapperait au cœur de ma famille.
Comment, à dix ans, aurais-je pu me douter que l’amour va souvent de pair avec la mort ?


7. Chiffres de l’Institut Pasteur. Selon des évaluations plus récentes, la grippe espagnole aurait décimé près de cent millions de personnes.
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Pierre
Mardi, 28 avril 1981
Patrick Köhr est mon plus vieil ami à Metz. Aussi loin que remontent mes souvenirs, mes vacances scolaires sont associées au Sablon. Au fil des années, une bande de quatre s’était formée. Patrick est le seul à n’avoir pas quitté le quartier. Le seul avec qui je suis resté en contact. Les autres, nous les avons perdus de vue dès qu’ils sont entrés dans ce qu’il est convenu d’appeler la vie active – comme si le temps des études constituait une période passive ! A peine avais-je embrassé mes grands-parents et ma sœur que je filais retrouver mes copains et nous reprenions nos jeux. Surtout pendant les vacances d’été. Pâques et Noël étaient plus des célébrations familiales. Et puis, l’été, mes parents ne s’attardaient pas ; ils passaient quelques jours avec moi et rentraient à Bruxelles.
Le Sablon était mon espace de liberté. Ma bulle d’oxygène.
A Bruxelles, ma mère ne m’autorisait pas à jouer avec les enfants de mon âge. « Les amis, c’est des ennuis », aimait-elle répéter avec conviction – elle n’a pas modifié sa philosophie en vieillissant. Toujours à l’en croire, les gosses du quartier – même ceux qui fréquentaient mon si respectable athénée – étaient voyous et compagnie ; quand j’ai eu l’âge de sortir avec des filles, c’étaient toutes des putes. Par bonheur, dès que nous arrivions chez ses parents, la dame de fer abdiquait son autorité. Il faut dire que pépère était le premier à organiser nos jeux de gosses. La rue, où passaient peu de voitures, était notre royaume, et mon grand-père son roi en même temps que son bouffon.
Comme par un fait exprès, les enfants de l’âge de ma sœur étaient tous des filles, sauf un garçon, qui faisait bande à part. De mon âge, il n’y avait que des garçons, à une exception près, Odile, la fille du boucher, qui ne se mêlait pas à nos jeux. Adolescent, je n’ai pas manqué de tomber amoureux d’elle. A certains sourires, je crois qu’elle s’en était rendu compte et qu’elle aurait aimé que je sorte de ma coquille ; hélas, j’étais trop timide. Je ne lui adressais la parole que pour demander, quand elle aidait ses parents derrière le comptoir : « Trois steaks bien tendres, s’il te plaît. » Aujourd’hui, elle est mariée et vit dans un petit village de Meurthe-et-Moselle.
 
Je me rends à pied chez la Mam’. Une vieille habitude. Mes parents et le pépère ne prenaient pas le taxi. Même surchargés de bagages, nous marchions d’un pas vif de la gare à la rue Dom-Calmet. Une grosse demi-heure à suer, même en hiver. Ça me plaisait bien. Dans ces années-là, le train était encore un monstre qui crachait de la fumée au milieu d’un fracas assourdissant et impressionnant pour un enfant que tout terrifiait. Je ne commençais à me détendre qu’en sortant de la gare – surtout quand pépère, de service, n’avait pas pu venir nous attendre sur le quai. Cette marche me faisait l’effet d’une transition entre ma vie d’enfermement et celle de liberté – transition sans laquelle j’aurais sûrement été pris de vertige.
Quand je pousse la porte du bistro, qui fait café, restaurant et PMU, le visage de Patrick s’éclaire d’un sourire. Comme le mien. Le même plaisir à se retrouver. Je lui mets une claque sur le ventre.
— Tu épaissis.
Il hausse les épaules.
— A force de bouffer des pizzas surgelées…
Patrick a été marié. « Une erreur de jeunesse », affirme-t-il avec une fausse indifférence. Sa femme – une fille mignonne et sympa – ne s’est pas habituée à ses horaires de flic. Elle a demandé le divorce après deux ans de mariage. Depuis, personne n’a pris sa place. Pas même une passante. Il s’en vanterait presque. Surtout quand Dorothée est à portée de voix. A vrai dire, je le soupçonne d’en pincer pour ma sœur. Adolescent, je le taquinais déjà à ce sujet. Un jour, il y a quelques années, il m’a répondu :
« De toute façon, pour Dorothée, je resterai un gamin jusqu’à mon dernier souffle. »
C’est le plus près qu’il ait été d’un aveu.
« Allons, elle a quoi ? Six ans de plus que toi ? C’est pas la mer à boire. Et depuis la mort de son mari la place est à prendre. »
Il avait préféré changer de conversation.
On commande des merguez avec des frites et une bouteille de pinot noir, notre péché mignon.
— Tu te souviens du temps où il y avait un scopitone accroché au-dessus de la porte ? je demande en contemplant l’endroit avec émotion.
— Ça fait un bail qu’ils l’ont enlevé. De toute façon, en ce temps-là, je ne fréquentais pas les débits de boissons, moi, ironise Patrick.
C’est vrai qu’« en ce temps-là » nous n’avions pas l’âge d’aller au café. Seulement, ma sœur et son amie Michèle étaient de purs produits des années yé-yé, avec l’ennui chevillé au corps. Aussi, toutes les occasions d’écouter leurs idoles étaient bonnes et si, en plus, elles pouvaient les voir sur écran, c’était la pâmoison. Or, adolescente, Dorothée devait me traîner partout avec elle. Ça la contrariait, je le sentais bien, mais l’idée était du pépère. Il se disait que sa petite-fille, trop dissipée à son goût, n’irait pas courir avec les garçons si je lui collais aux basques.
Je suis subitement emporté par une vague de nostalgie. Des succès de juke-box réveillent ma mémoire, se bousculent et se chevauchent en une cacophonie de sha-la-la et de ouap-doo-ouap. Dorothée était une inconditionnelle de Claude François – elle l’est toujours. Ce que j’ai pu la charrier avec ça ! Les Pauvre petite fille riche et autres Belle, belle, belle sonnaient bien trop guimauve à mes oreilles farcies de musique anglo-saxonne. Je prends conscience d’avoir exprimé mes réflexions à voix haute quand Patrick me coupe :
— Tu parles ! « Oh, j’ai besoin de ton amour, baby, je crois que tu sais qu’c’est vrai, j’espère que tu as besoin de mon amour, baby, comme j’ai besoin du tien… Serre-moi, aime-moi…8 »
C’est d’autant plus drôle que Patrick chante faux.
— C’était pas guimauve, ça ? Allez ! Reconnais qu’à l’époque tu cherchais juste à te donner un genre intello. T’aurais préféré crever plutôt que reconnaître que toi aussi tu aimais Cloclo !
Il n’a pas tout à fait tort, mais je ne m’avoue pas vaincu aussi facilement. Si la mauvaise foi m’était étrangère, je ne serais pas devenu avocat. J’insiste et lui rappelle que les Anglo-Saxons ne se limitaient pas aux Beatles. Je le mets au défi de trouver à redire aux textes de Dylan ou de Cohen.
Mon ami m’observe, la tête penchée de côté, un sourire moqueur flotte sur ses lèvres. Là, je rends les armes, conscient de l’absurdité de cette conversation, qui ne vise qu’à retarder le moment d’aborder le sujet qui justifie ma présence ici. Je soupire.
— On existe comme on peut, qu’est-ce que tu veux…
Patrick secoue la tête. Il comprend ce que je ne dis pas. Je lui ai parlé de mon enfance à Bruxelles. Sans lui donner tous les détails.
— Ça se présente mal pour Dorothée, annonce-t-il sans transition.
— Raconte.
Je vide mon verre d’un trait.
— Le docteur Thinet a pris sa retraite il y a près d’un an, mais il continuait à suivre quelques patients de longue date, ta nièce Christine, notamment.
Il avait été assassiné à son domicile le dimanche soir précédent. D’après le légiste, la mort s’était produite entre vingt et vingt-trois heures. Son assassin l’avait drogué avant de lui tirer une balle dans la tête à bout touchant.
— Pourquoi le droguer avant de le descendre ?
Patrick pointe un index vers ma poitrine.
— Tu soulèves là un point que mon collègue retient contre ta sœur.
L’inspecteur Le Lan estimait que l’assassin avait drogué sa victime pour s’assurer qu’elle ne se débattrait pas au moment d’appliquer l’arme contre sa tempe. Le policier y voyait une réaction de femme plutôt que d’homme. D’autant que le poison est, traditionnellement, une arme de femme.
— Ça ne te paraît pas tiré par les cheveux ? Le poison, une arme de femme. Le flingue, une arme d’homme. Pourquoi ne pas en déduire que le crime a été commis par un couple, tant qu’on y est ?
A mon sens, il ne faut pas être un as du barreau pour comprendre que le recours à la drogue rend caduque l’hypothèse d’un meurtre maquillé en suicide. Sauf à supposer que l’assassin soit un demeuré, ce qui innocente d’emblée ma sœur. Patrick remplit nos verres. Je n’attends pas vraiment de réponses à mes questions. Il ne m’en donne pas.
— La drogue est en cours d’analyse. L’arme est une antiquité qui date de la dernière guerre et que le docteur exposait fièrement sur un guéridon de son salon. Un souvenir du temps où il était résistant.
— Chargée ?
Patrick vide son verre.
— Comment veux-tu qu’on le sache ? Selon Le Lan, que l’assassin ait utilisé cette arme prouve qu’il s’agit d’un familier du docteur. Il n’ignorait pas qu’il trouverait un flingue sur place. Et si l’arme n’était pas chargée, il devait savoir en plus où Thinet rangeait les balles.
— Ou alors, je fais, l’esprit ailleurs, le meurtrier n’avait pas prémédité son geste.
Je vide mon verre. Patrick nous ressert, en levant l’index pour indiquer que j’ai marqué un point. Il poursuit et je comprends pourquoi il affirme qu’il ne sera pas simple d’établir l’innocence de ma sœur. Dorothée avait rendez-vous avec Thinet à dix-huit heures trente. C’était noté dans l’agenda du médecin ; en outre, la concierge l’avait saluée à son arrivée. En revanche, elle ne l’avait pas vue repartir. C’était le premier tour des élections présidentielles : elle avait voté pour Georges Marchais et était scotchée à sa télé.
— Elle a dû être déçue… j’ironise. En somme, rien ne permet d’affirmer que Dorothée n’est pas partie avant l’arrivée de l’assassin. Qu’est-ce qu’elle en dit, la bignole ?
Patrick ne répond pas à ma question. A la place, il m’annonce :
— Mon collègue a convoqué ta sœur pour interrogatoire à quatorze heures.
Je regarde ma montre. Il me rassure.
— Ça nous laisse le temps de finir tranquillement notre déjeuner. Je suis venu en voiture. Je te déposerai en rentrant à l’usine.
On laisse passer un temps, puis il ajoute :
— Je suis allé voir Dorothée, ce matin. Elle ne nie pas avoir eu rendez-vous avec le docteur Thinet, mais elle affirme ne pas l’avoir tué.
— C’est évident.
Patrick me regarde avec gravité. Il m’arrive d’oublier que mon ami est flic. Et un bon flic, à ce qu’on raconte.
— J’ai eu le sentiment qu’elle ne me disait pas tout, Pierre.
Je fronce les sourcils. Patrick poursuit :
— L’inspecteur Le Lan est un Breton. Il a été muté ici, il y a quoi… quatre ans. C’est un bon pro, sinon qu’il ne fait pas dans la dentelle. Si j’ai eu l’impression que Dorothée cachait quelque chose, crois-moi, ça ne lui échappera pas. Thinet était un notable, avec de nombreuses relations dans la région. Mettre la main sur son assassin en un temps record serait bon pour un flic qui rêve d’une affectation dans la capitale.
— Curieux pour un Breton, fais-je. Mais une bonne raison pour bâcler l’affaire.
— L’attitude de Dorothée ne plaide pas en sa faveur, Pierre.
Je me retiens de répéter que ma sœur est innocente. Patrick le sait aussi bien que moi.
— C’est sympa de m’avoir prévenu aussi vite, dis-je.
— Tu rigoles ? Je voulais que Dorothée ait le meilleur avocat. N’oublie pas que j’en pince pour elle… si j’en crois son frère.
J’aimerais partager sa jovialité. Malheureusement, je n’y arrive pas. Ne suis-je pas trop impliqué pour assurer la défense de ma sœur ? L’ombre d’un instant, je songe à appeler Cécilia à la rescousse. Mais deux absents sur trois au cabinet, ça ferait trop, or il n’est pas question que je quitte Metz tant que cette affaire ne sera pas résolue.
 
Dorothée martyrise la sacoche en simili posée sur ses genoux, lorsque je fais irruption dans la salle où la cuisine l’inspecteur Le Lan, un type aussi grand que maigre, avec des sourcils broussailleux qui lui donnent un air sévère même lorsqu’il sourit – ce qui ne doit pas lui arriver souvent.
Dorothée me regarde d’un air interloqué, qui traduit clairement l’interrogation qu’elle n’ose pas formuler : « Mais qu’est-ce que tu fais ici ? » Le policier n’a pas sa retenue. Il pose la question, à sa façon :
— Mais, qui c’est, celui-là ? tonne-t-il à la cantonade.
Je prends un air outré pour lui répondre :
— Celui-là, c’est maître Pierre Meunier, avocat au barreau de Bruxelles et représentant de madame Deleuze.
Le Lan se renverse dans son fauteuil.
— Il ne manquait plus que ça ! grogne-t-il. Tintin en personne.
— Ça vous dérange ? Vous envisagiez peut-être de priver votre témoin de l’assistance d’un avocat ? Et pour votre gouverne, Tintin était reporter, pas avocat.
Il lève les yeux au ciel.
— Je vous en prie, poursuivez, fais-je.
Je tire à moi un siège et je m’installe à côté de ma sœur, à qui j’adresse un sourire que je veux réconfortant.
A contrecœur, l’inspecteur me fait un bref résumé des faits, qui ne m’apprend rien que je ne sache déjà grâce à Patrick.
— Je ne vois là rien qui justifie une inculpation, je déclare avec autant d’aplomb que de mauvaise foi.
Il sourit, mais je sens que ça lui coûte.
— Il n’est pas question d’inculpation, maître Meunier. Pas pour l’instant, tout au moins.
Je le laisse mener son interrogatoire sans faire obstruction. Je me contente de lui rappeler quelques points du code, quand il lui arrive de se laisser emporter par la fougue du flic décidé à boucler une affaire fissa. Je dois, toutefois, avouer qu’il reste dans des limites acceptables. Mon arrivée imprévue lui a, de toute évidence, fait perdre une partie de ses moyens.
— Madame Deleuze ne nie pas avoir eu rendez-vous avec le docteur Thinet, dis-je, quand il en a terminé. A vrai dire, ils se connaissaient depuis toujours. Le docteur faisait quasiment partie de la famille. Bien qu’il ait pris sa retraite il y a près d’un an, il continuait à suivre quelques patients de longue date et notamment la fille de madame Deleuze – Christine souffre d’une maladie orpheline. En toute objectivité, ma sœur…
Je marque un temps. Ça m’a échappé. Je ne me reprends pas. De toute façon, Le Lan aurait fini par découvrir nos liens de parenté. Je poursuis :
— Ma sœur n’avait rien à gagner à la mort du docteur Thinet. Bien au contraire. Personne ne connaissait aussi bien que lui le cas de ma nièce.
Le Lan sourit. Encore une fois. Décidément, je me suis trompé à son sujet. Il est moins guindé que je ne l’avais imaginé. Ce qui n’est pas rassurant pour autant, car ses sourires ont quelque chose de carnassier. Lui non plus ne relève pas ma distraction. J’enchaîne :
— A moins que vous n’ayez trouvé un mobile raisonnable…
Je laisse ma phrase en suspens.
— Pas pour l’instant, admet l’inspecteur. Mais je ne désespère pas.
— Dans ce cas, je crois que je peux emmener votre témoin. Non ?
Il me considère longuement. Il espérait secouer Dorothée, qu’il sentait fragile, comme beaucoup de gens, principalement ceux qui n’ont pas l’habitude des confrontations avec la police. Ma présence l’en a empêché. Il fait un effort pour dissimuler sa contrariété. J’ajoute :
— Inspecteur, j’aimerais que vous ne vous laissiez pas piéger par votre zèle. Vos « pas pour l’instant »… « je ne désespère pas »… me font craindre une dérive vers un harcèlement intempestif.
Je viens de me faire un ami. Le Lan secoue la tête.
— Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que…
C’est son tour de marquer un temps.
— … votre sœur signe sa déposition ? termine-t-il sans chercher à masquer son ironie.
— Vous permettez que je relise ?
J’ai déjà fait montre de plus de diplomatie dans mes rapports avec les forces de l’ordre.
Au moment de prendre congé, je m’attarde :
— Dites-moi, inspecteur, vous n’avez pas évoqué la pochette d’allumettes. Savez-vous à quoi correspond ce cabaret… Le Graoully, je crois.
Le Lan ne sourit plus. Il se demande comment je suis au courant de ce détail, dont la presse n’a pas encore fait ses choux gras.
— Il y a des points plus urgents à éclaircir, répond-il, visiblement embarrassé.
— Hum… j’espère que vous me tiendrez informé lorsque que vous en saurez plus, inspecteur. Quand un assassin laisse une signature sur la scène de son crime, elle est rarement dénuée d’intérêt. Enfin, c’est la leçon de ma modeste expérience d’avocat…
Je serre une main réticente et je rejoins Dorothée, qui est sortie de la salle d’interrogatoire juste avant que je soulève la question de la pochette d’allumettes. Le Lan s’appuie au chambranle de la porte et nous suit du regard.
A notre passage, Patrick ne peut se retenir d’adresser un signe d’encouragement à Dorothée. Si Le Lan se demandait à qui il devait mon arrivée intempestive, le voilà fixé. Ça promet de belles tensions entre collègues.
Quand on se retrouve dans la rue, Dorothée me parle pour la première fois depuis mon arrivée.
— C’est fini ? interroge-t-elle, pas vraiment rassurée.
— Pour le moment.
Elle me regarde. Je suis incapable de déterminer quel sentiment l’emporte chez elle : la peur, le soulagement, la joie, l’angoisse, la gratitude, la surprise, l’incrédulité… Elle me serre le bras et murmure :
— Merci, petit frère.
Je l’attire et la presse sur mon cœur. Sans un mot. Je ne me souviens pas que nous nous soyons déjà trouvés ainsi dans les bras l’un de l’autre. Les effusions ne sont pas le fort de la famille.
— Merci, répète-t-elle.
— L’appartement des grands-parents est loué ? je demande en relâchant mon étreinte.
— Non. Christine ne veut pas. De toute façon, je ne sais pas où j’aurais trouvé le courage de m’en occuper.
— Tant mieux. Je vais en faire mon QG de campagne. Tu n’y vois pas d’inconvénient ?
Elle me répond d’un sourire. Je m’efforce de paraître léger, pourtant la perspective de me confronter aux fantômes du passé me serre le cœur. Elle le sent.
— Tu ne préfères pas t’installer chez nous ? Christine serait ravie. Moi aussi, bien sûr.
— C’est gentil, mais…
Je ne sais pas quelle fin donner à ma phrase. A vrai dire, j’ignore comment je réagirai lorsque je me retrouverai seul dans ce lieu que je n’arrive pas à concevoir hors de la présence de mon grand-père. Pourtant, loger ailleurs me paraît inconcevable.
— Je comprends, dit-elle.
— Allez, je te raccompagne.
— Ça va faire rudement plaisir à Christine de te voir.
Tout en marchant, je passe un bras sur l’épaule de ma sœur et j’enchaîne :
— Dorothée, que tu fasses des cachotteries aux flics, ça ne me pose pas de problème. Seulement, si tu veux que je t’évite des ennuis, tu vas devoir jouer franc jeu avec moi.
Elle se raidit.
— Je ne cache rien, Pierre.
Elle sent que je ne la crois pas.
— Je n’ai rien à ajouter à ce que j’ai déclaré à l’inspecteur Le Lan, précise-t-elle.
Ce n’est pas tout à fait la même chose. Je décide toutefois de ne pas insister. On verra ça plus tard.
 
Christine me saute au cou.
— Tonton ! Je savais que tu volerais au secours de maman !
— « Mais qui est le chevalier blanc ? » je plaisante.
— Avec toi pour avocat, elle n’a plus rien à craindre.
Pour la deuxième fois de la journée, je regrette de ne pas partager cette certitude. Je me garde de le dire. Il est inutile d’inquiéter ma nièce.
Christine, qui va sur ses onze ans, souffre d’une maladie orpheline. Dorothée m’en a dit le nom, je ne sais combien de fois, mais je n’arrive pas à le retenir. C’est le problème avec moi. Quand quelque chose me gêne, je m’empresse de l’occulter. Ce n’est malheureusement pas ça qui fera disparaître la maladie de ma nièce. C’est du côté des intestins que ça se situe. D’après les médecins, il s’agirait d’un héritage génétique, seulement personne n’est porteur du gène fautif dans notre famille. Je sais que la petite traverse des périodes de douleur intense – elle les endure avec un courage jamais pris en défaut. C’est sans doute de cette souffrance que lui vient son étonnante maturité.
Dorothée me propose de dîner avec elles. Il est un peu tôt pour passer à table, mais j’accepte. Je ne suis pas pressé de me retrouver seul.
On parle de choses et d’autres. De la santé de Christine, de mon boulot et de celui que Dorothée a dû se résoudre à prendre. Elle a toujours préféré le rôle de femme au foyer, mais là, elle a trouvé un emploi de caissière au supermarché du coin. Pas le genre d’activité qui la réjouit, mais la retraite de son défunt mari ne suffit pas pour payer les soins de Christine, qui fait de fréquents séjours à l’hôpital. Pas un mot sur le meurtre du docteur Thinet. Son fantôme se rit de notre malaise. On a besoin de temps pour s’apprivoiser, Dorothée et moi. Le fait de n’avoir pas été élevés ensemble dresse une barrière entre nous. Pourtant, nous éprouvons une vive affection l’un pour l’autre.
La nuit tombe quand je les quitte.
 
La rue Dom-Calmet n’a pas beaucoup changé depuis l’époque où elle était mon aire de jeux et de liberté. Seul le petit terrain plus ou moins vague en face de chez mes grands-parents a été remplacé par une série de box fermés pour voitures, ce qui n’est pas plus mal. La maison où je passais mes vacances est composée de quatre appartements répartis sur quatre niveaux. Au troisième vivent les parents de Patrick, lequel habite maintenant rue Saint-Livier, à quelques maisons de chez Dorothée. Quand je dis qu’il en pince pour elle ! Il s’est installé là peu de temps après son divorce, parce que l’appartement conjugal de la rue Paul-Diacre lui était devenu insupportable. Je ne connais pas les locataires du deuxième, où vivait autrefois Françoise, une amie de ma sœur. Ses parents ont quitté Metz depuis près de dix ans, pour s’installer à Verdun ; quant à Françoise, elle a épousé un notaire de Thionville. Le premier étage est un cas à part. Avant 1966, il était loué à des gens de passage. Des Américains, employés au siège de l’OTAN. Parfois des Canadiens. Ils passaient là quelques années, puis ils rentraient chez eux et de nouveaux cow-boys prenaient la relève. Je me souviens en particulier de Johnny, qui était amoureux de ma sœur ; Dorothée n’était pas indifférente à ce beau gosse, mais la perspective d’avoir à quitter la France lui était insupportable. Le pauvre a eu le cœur brisé quand il lui a fallu rentrer au pays – le Montana, si mes souvenirs sont bons. Il est longtemps resté en correspondance avec Dorothée ; ses lettres ont cessé d’arriver après qu’elle lui a annoncé son mariage avec Claude. Dommage. Ça m’aurait plu d’aller passer des vacances au Montana. Depuis que l’OTAN a déménagé, les locataires du premier semblent incapables de se fixer, comme si l’appartement s’était installé dans l’éphémère.
Mes grands-parents occupaient le rez-de-chaussée. Le seul appartement à jouir d’un jardin. Un grand jardin. Un jour, pépère avait décidé que cette situation était injuste ; les autres habitants de l’immeuble avaient aussi droit à leur lopin de terre. Il avait découpé le jardin en quatre parcelles, une par appartement. Les parents de Patrick avaient planté sur leur carré quelques arbres fruitiers, dont ils s’occupaient avec un soin jaloux. Les parents de Françoise avaient préféré transformer le leur en un jardin potager, dont leurs successeurs se sont vite désintéressés – trop d’entretien. Sur le quart dévolu aux Américains, pépère avait installé une balançoire pour les enfants de l’immeuble ; j’y ai passé des heures à tenter de m’envoler.
Sur son terrain, notre grand-père avait bâti une maisonnette pour ma sœur. Une sorte d’adorable chalet en bois, avec des bacs à fleurs aux fenêtres. Sur le toit, il avait planté une cigogne en bois peint et, sur le côté, un faux puits avec une margelle aux couleurs en rappel des murs bleu, blanc, rouge de la maisonnette. Quand ma sœur s’en était lassée, j’avais investi les lieux d’autorité. Ravi de voir que sa création connaissait une seconde vie, pépère l’avait dotée d’une extension, qui en avait presque doublé la superficie. Contrairement à ma sœur, je n’y organisais pas de goûters pour mes amis. J’y passais des heures solitaires à lire et à écouter Salut les Copains sur un transistor que mes grands-parents m’avaient offert pour ma communion solennelle. Je n’admettais personne dans mon repaire, pas même mes amis, avec qui je passais pourtant des moments de liberté joyeuse.
Lorsque mes études de droit m’ont contraint à réduire la durée de mes visites à Metz, pépère a transformé l’extension de la maisonnette en pièce de rangement pour ses outils. Mais l’espace original, lui, est resté inviolé. Il savait que, même si mes passages étaient plus brefs, je n’aimais pas moins aller m’y ressourcer. Et sans doute espérait-il voir, un jour, ses arrière-petits-enfants investir les lieux à leur tour. J’ignore si ma nièce a perpétué la tradition. A vrai dire, je ne sais pas grand-chose de la vie de ma sœur et de sa fille.
Je me demande dans quel état je vais retrouver ma retraite, maintenant que pépère n’est plus là.
Mon cœur bat la chamade au moment où je pousse la porte de l’appartement. Je reste un long moment debout sur le seuil de la cuisine. Ici, tous les meubles sont l’œuvre du pépère. Ils ne datent pas d’hier, mais du temps où le formica était censé libérer la femme. Devant la fenêtre qui ouvre sur le jardin, une chaise vide. Pépère aimait s’y installer. Là, il pouvait demeurer des heures à fumer, les yeux perdus au-dehors. Je ne lui ai jamais demandé ce qu’il voyait. Ça l’aurait sans doute fait rire. Il m’aurait servi une réponse qui n’en était pas une. La vérité, il l’aurait gardée pour lui. Enfin, c’est ainsi que je me figure les choses.
Je vais m’asseoir sur la chaise près de la fenêtre. La maisonnette est là. Présence chaleureuse. Pourtant, même si rien n’a changé, rien ne sera plus comme avant. Nous nous aimions, mon grand-père et moi ; il n’empêche que je ne sais presque rien de sa vie. Je ne lui ai pas posé beaucoup de questions. Il ne s’est pas plus livré. Nous n’avons pas vraiment abordé ensemble les questions essentielles de la vie. Ou peut-être que nous n’avons rien fait d’autre.
« Pour accomplir du bon boulot, disait pépère, tu dois posséder de bons outils, mais ça ne suffit pas.
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