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KIM STANLEY ROBINSON
Né en 1952 dans l’Illinois, Kim Stanley Robinson a toujours été fasciné par Mars qu’il a longuement étudiée, en étroite collaboration avec les services spécialisés de la NASA. Il est chef de file d’une nouvelle
« école » qui se qualifie de Real Science Fiction. Sa trilogie martienne lui aura demandé dix-sept années de recherche et d’écriture. Couronnée des prix de science- fiction les plus prestigieux (Mars la Rouge a remporté le prix Nebula et le British SF Award 1993, Mars la Verte les prix Hugo et Locus 1994 et Mars la Bleue les prix Hugo et Locus 1997), cette trilogie constitue un éco- thriller palpitant, dont le succès et la réputation de son auteur ont conduit James Cameron à en acquérir les droits pour en faire une série télévisée. Également spécialiste de l’Antarctique, il a consacré au continent polaire une autre œuvre majeure : SOS Antarctica. Les Martiens, recueil de nouvelles, sera suivi de Chroniques des années noires puis de la trilogie Les 40 signes de la pluie, 50° au-dessous de zéro et 60 jours et après.
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1
Une réalité nouvelle 
Je crois que le XXIe siècle peut devenir le siècle le plus important de l’histoire humaine. Je pense que nous assistons à l’émergence d’une nouvelle réalité. Que cette vision soit réaliste ou non, il n’y a pas de mal à faire un effort.
Le Dalaï-Lama
(15 novembre 2005, Washington)


Pourquoi fais-tu ce que tu fais ?
Je suppose que c’est parce qu’on croit encore plus ou moins que le monde peut être sauvé.
« On » ? Les gens avec qui tu travailles ?
Oui. Pas tous. Mais la plupart. Les scientifiques sont comme ça. Je veux dire, certains indices semblent indiquer qu’on serait au début d’un événement d’extinction de masse.
Qu’est-ce que c’est ?
Un moment où de nombreuses espèces disparaissent, par suite d’une modification de leur environnement. Comme quand ce météore s’est écrasé sur Terre, provoquant l’extinction des dinosaures…
Alors les gens heurtent la Terre comme un météore.
Oui. C’est ce qui attend de nombreuses espèces. Des gros mammifères, surtout. Beaucoup d’entre eux vivent déjà leurs derniers moments.
Plus de tigres.
Exactement. Plus de tigres et plus de tout un tas de créatures. Alors… la plupart des chercheurs que je connais semblent penser que nous devrions limiter les extinctions au minimum, rien que pour permettre aux labos de continuer à travailler, si l’on peut dire.
Le Principe de Frank.
(Rires.) C’est ça. Il y a des gens au boulot qui l’appellent comme ça. Qui t’en a parlé ?
C’est Drepung qui me l’a dit. Sauver le monde pour que la science puisse continuer. Le Principe de Frank.
Voilà. Eh bien, c’est comme le bouddhisme, en somme. Il n’y a pas de mal à essayer de faire un monde meilleur.
Oui. Alors, ta Fondation nationale pour la science est très bouddhiste !
Ha ha. Je ne sais pas si j’irais jusqu’à dire ça. La NSF est surtout pragmatique. Elle a un boulot à faire, et un budget pour ça. Un assez petit budget.
Mais un nom formidable ! Fondation nationale pour la science… Fondation, comme les fondations, la « base » d’une maison, hein ?
Oui. C’est un nom formidable. Mais je ne pense pas qu’elle se considère comme particulièrement formidable. Ni particulièrement bouddhiste. La compassion et l’action juste ne sont pas sa motivation première.
La compassion ?! Et alors ? Si on fait des choses bien, est-ce qu’il est important de savoir pourquoi ?
Je ne sais pas. Tu crois que c’est important ?
Peut-être pas !
Peut-être pas.



Le temps que Phil Chase soit élu président, le climat du monde était bien engagé sur la voie du changement irréversible. Il y avait déjà quatre cents parts par million (ppm) de CO2 dans l’atmosphère, et il y en aurait bientôt cent de plus si les hommes continuaient à brûler du carbone fossile – or, à ce stade, il n’y avait pas d’autre solution. De même que Roosevelt avait été élu au milieu d’une crise qui s’était, par certains côtés, aggravée avant de s’améliorer, ils étaient englués dans un moment de l’histoire où le changement climatique, la destruction de la nature et la généralisation de la misère se combinaient pour former un mélange toxique et explosif. Le nouveau président devait envisager des mesures radicales alors qu’il était corseté par un certain nombre de facteurs économiques et politiques, dont le moindre n’était pas la gigantesque dette de l’Etat, délibérément entretenue par les administrations qui l’avaient précédé.
Pour tout arranger, cet hiver-là, le temps passa brutalement d’un extrême à l’autre, tout en restant dans l’ensemble presque aussi froid que l’année précédente, qui avait battu tous les records. Chase affectait d’en rire partout où il allait :
« Il fait moins dix. Hein, que vous êtes contents de m’avoir élu ! Vous vous rendez compte à quoi vous avez échappé ? »
Et il terminait ses discours en citant un vers de Shelley :
« “O vent, si vient l’Hiver, le Printemps peut-il tarder ?”
— Il pourrait bien se faire attendre, répondait Kenzo avec un sourire entendu. Après tout, nous entrons dans un nouveau Dryas Récent. »
Quoi qu’il en soit, c’était un hiver capricieux – venteux, surtout –, et le moral des Américains était un peu chancelant. Ce qui faisait dire à Chase :
« Nous n’avons qu’une seule chose à craindre, et c’est un changement climatique soudain ! »
Il se mettait à rire, et les gens riaient avec lui, comprenant ce qu’il disait : il y avait bel et bien de quoi avoir peur, mais ils pouvaient y faire quelque chose.
Son équipe de transition s’attelait à la tâche avec une ardeur qui ressemblait à l’énergie du désespoir. Le niveau des mers montait ; il n’y avait pas de temps à perdre. La bonne humeur naturelle de Chase, son style décontracté étaient donc bien accueillis – quand ils n’étaient pas vilipendés. C’est ce qui était arrivé à Roosevelt au siècle précédent.
« C’est nous qui nous sommes mis dans ce merdier, disait-il. Et nous pouvons en sortir. Les problèmes nous donnent une occasion de revoir notre relation à la nature, et d’imaginer une nouvelle donne. Alors – les jours heureux sont de retour ! Nous sommes en train d’écrire l’histoire, nous empoignons l’histoire de la planète à bras-le-corps, et je vous le dis, nous la changeons pour le meilleur ! »
Certains ricanaient ; d’autres en l’écoutant reprenaient courage ; et il y avait tous ceux qui attendaient de voir.
 
 
Frank Vanderwal, quant à lui, trouvait rassurant de voir le bordel dans lequel sombrait le monde. Du coup, sa propre vie lui faisait l’impression de participer de la tendance générale, pour une part minuscule. Une taupinière à la surface de la planète. Si petite qu’elle en devenait peut-être gérable.
Sauf qu’elle n’en prenait pas franchement le chemin. Il y avait de quoi s’en faire, limite paniquer, même. Caroline, son amie, avait disparu le soir des élections, poursuivie par des agents armés appartenant à une agence de renseignements super-secrète. Elle avait volé un plan que son mari avait concocté pour truquer les élections, plan que Frank avait transmis à un ami de la NSF qui avait des contacts dans les services secrets, et il n’avait aucun moyen de contrôle sur le résultat. Il l’avait aidée à fuir ses poursuivants. Pour ça, il avait dû annuler un rendez-vous avec une autre amie, qui était à la fois sa patronne et une femme qu’il aimait – sauf qu’il n’était pas très sûr de savoir lui-même ce que ça voulait dire, compte tenu de l’histoire passionnelle qu’il vivait avec Caroline. Il y avait bien des choses dont il n’était pas très sûr ; et des mois après s’être fait casser le nez, il avait encore ce goût de sang dans l’arrière-gorge. Il n’arrivait pas à se concentrer longtemps sur le même sujet. Il vivait une vie qu’il considérait comme fragmentée, et que d’autres auraient qualifiée de dysfonctionnelle : il était un semi-sans-abri à Washington. Il aurait pu retourner à San Diego, où un poste de professeur l’attendait, et au lieu de ça, il était hébergé par l’ambassade du Khembalung, nation qui avait disparu sous les flots. Bref, tout le monde avait ses petits problèmes ! Pourquoi aurait-il dû faire exception à la règle ?
Cela dit, une lésion cérébrale ne serait pas un petit problème. Ce serait une sorte de… de maladie mentale. Pas facile de s’appliquer à soi-même des termes pareils. Mais il se pouvait que sa blessure ait décompensé la tendance à prendre des mauvaises décisions dont il souffrait depuis toujours. C’était difficile à dire. Au fond, sur le coup, toutes ses décisions récentes lui avaient paru bonnes. Ne ferait-il pas mieux de se fier à son jugement, et de penser qu’il suivait une ligne de raisonnement valable ? Il n’en était pas sûr.
Et voilà pourquoi il était presque soulagé de pouvoir se dire que ses soucis personnels n’étaient rien à côté des problèmes auxquels la biosphère terrestre – toute la vie sur Terre – était maintenant confrontée. Il y avait des jours où il se réjouissait des mauvaises nouvelles, et il voyait bien qu’il n’était pas le seul dans ce cas. Alors que cet hiver capricieux les plongeait dans un froid glacial ou une douceur digne des Caraïbes, on voyait naître dans la ville un intérêt commun, une cordialité nouvelle, une sorte de solidarité.
 
 
Solidarité que Frank ressentait aussi dans les locaux de la NSF, où ils s’efforçaient, un certain nombre de ses collègues et lui, de régler le problème climatique. Et pour cela ils devaient essayer de comprendre les répercussions environnementales de causes et d’effets aussi divers que :
1) les résultats jusqu’ici encourageants mais encore flous de leur opération de salage de l’Atlantique Nord ;
2) la prolifération tout aussi incertaine d’un « lichen d’arbre à croissance rapide » génétiquement modifié qui avait été répandu par les Russes dans la forêt sibérienne ;
3) la dislocation de la banquise qui se poursuivait dans l’ouest de l’Antarctique ;
4) la libération annuelle de près de neuf milliards de tonnes de CO2 dans l’atmosphère, ce qui était en dernière analyse l’origine de beaucoup de leurs problèmes ;
5) la capture consécutive de trois milliards de tonnes de carbone dans les océans ;
6) l’accroissement continu de la population humaine, au rythme de plusieurs centaines de millions d’individus chaque année ;
et enfin :
7) les impacts cumulés de tous ces événements, combinés dans des boucles de rétroaction multiples et variées.
C’était une liste impressionnante, et Frank se donnait un mal fou pour rester concentré dessus.
Mais il commençait à voir que ses problèmes personnels – principalement la disparition de Caroline et la manœuvre de tripatouillage électoral à laquelle elle avait été mêlée – étaient des éléments qu’il ne pouvait pas ignorer. Ils faisaient pression sur son mental.
Elle avait appelé l’ambassade du Khembalung, ce soir-là, et lui avait laissé un message disant qu’elle allait bien. Plus tôt, dans le Rock Creek Park, elle lui avait dit qu’elle reprendrait contact avec lui dès qu’elle pourrait.
Et depuis, il attendait, mais ne voyait rien venir. L’ex de Caroline, qui était aussi son patron, l’avait suivie, cette nuit-là. Il avait bien vu qu’elle savait qu’il la suivait, et il avait aussi vu qu’elle lui avait échappé grâce à un appui extérieur. Il savait aussi que cet « appui » lui avait lancé une pierre à la tête.
Il était donc tout à fait possible que cet homme la cherche encore, et qu’il soit aussi à la recherche de celui qui lui était venu en aide, espérant que ça lui permettrait de la retrouver.
Ou du moins, c’était ce qu’il semblait. Frank ne pouvait être sûr de rien. Il était assis à son bureau, à la NSF, il regardait l’écran de son ordinateur en essayant de réfléchir. Et il n’y arrivait pas. Etait-ce la difficulté du problème, ou le fait qu’il n’avait pas la tête à ça ? Impossible à dire. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il n’y arrivait pas.
Alors il alla voir Edgardo. Il entra dans son bureau et lui dit :
— On pourrait parler du résultat de l’élection ? De ce qui s’est passé, ce soir-là, et de ce qui pourrait arriver maintenant ?
— Ah, bah, ça pourrait prendre un moment. Et on va courir, aujourd’hui, de toute façon. On en parlera à ce moment-là.
Frank saisit l’allusion : évitons d’aborder des problèmes sensibles dans les bureaux. Il était très possible qu’ils soient sous surveillance. Frank était sur la liste de Caroline des sujets à surveiller, et Edgardo aussi.
Ils allèrent se changer dans les vestiaires, au deuxième étage, et quand ils furent en tenue, Edgardo prit dans son casier un détecteur de métaux comme ceux qu’on utilise dans les aéroports – comme celui que Caroline avait utilisé. Frank fut surpris de voir un objet de ce genre dans les locaux de la NSF, mais il hocha la tête et laissa, de bonne grâce, Edgardo le passer sur lui. Après quoi il lui rendit le même service.
Ils avaient l’air clean.
Et puis ils se retrouvèrent dehors, dans la rue.
Tout en courant, Frank dit :
— Il y a longtemps que tu as ce truc ?
— Trop longtemps, mon ami.
Edgardo courait en zigzags, s’échauffant les chevilles avec son extravagance habituelle.
— Mais il y a un moment que je n’en avais pas eu besoin.
— Tu n’as pas peur que ça paraisse bizarre, que tu aies un truc comme ça ?
— Personne ne remarque rien dans les vestiaires.
— Nos bureaux sont sur écoute ?
— Oui. Enfin, le tien, en tout cas. Il faut que tu saches que la couverture est très localisée, en fonction de la nature de l’activité. Les diverses agences qui font ça ont des pôles d’intérêt et des domaines de compétence différents. Il n’y en a pas beaucoup qui pratiquent la surveillance globale, et encore, elles ne le font que dans des cas cruciaux. Le reste est essentiellement de nature statistique, et couvre des aspects variés de la sphère de données. On peut faire l’objet d’une surveillance pendant un moment, et pas à un autre.
— Mais… ces systèmes de surveillance globale, comme tu dis… Qu’est-ce que c’est, au juste ?
— Ça dépend. La plupart du temps, la « surveillance globale » concerne les « données électroniques ». Et tu pourrais être équipé de différentes sortes de mouchards. Il y en a qui indiquent la localisation GPS, d’autres qui enregistrent les conversations… Tu pourrais être suivi, filmé… tout est possible, bien sûr, mais ça coûte cher. Enfin, pour le moment, on n’est pas espionnés. Alors, tu peux me dire ce qui se passe ?
— Eh bien, c’est ce que je te disais. Il s’agit du résultat des élections, et du programme que je t’ai donné. De la part de mon amie. Que s’est-il passé ?
Edgardo eut un grand sourire sous sa moustache.
— On l’a détourné, ton programme. On l’a désamorcé. Tu pourrais dire qu’on a dé-détourné en plein vol les votes dans l’Etat d’Oregon.
— Vraiment ?
— Apparemment. Le programme était un système dynamique stochastique qui avait été installé dans certaines machines de vote, dans l’Oregon et dans l’Etat de Washington. Mes amis s’en sont aperçus, ils ont réussi à écrire un programme pour le neutraliser et à l’introduire à la dernière minute, de telle sorte que les gens qui avaient installé le dispositif n’ont pas eu le temps de réagir à la modif. Et d’après ce que j’ai entendu, ça s’est déroulé impeccablement.
Tout en courant, au fur et à mesure qu’il intégrait toutes ces informations, Frank se sentait envahi par une sorte de lumière intérieure. Non seulement le tripatouillage avait été désamorcé et l’élection s’était déroulée honnêtement – non seulement Phil Chase avait été élu par un vote populaire intègre et non corrompu –, mais encore sa Caroline ne l’avait pas trahi. Elle avait pris des risques et s’était exposée pour son pays ; pour le monde, même. Et donc…
Donc, peut-être qu’elle prendrait des risques pour lui aussi.
Cette enfilade de réflexions l’amena, par-delà la lumière, vers une nouvelle petite mare noire de peur pour elle.
Ça devait plus ou moins se lire sur son visage, parce que Edgardo lui lança :
— Alors, ton amie avait dit vrai, hein ?
— Oui.
— La situation pourrait se compliquer pour elle, maintenant, risqua Edgardo. Si les truqueurs essaient de trouver les cafteurs. Comme on disait à la DARPA.
— Oui, fit Frank, qui à cette pensée sentit le rythme de son pouls s’accélérer.
— Tu as envoyé un avertissement ?
— Je le ferais si je pouvais.
— Ah ! fit Edgardo en hochant la tête. Elle est partie, hein ?
— Oui, répondit-il.
Et tout à coup, les vannes s’ouvrirent, et il lui déballa toute l’histoire : comment ils s’étaient rencontrés, et ce qui s’était passé ensuite. Il n’y était arrivé à aucun moment, avec personne, même pas Rudra, même pas Anna, et voilà, tout se passait comme si l’espèce de pression hydrostatique qui s’était accumulée en lui venait de lâcher, comme si son silence était une sorte de barrage qui se serait rompu, laissant échapper un déluge.
Il lui fallut plusieurs kilomètres pour raconter toute son histoire. Leur rencontre dans l’ascenseur en panne, comment il l’avait vainement recherchée, puis repérée sur le Potomac pendant l’inondation, le bref coup de fil qu’il lui avait passé – comment elle l’avait rappelé, leurs rendez-vous, leur… histoire d’amour.
Et puis la révélation qu’il faisait l’objet d’un programme de surveillance dont elle s’occupait, que Frank et bien d’autres, y compris Edgardo, étaient pistés et cotés dans une espèce de marché à terme de valeurs virtuelles, où des investisseurs, dont certains étaient des programmes informatiques, procédaient à des investissements spéculatifs, comme dans n’importe quel marché à terme, sauf que dans ce cas ils s’intéressaient aux chercheurs qui travaillaient dans le domaine des biotechnologies.
Enfin, comment elle avait dû s’enfuir pendant la soirée électorale, après qu’il l’eut aidée à échapper à son mari et à ses copains, qui étaient maintenant clairement liés à la tentative de trucage des élections.
Edgardo rebondissait à côté de lui alors qu’il lui racontait son histoire, hochant la tête à chaque nouveau détail, les lèvres pincées, la tête penchée sur le côté. Autant se confier à une mante religieuse géante, se disait Frank.
— Alors, fit Edgardo au bout d’un moment, tu as perdu le contact avec elle ?
— Exactement. Elle disait qu’elle me rappellerait, mais elle ne l’a pas fait.
— Elle est sûrement obligée de faire très attention, maintenant que son mari a connaissance de ton existence.
— Oui. Tu crois qu’il serait capable de m’identifier ?
— A mon avis, c’est très possible, s’il a accès à ses dossiers de travail. Tu sais si c’est le cas ?
— Elle travaillait pour lui.
— Ah. Et il sait que quelqu’un l’a aidée, cette nuit-là ?
— Plusieurs personnes, en réalité. Il y avait tous les types du parc.
— Oui. Ça pourrait jouer en ta faveur, en contribuant à brouiller les cartes. Mais quand même, mettons qu’il fouille dans ses dossiers pour voir avec qui elle était en contact… est-ce qu’il tomberait sur toi ?
— J’étais l’un de ceux qu’elle surveillait.
— Tu n’étais sûrement pas le seul. Autre chose ?
Frank fit un effort de réflexion.
— Je ne sais pas, avoua-t-il. Je pensais que nous avions fait attention, mais…
— Est-ce qu’elle t’a appelé sur ton téléphone ?
— Oui, quelquefois. Mais seulement à partir de cabines téléphoniques.
— Mouais. Vous ignorez si elle n’était pas porteuse d’une puce, à ce moment-là.
— Elle essayait de faire bien attention à ça.
— D’accord, mais ça ne marchait pas toujours ; c’est toi-même qui me l’as dit.
— Exact. Mais… je pense qu’elle n’a jamais prononcé mon nom, ajouta-t-il après réflexion.
— Eh bien, si vous aviez tous les deux un mouchard en même temps, il pourrait savoir où et quand vous vous êtes retrouvés. Et s’il a sourcé tous vos appels sur vos portables, il a pu voir que certains étaient passés à partir de cabines téléphoniques, et il aurait pu croiser les coordonnées GPS avec les siennes.
— Les cabines sont équipées du GPS ?
Edgardo lui jeta un coup d’œil en biais.
— Elles ne bougent pas, et on peut déterminer leurs coordonnées GPS.
— Ah. Oui.
Edgardo eut un ricanement et agita le coude en direction de Frank sans cesser de courir.
— Il y a toutes sortes de moyens de repérer les gens ! Il y a tes amis du parc, évidemment. Il pourrait aller les trouver et leur poser des questions en leur montrant une photo de toi. Il pourrait obtenir certaines confirmations.
— Pour eux, je ne suis que le professeur Nez-qui-Pisse.
— Oui, mais les corrélations… Bon, fit Edgardo après un silence qui s’étira sur cinq cents mètres au moins. A mon avis, tu ferais mieux d’entreprendre des actions préventives…
— Comment ça ?
— Eh bien, tu l’as suivi jusqu’à leur appartement. Exact ?
— Exact.
— Ce n’est pas ce que tu as fait de mieux, ce soir-là…
Frank n’avait pas envie de lui expliquer que sa faculté de décision – qui n’était déjà pas formidable au départ – était peut-être amoindrie.
— Enfin, maintenant, on devrait pouvoir utiliser cette information pour découvrir l’identité sous laquelle il se cache, pour commencer.
— Je ne connais pas l’adresse…
— Alors, tu sais ce qu’il te reste à faire. Une fois là-bas, relève les noms sur l’interphone, s’il y en a. De toute façon, relève le numéro de l’appartement, bien sûr.
— D’accord. Je vais y retourner.
— Bon. Sois discret. Avec cette information, mes amis pourraient t’aider à aller plus loin. A la lumière des événements, ils devraient pouvoir faire passer ça en priorité, afin de découvrir pour qui il travaille.
— Et pour qui tes amis travaillent-ils ?
— Eh bien… un peu tout le monde. C’est une sorte de groupe de contrôle interne.
— Et tu leur fais confiance pour un boulot de ce genre ?
— Oh oui.
Et dans le regard d’Edgardo, Frank distingua une lueur reptilienne qui lui fit froid dans le dos.


Les jours suivants, Frank se sentit dans un état second, et peut-être un peu effrayé, tout au fond. Ou plus précisément en proie à une extrême angoisse. Il se réveillait le matin, faisait le point, se rappelait où il était : dans la cabane du jardin, à l’ambassade du Khembalung. Allongé sur le matelas de mousse, par terre. Rudra ronflait sur le lit.
Il était généralement réveillé par la lumière du jour filtrant par l’unique fenêtre. Il écoutait la respiration irrégulière de Rudra, il s’asseyait dans son lit et allumait son portable. Il commençait par consulter les gros titres de la presse, les prévisions météo, et il regardait la citation du jour sur le site Emersonfortheday :
« Cette réalité ne saurait être prise à la légère, cette émergence dans nos jardins cultivés au cœur du monde. Aucune image de la vie ne saurait avoir la moindre véracité si elle n’admettait les faits odieux. Le pouvoir de l’homme est encerclé par une nécessité qu’il touche de toute part, grâce à de nombreuses expériences, jusqu’à ce qu’il en ait pris la mesure. »

Peut-être Emerson avait-il pris un coup sur la tête, comme lui. Frank eut envie d’approfondir cette idée. Et il faudrait qu’il creuse un peu du côté de Thoreau, aussi. Récemment, les responsables du site avaient aussi posté beaucoup de Henry David Thoreau, le jeune ami d’Emerson, et occasionnellement son factotum. Etonnant de voir comment deux esprits semblables avaient vécu à la même époque, dans la même ville – et pendant un moment sous le même toit. Frank s’émerveillait de découvrir, par ses lectures matinales, Thoreau, ce grand philosophe de la forêt, à la lisière de la ville, et donc extraordinairement utile pour lui – souvent davantage, allait-il jusqu’à dire, que le Maître en personne.
Ce jour-là, la citation de Thoreau était extraite de son journal :
« Je ne me sens jamais inspiré à moins que mon corps ne le soit également. Lui aussi il trame une vie rangée et banale. Certains êtres s’abusent monstrueusement en pensant, alors qu’ils se débattent avec leur esprit, pouvoir supporter que leur corps stagne dans le luxe ou la paresse. L’homme ne pense pas seulement avec son cerveau mais aussi avec ses bras et ses jambes. On a quelque peu exagéré l’importance du siège de la pensée. Croyez-vous donc que la mythologie et la poésie ont été inventées par une race de phtisiques et de dyspeptiques ? Comme dit le poète : “On dirait presque que le corps pense !” C’est absolument ce que je dis. Je pense donc que nous avons un bon corps. »

Sauf que, si actif qu’il fût dans sa vie quotidienne de géomètre et botaniste itinérant, Thoreau était phtisique, justement. Il avait écrit ce passage deux ans à peine avant de mourir de tuberculose. Il devait donc savoir, à ce moment-là, que ses poumons étaient atteints et que sa confiance en son corps était bien mal placée. Faute d’un pauvre petit antibiotique, Thoreau avait été privé de trente années d’existence. Et pourtant, il avait vécu intensément chacune de ses journées, il y avait accordé une attention farouche, en tant que savant primitif et très respectable.
Et donc il se levait et il sortait ! Et Frank se levait pareillement, d’un bond, en réfléchissant à ce que le tandem de Nouvelle-Angleterre avait dit, il s’habillait et sortait dans le monde, d’humeur à en être un spectateur et un acteur. Si tôt qu’il puisse être, ça ne ratait jamais : quelques-uns des plus vieux Khembalais étaient déjà dehors, dans le potager qu’ils avaient eux-mêmes planté, et ils arrachaient les mauvaises herbes en marmonnant. Frank s’arrêtait parfois pour dire bonjour à Qang si elle était sortie, ou bien il passait la tête par la porte pour lui dire s’il pensait rentrer pour dîner, ce soir-là ; ce qui était rare, mais elle appréciait qu’il la prévienne.
Ensuite, il allait à l’Optimodal à pied, en plissant rêveusement les paupières dans la clarté matinale. Wilson Avenue était un fleuve ininterrompu de voitures puantes et bruyantes qui emmenaient les gens au boulot. A pied, ça faisait une sacrée trotte. Washington était faite pour les voitures, comme toutes les villes. Mais la marche le réveillait, et lui permettait de voir de près les nombreux arbres devant lesquels il passait. Même là, dans Wilson, il était impossible d’oublier qu’ils vivaient dans une forêt.
Ensuite, au gymnase, il faisait une petite série d’exercices pour se remettre le cerveau en route – dans la mesure où il pouvait espérer faire fonctionner son cerveau par les temps qui couraient. Il y avait quelque chose qui clochait de ce côté-là. Certaines zones étaient dans le brouillard. Il trouvait plus confortable de faire la même chose tous les jours afin de réduire le nombre de décisions qu’il avait à prendre. La routine pouvait être considérée comme un rituel d’adoration du jour. Et c’était tellement plus facile.
Diane était parfois là. Encore une créature d’habitudes. Alors il lui disait « salut », avec raideur, et elle lui répondait un « salut » tendu. Ils devaient toujours reprogrammer un dîner pour fêter le salage de l’Atlantique Nord, mais elle avait dit qu’elle le recontacterait pour lui fixer une date, et donc il attendait qu’elle remette le sujet sur le tapis, sauf qu’elle ne le faisait pas. Ce qui ajoutait à son angoisse quotidienne. Comment savoir ce que tout ça voulait dire, en réalité ?
Ensuite : au boulot. Diane leur imposait un train d’enfer pour la mise au point du plan d’action qu’elle estimait être leur devoir envers le nouveau président. Ils devaient mettre en évidence le changement climatique abrupt qu’ils subissaient, étudier à fond s’il y avait des moyens d’en sortir – et si tel était le cas, définir les politiques et les activités qui permettraient d’en sortir.
Beaucoup pensaient que maintenant qu’ils avaient fait redémarrer le Gulf Stream ils étaient tirés d’affaire, et cette idée exaspérait Diane. Il fallait la voir secouer la tête d’un air funèbre quand elle voyait les autres agences y faire allusion dans leurs communications internes, ou dans les médias. Et ils n’étaient pas aidés par la météo : ils subissaient une vague de chaleur sans aucun rapport avec le froid qu’ils avaient connu l’année précédente, où un hiver implacable s’était refermé sur eux comme un étau en octobre et n’avait pas cédé avant le mois de mai. Cette année, il avait déjà gelé plusieurs fois, mais ils profitaient maintenant d’un été indien très doux, et quasiment sans une goutte de pluie. Tout le monde s’ingéniait à expliquer ça par le redémarrage du Gulf Stream, et il se pouvait qu’il n’y soit pas pour rien, mais ils n’avaient absolument aucune certitude à ce sujet. L’amplitude des variations naturelles était bien trop grande pour permettre une relation bi-univoque entre les causes et les effets climatiques – ce que répétaient aussi à l’envi, hélas, les sceptiques du réchauffement et les supporters du carbone, de sorte que Diane avait du mal à faire la distinction entre les uns et les autres.
Mais elle n’en démordait pas :
« Nous devons mettre l’action du Gulf Stream de côté, et considérer tout le reste. Chase en aura besoin pour aller de l’avant. »
Et donc, assis à son bureau, Frank regardait sa liste de « choses à faire ». Mais rien de tout ça n’arrivait à détourner ses pensées de Caroline.
Normalement, sa liste aurait suffi à mobiliser les pensées de n’importe qui. Sa longueur et sa difficulté avaient de quoi vous assommer comme un véritable coup sur la tête. Elle le plongeait dans une épouvante telle qu’elle frisait l’apathie. Ils avaient déjà tellement fait, et pourtant il y avait encore tellement à faire ! Et comme les catastrophes naturelles faisaient exploser le monde un peu partout, sa liste de « choses à faire » n’en finissait pas de s’allonger. Elle ne raccourcirait jamais. Ils étaient comme le petit garçon hollandais qui mettait le doigt dans le trou de la digue. Ce qui était arrivé au Khembalung allait arriver partout.
Enfin, il y aurait toujours des terres émergées. Il y aurait toujours des « choses à faire ». Ils devaient tout tenter.
Caroline lui avait parlé de son Plan B sur un ton confiant. Elle devait avoir un point de chute, un compte en banque, tout ce qu’il fallait…
Frank vérifia les données du groupe d’océanographie. Les océans occupaient à peu près soixante-dix pour cent de la surface du globe. Près de deux cents millions de kilomètres carrés. On estimait que, par suite du détachement des premiers fragments réellement importants de la banquise de l’Antarctique Ouest, le niveau de la mer avait monté d’une vingtaine de centimètres. Les océanographes avaient mesuré une élévation du niveau des océans millimètre par millimètre, principalement due au réchauffement de l’eau, et donc à sa dilatation. Bref, ils étaient complètement dépassés et parlaient de cette montée de vingt centimètres comme d’un déluge digne de Noé. Kenzo, quant à lui, éclatait simplement d’émerveillement et de fierté.
Voyons, à la louche, ça faisait quoi ? 0,2 mètre multiplié par deux cents millions de kilomètres carrés, ça faisait dans les quarante mille kilomètres cubes. Mouais, ça faisait beaucoup d’eau. D’après les mesures des dernières années, l’Antarctique avait perdu cent cinquante kilomètres cubes de glace par an, plus trente ou cinquante venant du Groenland. Résultat : l’équivalent de la fonte de deux cents ans s’était détaché en un an. Pas étonnant qu’ils pètent les plombs. La différence, c’était sans doute que, avant, la glace se contentait de fondre, alors que maintenant les icebergs se détachaient de leur perchoir et tombaient dans l’océan. Et ça faisait une sacrée différence au niveau du rythme auquel tout ça pouvait se produire.
Frank apporta ses chiffres à la réunion du groupe de stratégie de Diane, cet après-midi-là. Il écouta les autres faire leur présentation. C’étaient des interventions intéressantes, à défaut d’être rassurantes. Il fallait leur laisser ça : elles lui firent oublier Caroline pendant un moment. Enfin, presque.
A la fin des exposés, Diane leur dit comment elle voyait la situation. Pour elle, il y avait beaucoup de bonnes nouvelles. D’abord, on pouvait compter sur Phil Chase pour supporter la NSF, et la science en général, plus que son prédécesseur. Ensuite, le salage de l’Atlantique Nord avait apparemment l’effet escompté : le Gulf Stream recommençait à circuler, et il avait à peu près retrouvé sa puissance normale dans la mer de Norvège et la mer du Groenland. Il suivait le circuit habituel, et on ne détectait, pour le moment, aucun signe d’affaiblissement. Ils continuaient à accumuler les données sur la partie plus profonde de la circulation thermohaline : le courant qui redescendait vers le sud en dessous du niveau qui était le sien sur toute la partie orientée vers le nord. Si le courant qui descendait vers le sud était puissant, ils avaient peut-être surmonté ce problème-là.
— Vers le nord, la pression de surface est forte, dit Kenzo. Nous pourrions peut-être maintenant nous contenter de monitorer la salinité et les courants, mais il faudrait que nous soyons en mesure d’intervenir assez rapidement, en cas de stagnation du courant, afin de ne pas avoir besoin d’autant de sel qu’à l’automne dernier. On pourrait peut-être mettre sous cocon une certaine partie de la flotte de pétroliers réformés pour le cas où on aurait besoin de faire remonter une « flotte du sel » là-haut, afin de procéder à une nouvelle application.
— Ça exigerait un changement de mentalité, répondit Diane. Jusqu’à maintenant, les gens n’acceptaient de payer que pour les désastres déjà consommés, quand ils étaient vraiment sûrs qu’ils ne pouvaient plus faire autrement que de mettre la main à la poche.
— C’est vrai, mais maintenant, le vrai coût de cette stratégie devient évident, répondit Kenzo.
— Maintenant qu’il est trop tard, ajouta Edgardo.
Dont c’était la rengaine favorite.
Diane regarda Edgardo en fronçant le nez, comme elle faisait souvent, et débita sa ritournelle : ils n’avaient pas le choix, il n’y avait pas de retour en arrière possible, ils devaient aller de l’avant à partir de l’endroit où ils en étaient.
— Bon, surveillons ça. Il faudrait traiter le sujet comme une espèce de modèle d’assurance, ou un fonds d’investissement. Le secteur de la réassurance pourrait peut-être essayer d’imposer un système dans ce genre-là au reste de l’économie. Il faudra qu’on leur en parle.
Elle passa à la situation de la banquise de l’Antarctique Ouest. L’un des collègues océanographes de Kenzo fit un topo illustré par des cartes et des photos satellites sur les super icebergs tabulaires qui s’étaient détachés, avaient glissé de leur perchoir sous-marin et dérivaient sur l’océan.
— J’aimerais de bons graphes en 3-D de tout ça, pour montrer au nouveau président, au Congrès et au public.
— Très bien, dit Edgardo, mais qu’est-ce qu’on peut faire, à part prévenir les populations de ce qui les attend ?
Réponse : pas grand-chose ; voire rien du tout. Même s’ils réussissaient, d’une façon ou d’une autre, à abaisser le niveau de CO2 dans l’atmosphère, et donc la température de l’air, la température des océans, qui avait déjà commencé à monter, mettrait du temps à redescendre. Il y avait un effet de continuité.
Donc, ils ne pouvaient pas empêcher la banquise de l’Antarctique Ouest de se détacher.
Ils ne pouvaient pas empêcher le niveau des eaux de monter.
Et ils ne pouvaient pas désacidifier l’océan.
Ce dernier problème était particulièrement troublant. Le CO2 qu’ils avaient introduit dans l’atmosphère avait été partiellement réabsorbé par l’océan ; le taux d’absorption était à l’heure actuelle de trois milliards de tonnes de carbone par an, et on estimait l’absorption totale, depuis le début de la révolution industrielle, à quatre cents milliards de tonnes. Avec pour résultat que l’acidité de l’océan avait sensiblement augmenté. Son pH était passé de 8,2 à 8,1 – or c’était une échelle logarithmique, et donc la diminution de 0,1 signifiait un accroissement de trente pour cent des ions hydrogène dans l’eau. On estimait que ça suffisait pour que la coque de calcaire très fine de certaines espèces de phytoplancton soit dévorée. Or la mort de ces micro-organismes entraînerait la disparition d’un certain nombre d’espèces qui constituaient une fraction importante du bas de la chaîne alimentaire marine.
Mais ils ne pouvaient envisager de désacidifier l’océan. Pour des raisons chimiques abstruses, l’eau de mer avait tendance à s’acidifier plus qu’à se basifier. Un journal de la Royal Society avait calculé, pour le plaisir de chiffrer la question, que s’ils s’amusaient, afin de neutraliser l’acidification de l’océan, à extraire et à broyer le calcaire et le marbre apparents des Iles britanniques, « des éléments du paysage comme les falaises blanches de Douvres disparaîtraient rapidement », parce qu’il faudrait extraire soixante kilomètres carrés de calcaire sur cent mètres de profondeur, tous les ans, rien que pour maintenir le statu quo. Sans compter que le coût d’excavation évidemment phénoménal ne ferait qu’aggraver la crise qu’ils s’efforçaient de régler. De toute façon, ce n’étaient que des spéculations. Ça ne marcherait jamais ; c’était un problème insoluble.
Cet après-midi-là, alors qu’ils passaient en revue ensemble la liste de Diane, il leur apparut que presque tous les changements climatiques et environnementaux qu’ils constataient, ou qu’ils pressentaient, étaient imparables. La grande réussite de l’automne, le redémarrage de la circulation thermohaline, faisait exception à la règle. L’influence du Gulf Stream était encore très près de son point d’inflexion, et les hommes avaient réussi, en mettant en œuvre la solution industrielle la plus ambitieuse à leur portée, à inverser la tendance – au moins temporairement. Avec pour résultat (peut-être) que, sur la côte Est, la température avait été sensiblement plus douce au cours du dernier mois qu’au cours du mois de décembre précédent. Peut-être avaient-ils même réussi à échapper à un nouveau Dryas Récent. Et voilà comment, par l’un de ces bonds dont l’espèce humaine avait le secret (et qui étaient hors de portée de la science), les gens parlaient du problème climatique comme s’ils pouvaient le régler grâce à la terraformation, ou même comme s’ils l’avaient déjà résolu !
Or ce n’était pas le cas. Les problèmes restants étaient, pour la plupart, trop énormes, ils avaient trop d’impact et d’inertie pour que les hommes puissent trouver un moyen de les modérer, et encore moins les inverser.
Si bien qu’à la fin de la réunion Edgardo secoua la tête.
— Eh bien, c’est gai ! On ne peut pratiquement rien faire, quoi ! Il nous faudrait infiniment plus d’énergie que nous n’en avons à notre disposition pour le moment. Et il faudrait que ce soit une énergie propre, en plus.
— L’énergie propre est notre seule porte de sortie, acquiesça Diane. Et qui dit énergie propre dit énergie solaire, ou éolienne, mais des éoliennes, il en faudrait une quantité insensée. Alors, peut-être le nucléaire, juste une dernière génération pour nous permettre de franchir le cap. Ou encore l’énergie marémotrice, si nous arrivions à capter correctement les courants, les marées ou les vagues. Pour moi, au vu des facteurs comme les perspectives de développement technologique, les capacités de production et le coût horaire actuel, sans parler des dégâts et des inconvénients, je dirais que nous avons tout intérêt à mettre vraiment le paquet sur le solaire. Une sorte de Projet Manhattan consacré à l’énergie solaire.
« Et quand je parle de Projet Manhattan, ajouta-t-elle en levant le doigt, je ne fais pas allusion au côté “balle d’argent” que ce nom évoque pour le grand public. Je pense à l’aspect du projet qui, non content de concevoir la bombe, a aussi entraîné près de vingt pour cent de la capacité industrielle américaine à fabriquer la matière fissile. A peu près le pourcentage représenté par l’industrie automobile, et cela au moment où ils avaient besoin de mettre toutes leurs forces dans la bataille pour l’effort de guerre. C’est le genre d’engagement dont nous avons besoin à l’heure actuelle. Parce que si nous avions de bons capteurs solaires…
Elle eut l’un de ses gestes caractéristiques, un de ceux que Frank en était arrivé à bien aimer : la main tendue, paume ouverte vers le haut, offerte au monde.
—… nous pourrions arriver à stabiliser le climat. Creusons tous les aspects. Etoffons le dossier, et présentons-le à Phil Chase afin de l’aider à se préparer pour le moment où il entrera en fonctions.
Après la réunion, Frank, qui avait toutes les peines du monde à se concentrer, consulta son courrier électronique, son téléphone portable, son téléphone du FOG, le téléphone du bureau : aucun message. Encore une journée sans nouvelles de Caroline. Impossible de savoir où elle était, et ce qui se passait.
 
 
Ce soir-là, il remonta Connecticut Avenue vers le nord, passa devant l’hôtel où on avait tiré sur Reagan, devant l’ambassade de Chine, avec ses manifestants tibétains et ses adeptes de la secte Falun Gong qui chantaient sous des pancartes, traversa le grand pont sur le Rock Creek, gardé par ses quatre statues de lions dignes de Disneyworld. Au milieu du pont, on échappait un peu à l’impression d’enfermement que l’on avait dans la ville et la forêt. C’était l’un des rares endroits où le Rock Creek prenait l’aspect d’une grande gorge.
Il continua vers la constellation de petits restaurants, de l’autre côté du pont, choisit un indien et mangea en méditant sur les noms des vins listés sur le menu. Des vignobles à Bangalore, et pourquoi pas ? Il lut sur son portable en buvant un thé au lait.
Quand il fut suffisamment tard, il repartit vers le nord-ouest et Bethesda, par les rues de derrière, résidentielles, qui mordaient sur la forêt. La nuit dans la ville, le bruit des sirènes au loin. Pour la première fois de la journée, il se sentit complètement réveillé. Ça faisait une longue marche.
Sur Wisconsin, il entra dans le royaume des marchands de tapis persans et ralentit l’allure. Il était encore trop tôt. Dans un bar, peur de boire, peur de penser. Un whisky pour se donner du courage. Dehors, à nouveau, dans la nuit lumineuse de Wisconsin, puis vers l’ouest et l’étrange labyrinthe de rues qui se trouvait derrière. La station de métro était une fontaine d’où surgissaient les gens, l’argent et les bâtiments qui poussaient comme des champignons, chassant tout ce qui se trouvait là avant. Des vieilles maisons pas encore démolies rappelaient un petit espace urbain des années 1930, un peu comme les rues de Georgetown quand on s’écartait du centre-ville.
C’était le quartier des Quibler, mais il ne voulait pas s’imposer à eux, et de toute façon, il n’était pas d’humeur sociable. Il était trop tard pour débouler chez eux, bien qu’il soit encore trop tôt pour ce qu’il avait à faire. Il passa son chemin et se retrouva sur Woodson, dans un quartier dont il se souvenait bien, celui de Caroline et de son ex-mari. Finalement, il fut assez tard, et en même temps pas encore assez : minuit. Son pouls commençait à battre très fort dans son cou, et il regretta d’avoir pris ce whisky. Les rues étaient complètement désertes ; normalement, dans cette ville, ça aurait plutôt dû se produire vers deux heures du matin. Mais ça lui convenait. Il monta les marches de l’immeuble dans lequel était entré l’ex de Caroline. Les rideaux de la fenêtre du haut étaient tirés. Il éclaira le panneau des occupants avec son stylo lumineux, en prit une photo avec son téléphone portable. Quelques-unes des petites encoches étaient vides. Il photographia aussi l’adresse de la rue, au-dessus de la porte, puis il redescendit la rue en tournant le dos au lampadaire sous lequel il s’était tenu lors de la fatidique soirée des élections. Fatidique pour lui, pour Caroline, pour la nation, pour le monde… Enfin, comment savoir ? Ce n’était sans doute qu’une impression. Son cœur battait la chamade. Se battre ou prendre la fuite, d’accord ; mais qu’est-ce qui se passait quand on ne pouvait ni se battre, ni prendre la fuite ?
Il tourna au coin d’une rue, se mit à courir.
 
 
De nouveau au bureau. Tard dans la journée. Il y avait déjà quelques jours qu’il avait donné à Edgardo les informations recueillies à Bethesda. Il devrait bientôt décider – encore – quoi faire en sortant du travail.
Incapable d’affronter cette perspective, il continua à travailler. Si seulement il pouvait travailler tout le temps, il n’aurait jamais besoin de décider quoi que ce soit.
Il tapa les notes qu’il avait prises lors des deux dernières réunions de Diane. Et voilà, se dit-il en les parcourant, ils en étaient là : ils avaient tellement foutu le monde en l’air que seuls l’invention et le développement rapide d’une source d’énergie propre beaucoup plus puissante que tout ce dont ils disposaient pourraient les sortir de ce merdier. S’il en était encore temps.
Et donc, le solaire ; telle était la conclusion de Diane. Le vent était une source d’énergie trop diffuse, tirer de l’énergie des vagues et des courants marins était trop compliqué. La fusion était une sorte de mirage sur une route déserte, toujours aussi loin devant eux. L’énergie nucléaire classique… bon, c’était encore une possibilité, comme l’avait souligné Diane. Une possibilité bien réelle. C’était dangereux, et ça produisait des déchets qui duraient des générations, mais c’était possible. Certaines analyses coûts/rendement pouvaient faire privilégier cette solution.
Mais il avait du mal à imaginer comment en faire une source d’énergie vraiment sans danger. Pour cela, il faudrait qu’ils imitent les Français (glups !), dont quatre-vingt-dix pour cent de l’énergie électrique était d’origine nucléaire : leurs centrales étaient toutes construites selon des critères rigoureux. Pas le scénario le plus vraisemblable pour le reste du monde, mais pas rigoureusement impossible sur le plan technique non plus. La marine des Etats-Unis menait un programme nucléaire sûr depuis les années 1950.
Frank écrivit sur son bloc-notes : L’industrie nucléaire française est-elle sûre ? L’industrie nucléaire de la marine US est-elle sûre ? Que veut dire « sûr » ? Peut-on recycler les déchets et sécuriser le plutonium de qualité militaire, utilisable dans la bombe nucléaire, qui en résulterait en fin de compte ? Il faudrait creuser la question et en débattre. Rien ne pouvait être éliminé pour la seule raison que ça produirait des poisons qui dureraient cinquante mille ans.
D’un autre côté, le solaire progressait assez vite pour que Frank se sente autorisé à espérer une accélération encore plus rapide. Il y avait des problèmes, mais en dernier ressort le point crucial demeurait : le Soleil déversait à chaque instant sur Terre une quantité d’énergie incroyable. C’était la même chose que le pétrole, après tout : une petite partie de l’énergie solaire, capturée par photosynthèse au fil de millions d’années – toutes ces plantes qui avaient fixé le carbone et étaient mortes, puis s’étaient concentrées en une sorte de bouillie qui avait été enfouie au lieu de remonter dans l’air. Des millions d’années de lumière solaire capturée de cette façon. Chaque baril de pétrole brûlait à peu près cinquante hectares de ce qui avait été une forêt du carbonifère, ou encore cent ans de production de carbone par une forêt d’un demi-hectare. C’était un résumé très impressionnant ! On comprenait que n’importe quel autre système aurait du mal à soutenir la comparaison, du point de vue du rendement énergétique en temps réel.
Sauf que la lumière du Soleil tombait perpétuellement. Près de soixante-dix pour cent de toute la photosynthèse produite sur Terre était déjà exploitée par les besoins humains, mais la photosynthèse n’interceptait qu’une petite fraction de la quantité totale d’énergie solaire qui atteignait quotidiennement la planète. Cette accumulation, jour après jour, réduisait bientôt à des proportions négligeables même ce qui avait été capturé dans le carbone fossile du trias. Tous les deux mois, la capture du trias était dépassée. Il y avait donc là un potentiel bien réel.
C’était vrai dans beaucoup de domaines. Le potentiel était là, mais il faudrait du temps pour le mettre à profit, et ils commençaient à avoir l’impression qu’ils n’avaient plus tellement de temps devant eux. La vitesse était cruciale. C’était la raison pour laquelle Diane et les autres songeaient encore au nucléaire.
L’idéal serait qu’ils réduisent leurs besoins énergétiques, mais ça, c’était un problème tout différent, qui concernait bien d’autres aspects – la technologie, la consommation, les styles de vie, les valeurs, les habitudes – et aussi le pur et simple nombre d’habitants de la planète. Sept milliards, c’était peut-être trop ; peut-être que six seulement c’était déjà trop. Il se pouvait que trois milliards ce soit déjà trop. Leurs six milliards pouvaient être une espèce de bulle de pétrole.
Edgardo n’appelait pas, et Caroline non plus.
Désespérément en quête de façons de s’occuper l’esprit – sauf qu’il ne se disait évidemment pas les choses ainsi, pour ne pas rompre le charme –, Frank commença à regarder les estimations de la capacité d’accueil démographique maximale de la Terre. Le sujet se révéla – de façon assez inespérée compte tenu de son but réel – être incroyablement controversé. Il y avait déjà des siècles qu’on se chamaillait sur la question, et personne n’y avait clairement répondu. La littérature regorgeait d’estimations de capacité de population terrestre allant de cent millions d’habitants à douze mille milliards. Une sacrée fourchette ! Cela dit, les valeurs extrêmes étaient clairement des manifestes idéologiques : à l’examen, les estimations hautes étaient tout simplement la traduction directe en calories humaines de la quantité de soleil qui atteignait la Terre, en excluant tous les autres facteurs ; quant aux tenants des estimations basses, ils donnaient l’impression de ne pas aimer les êtres humains, et même de les considérer comme une espèce de parasites.
La majorité des estimations sérieuses se situaient entre deux et trente milliards ; ce qui resserrait l’écart d’une façon autrement plus satisfaisante que les sept puissance de dix qui séparaient les estimations extrêmes, mais sur le plan pratique, ça représentait encore un large éventail, surtout quand on considérait l’importance du nombre réel. Si la capacité d’accueil démographique de la planète était de deux milliards d’individus, ils étaient largement au-dessus, et donc mal partis. Ils étaient menacés d’une extinction majeure qui pouvait mener à un quasi-anéantissement. A contrario, si le bon chiffre était trente milliards, ils avaient une certaine marge de manœuvre.
Mais pratiquement aucune organisation scientifique ou gouvernementale ne se penchait sérieusement sur la question. Le groupe Croissance Zéro était l’un des plus petits groupes de lobbying de Washington, ce qui en disait long ; et le groupe Croissance négative (un mauvais nom, de l’avis de Frank) se révéla être un groupuscule familial qui fonctionnait dans un garage. Bizarre.
Il lut un article où l’auteur, qui aurait aussi bien pu être un Martien, suggérait que si l’humanité voulait partager la planète avec d’autres espèces, notamment des mammifères – et pouvait-elle réellement survivre sans eux ? –, elle devait limiter ses effectifs à deux milliards environ, n’occupant qu’une fraction minutieusement interconnectée de la nature, laissant une fraction beaucoup plus vaste aux autres animaux. C’était un article assez convaincant.
 
 
La faim était sur le point de l’envoyer regagner le monde lorsqu’une nouvelle idée l’incita à s’intéresser aux théories de stratégie politique à long terme. Il se disait que cela pourrait lui fournir des instruments de réflexion. Encore un domaine qui, à la lumière des événements, paraissait important, et en même temps sous-étudié, pour ce qu’il en voyait. Il découvrit que la plupart des théoriciens de ce domaine s’entendaient pour penser que le but ou la méthode de réflexion stratégique à long terme devait être la « robustesse », ce qui voulait dire qu’il fallait trouver des choses à faire, dont on était quasi sûrs qu’elles seraient bénéfiques, quoi qu’il puisse arriver dans l’avenir. S’ils y arrivaient, ils auraient bien travaillé ! Sauf que certains théoriciens avaient bel et bien mis au point des grilles de notation pour évaluer la robustesse des politiques proposées. Ça pouvait être utile. C’était quand il s’agissait de mettre les politiques en application que ça devenait plus flou.
Fais ce qui s’impose, Vanderwal. Fais le nécessaire et c’est tout.
Diane agissait déjà comme le préconisaient la plupart des théories de stratégie à long terme, parce que, selon tous les scénarios envisageables, disposer de quantités importantes d’énergie solaire, propre, serait quasi certainement bénéfique. Un plan robuste, en l’occurrence.
Donc, l’énergie solaire :
1) Il y avait les panneaux photovoltaïques, qui transformaient la lumière solaire en courant alternatif grâce aux photons qui stimulaient des cristaux de silice piézoélectriques.
2) Il y avait le moteur Stirling, un moteur à combustion externe qui utilisait des miroirs paraboliques contrôlés par ordinateur afin de réfléchir la lumière du Soleil vers des éléments fermés, pleins d’hydrogène, portant leur température à 700 degrés centigrades, actionnant des pistons qui généraient l’électricité. Le moteur avait été conçu en 1816 par l’Ecossais Stirling.
Le rendement de toutes les technologies solaires était mesuré selon le pourcentage d’énergie solaire photonique transformée en courant alternatif. Ils avaient obtenu de très bons résultats avec des panneaux solaires, jusqu’à vingt pour cent, mais le moteur Stirling arrivait à trente. Compte tenu de la quantité de photons qui arrosaient la Terre, c’était excellent. Et ça grimperait vite.
Et puis il trouva un lien vers un site qui expliquait que la SCE – la Southern California Edison – avait construit un système Stirling pour alimenter une centrale de cinq cents mégawatts. La plupart des centrales à énergie classique étaient des unités de cinq cents ou mille mégawatts, c’était donc un essai en vraie grandeur. Et donc, ça voulait dire qu’ils tenaient, dans le monde réel, une expérimentation pratique avec des versions commerciales de cette technologie. Et aussi des capacités de production, prêtes à être déployées. Que des bonnes nouvelles, compte tenu de l’urgence du problème !
Bannissant la pensée (qui revenait toutes les heures à peu près) selon laquelle il y avait longtemps qu’ils auraient dû s’y mettre, Frank appela la SCE et posa une longue série de questions sur le CPM, ou Cognizant Program Manager – c’est-à-dire « gestionnaire de programme intelligent » –, un acronyme utile que la NSF était apparemment seule à utiliser. Il apparut que son interlocuteur ne demandait qu’à parler – il aurait parlé toute la journée, et peut-être même toute la nuit. Frank réussit non sans mal à l’interrompre. Le système Stirling suscitait beaucoup d’enthousiasme à la SCE.
Eh bien, encore du grain à moudre ! Pendant l’année écoulée, Frank avait consacré près du quart de son temps aux énergies alternatives, et il allait être obligé d’augmenter cette proportion. Tout, à partir de maintenant, serait propulsé au niveau « urgent ». Ce n’était pas un sentiment confortable. Mais il n’y avait pas moyen de faire autrement. C’était une sorte de condition existentielle ; il était devenu le lapin blanc d’Alice : « Je suis en retard ! En retard, en retard ! » Et la plupart du temps, il réussissait à chasser de ses pensées conscientes la véritable source de son angoisse.
 
 
Plus tard dans la semaine, alors qu’il s’abrutissait de travail, Diane se pointa dans l’ouverture de sa porte, le faisant sursauter. Il fut d’abord content, puis nerveux. Ils n’avaient pas encore retrouvé un équilibre. Quand Caroline avait appelé Frank au secours, il avait aussitôt joint Diane pour annuler leur dîner sans prendre le temps de trouver une raison plausible ne faisant pas intervenir une autre femme, et ne lui avait donc fourni aucune explication – opacité suspecte, et probablement plus impolie que l’annulation même. L’opacité était rarement un facteur favorable aux rapports humains.
— Hé, salut, Diane ! dit-il, comme si de rien n’était. Que se passe-t-il ?
Elle le regarda avec une expression curieuse.
— Phil Chase vient de m’appeler.
— Waouh ! Et qu’est-ce qu’il voulait ?
— Il m’a demandé si je voulais être sa conseillère scientifique.
Frank s’aperçut qu’il était debout. Il lui serra la main, puis il la serra sur son cœur.
— Il faut fêter ça ! déclara-t-il, sautant sur cette occasion pour vider l’abcès. Je suis vraiment désolé, pour l’autre soir. Je vous dois toujours un dîner. Je peux vous emmener quelque part, ce soir ?
— Bien sûr, répondit-elle avec naturel, comme s’il n’y avait aucun problème.
Elle était tellement cool ; peut-être qu’il n’y avait jamais eu de problème entre eux. Frank ne savait plus.
— On se retrouve à… six heures, d’accord ? dit-elle après avoir regardé sa montre. Là, il faut que j’appelle mes enfants.
Et puis, au moment de sortir, elle se ravisa et le regarda à nouveau bizarrement.
— Vous devez avoir quelque chose à voir là-dedans, dit-elle tout à coup.
— Moi ? Je ne vois pas… Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Vous n’avez pas parlé à Charlie Quibler ?
— Oh non. Enfin, je veux dire, si, bien sûr. Je lui ai parlé de certains de nos dossiers, de façon générale…
— Et c’est le spécialiste de l’environnement de Phil Chase…
— Oui, évidemment, mais vous savez, Charlie fait partie d’une grande équipe, et il était retourné travailler chez lui, depuis l’arrivée de Joe, alors il y avait un moment qu’il n’était plus son principal spécialiste de l’environnement, si j’ai bien compris. C’est surtout une voix au téléphone. Il dit qu’on ne l’écoute pas. Il dit qu’il est un peu comme le Jiminy Cricket de Pinocchio, quand le nez de Pinocchio s’allonge…
Diane éclata de rire.
— C’est ça, oui. On se retrouve à l’Optimodal, d’accord ? Disons plutôt sept heures. Je voudrais décompresser un peu, avant.
S’il y avait une chose qu’il pouvait comprendre, c’était bien celle-là.
— Parfait. On se retrouve là-bas.
Frank se rassit en se sentant gonflé à bloc. Encore un cliché qui se révélait être une traduction précise de l’effet des émotions sur l’organisme. Tout le monde était pareil. Il lui vint à l’esprit que Charlie y était peut-être pour quelque chose, tout compte fait. Quelqu’un avait bien dû conseiller Chase sur la personne à choisir pour le poste, et pour autant que Frank le savait, Chase et Diane ne s’étaient jamais rencontrés. Alors… alors, ça, c’était intéressant.
 
 
Frank alla à l’Optimodal juste après six heures, fit un signe à Diane qui était sur un elliptique – un croisement de rameur et de vélo d’appartement – et se défoula sur le Stairmaster, gravissant l’équivalent de près de mille pieds de déclivité. Après quoi il se doucha et s’habilla, enfilant pour l’occasion une de ses plus « jolies » chemises, et retrouva Diane à l’entrée à l’heure dite. Elle aussi, elle avait mis quelque chose de joli, et l’espace d’une seconde, Frank envisagea la possibilité qu’elle vive entre son bureau et l’Optimodal, exactement comme il avait lui-même songé à le faire avant de construire sa cabane dans l’arbre. Quels indices avaient-ils, lui ou n’importe qui d’autre, pour prétendre le contraire ? Quand ils arrivaient, le matin, elle était là ; quand ils repartaient, le soir, elle y était encore. Il y avait des canapés dans son grand bureau, et elle allait à l’Optimodal tous les matins de la semaine, pour ce qu’il en savait…
Enfin, elle avait sûrement une maison quelque part. Comme tout le monde, sauf lui. Et sauf les potes, dans le parc. Et sauf les freegans et les férals, qui proliféraient dans la métropole. En réalité, vingt ou trente millions de gens, en Amérique, d’après ce qu’il avait lu. Mais on pensait toujours que tous les autres habitaient quelque part.
Bon, ça suffisait – il était temps de se focaliser sur l’instant présent, et sur leur rencard. Parce qu’il fallait bien appeler les choses par leur nom. Leur second rencard, en réalité – le premier avait eu lieu impromptu à New York, après la réunion sur le projet de l’Atlantique Nord aux Nations unies, et maintenant, ils étaient dans un restaurant libanais de Georgetown que Diane avait récemment découvert.
Et qui était rudement agréable. Or ce soir-là, ils avaient deux choses à fêter, le salage proprement dit, et son succès : ils avaient réussi à redémarrer la circulation thermohaline. Et même une troisième chose : la proposition faite à Diane de devenir la nouvelle conseillère scientifique du président.
Frank voyait bien qu’elle était contente de cette dernière proposition.
— Racontez-moi ça, dit-il lorsqu’ils eurent attaqué le plat principal. C’est un bon poste ? Je veux dire, que fait un conseiller scientifique ?
En d’autres termes, est-ce qu’il avait un pouvoir ?
— Tout dépend du président, répondit Diane. Je me suis renseignée. Apparemment, le poste a été créé sous Nixon, pour faire payer à la communauté scientifique le fait d’avoir publiquement soutenu Johnson contre Goldwater. Il avait relégué la NSF à Arlington, supprimé le comité de conseil scientifique et créé ce poste. Il l’avait réduit à un unique conseiller qu’il pouvait nommer sans demander l’avis de personne, sans mécanisme d’approbation, et ensuite poser sur une étagère, comme une potiche. Ce qui était exactement l’endroit où ces gens s’étaient généralement retrouvés, sauf en quelques rares occasions.
Ça ne paraissait pas très prometteur…
— Sauf que… ?
— Eh bien, en théorie, si le président acceptait de l’écouter, ça pourrait devenir assez intéressant. Je veux dire, le besoin de coordination scientifique se fait clairement sentir au sein du gouvernement fédéral. C’est ce qu’on a vu à la NSF. Idéalement, il y aurait un poste au cabinet, vous voyez, une sorte de Département des Sciences, avec un secrétaire d’Etat chargé de la Recherche scientifique.
— Un tsar des sciences…
— C’est ça, fit-elle en fronçant le nez. Ça ferait pas mal de remue-ménage, parce que, en réalité, la plupart des agences fédérales sont déjà censées disposer d’une direction scientifique. La science fait partie de leur domaine de compétence, ou d’action. Alors, si quelqu’un essayait de fonder un Département des Sciences, ça viendrait empiéter sur les plates-bandes de pas mal d’autres agences, et il n’y en aurait pas une pour soutenir ce projet. Elles monteraient une expédition punitive contre ce conseiller, et elles le lyncheraient, comme elles ont fait avec le soi-disant « tsar du renseignement » quand ils ont essayé de coordonner les agences de renseignement…
Ce qui donna le frisson à Frank.
— Ouais, j’imagine que c’est ce qui arriverait.
— Alors, maintenant, peut-être que le conseiller scientifique pourrait faire office de conseiller personnel. Vous voyez le genre. Si nous pouvions présenter un menu d’options qui tienne vraiment la route, et que Chase en choisisse quelques-unes pour les mettre en pratique, eh bien… Eh bien, le président en personne se ferait le champion de la science.
— Et ça pourrait bien arriver, compte tenu de la situation.
— Oui, c’est l’impression que ça donne, hein ? Sauf que Washington a le chic pour engluer les gens.
— C’est le marécage.
— Oui, le marécage. Mais si le marécage gèle…
Ils éclatèrent de rire.
— Alors, peut-être qu’on pourrait voler par-dessus les obstacles en patins à glace !
Frank opina du chef.
— A propos, on était censés essayer de patiner ici, quand le fleuve gèlerait.
— C’est vrai. On avait dit qu’on ferait ça. Mais voilà qu’on a cette espèce de vague de chaleur…
— Exact. Gulf Stream, le retour !
— C’est tellement dingue. Je parie qu’il va de nouveau y avoir des vagues de froid, comme avant.
— Oui. Enfin, en attendant, on pourrait aller au bord du fleuve, voir si on ne pourrait pas louer des patins à glace quand il gèlera.
— D’accord. Je pense que le club d’aviron de Georgetown va le faire. Il faudrait vérifier. J’ai lu qu’ils allaient se reconvertir quand le Potomac gèlerait. Ils vont installer des projecteurs, délimiter une zone avec des cordes, et tout ce qu’il faut.
— Ça c’est bien ! On pourrait aller voir, après.
Et donc ils finirent leur dîner dans l’allégresse, en passant d’un plat libanais génial au suivant. Même les ingrédients de base étaient délicieux : les olives, l’houmous, l’aneth – tout. Ils arrosèrent leur repas d’une bouteille de vin blanc sec. Et ensuite, ils descendirent vers le Potomac, bras dessus, bras dessous, comme ils l’avaient fait si brièvement à Manhattan. Ils longèrent la berge du fleuve à Georgetown, avec ses buissons en pots éclairés par de petites guirlandes de Noël. Tout ça avait été submergé pendant les inondations, et on voyait encore, sur les façades des bâtiments, derrière la promenade, le niveau auquel l’eau était montée, mais en dehors de ça les choses étaient plus ou moins revenues à la normale, et le fleuve sous le Key Bridge était aussi calme qu’un ruban de soie noire.
Et puis ils parvinrent à l’embouchure du Rock Creek, une petite chose minuscule. En le remontant mentalement, Frank arriva au parc et à sa maison dans l’arbre, dressée au-dessus d’une courbe du Creek – et il en vint à penser : Te voilà en train de folâtrer avec une autre femme pendant que ta Caroline a des ennuis Dieu sait où. Que penserait-elle si elle te voyait ?
C’était une pensée à laquelle il était difficile d’échapper. Et Diane vit qu’il avait changé d’état d’esprit. Alors il suggéra très vite qu’ils aillent se réchauffer en buvant quelque chose.
Ils se réfugièrent dans un bar qui surplombait le confluent du fleuve et du torrent, du côté de Georgetown. Ils commandèrent des irish coffees. Frank retrouva sa belle humeur, sa soudaine vague de désespoir dissipée par l’immense calme de Diane, par l’aura de réalité qui émanait d’elle. Elle avait une présence rassurante ; exactement le contraire du sentiment qu’il éprouvait quand…
Mais non – rester dans l’instant présent. Il acquiesça au commentaire de Diane selon lequel l’irish coffee fournissait le dosage idéal de stimulant et de relaxant, de sucre et de graisse, d’hydratation et de chaleur.
— Ça a dû être inventé par des savants, conclut-elle. On dirait une prescription sur ordonnance faite pour atteindre tous les récepteurs à la fois.
— Je me rappelle qu’ils en servaient toujours au Salk Institute, à la fin de leurs séminaires, dit Frank. Ils ont un pont patio qui surplombe le Pacifique, et tout le monde y allait avec un irish coffee observer le coucher du soleil.
— Super !
Par la suite, alors que Frank la ramenait à travers Georgetown vers sa voiture, elle dit :
— Je me demandais si ça vous intéresserait de faire partie de mes conseillers. Ce serait une extension de votre travail à la NSF. Je sais que vous prévoyez de retourner à San Diego, mais avant de repartir… Enfin, vous voyez… J’aurais bien besoin de vous.
Frank s’était arrêté. Elle se retourna, leva les yeux vers lui, avec une sorte de timidité, et regarda vers M Street. Ce qu’ils en voyaient évoquait pour Frank la forme platonicienne de la rue principale d’une ville du Middle West. Rien à voir avec le reste de Washington.
Et Frank s’entendit répondre :
— Bien sûr.
Il réalisa que, d’une certaine façon, il ne pouvait pas faire autrement que d’accepter son offre. Il n’avait pas le choix. Depuis un an, s’il était à Washington, c’était parce qu’elle lui avait demandé de travailler sur le problème du réchauffement climatique. Et ils étaient amis, ils étaient collègues, ils étaient…
— Je veux dire, il faut que je voie avant avec mon département, à l’université, et tout ça, pour être sûr que ça ne posera pas de problème. Mais je pense que ça pourrait être vraiment intéressant.
— Oh, tant mieux. Tant mieux ! J’espérais bien que vous diriez oui.
 
 
Le lendemain matin, au travail, une ombre se profila dans la porte de son bureau. Il fit pivoter son fauteuil, s’attendant à voir Diane qui venait discuter de leur déménagement vers les bureaux du Conseil scientifique du président…
— Tiens, Edgardo !
— Salut, Frank. Tu veux venir manger un bout à la Food Factory ?
Et il remua les sourcils d’une façon qui évoquait de façon irrésistible Groucho Marx.
— Ouais, d’accord, répondit Frank en s’efforçant de parler d’un ton naturel.
Il sauvegarda le document sur lequel il travaillait et le ferma, tout en se retenant d’explorer son bureau du regard.
Avant de descendre déjeuner, Edgardo passa discrètement Frank au détecteur, et Frank en fit autant pour lui. Puis ils s’installèrent au bar du restaurant, où ils se bourrèrent de frites trempées dans la salsa.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Un de mes amis a déterré des infos sur ton amie et son mari.
— Ha ha ! Et alors ?
— Alors, ils bossent pour un service d’une agence super secrète appelée Advanced Research and Development Agency Prime. L’ARDA Prime. Le type s’appelle Edward Cooper, et elle, Caroline Churchland. Ils dirigeaient une grosse entité d’extraction de données, qui était un cocktail du projet de surveillance globale Total Information Awareness et d’autres programmes ultrasecrets rattachés à la Sécurité du Territoire.
— Attends… Elle ne travaillait pas pour lui ?!
— Non. Et d’après mon ami, ce serait plutôt le contraire. C’était elle qui dirigeait le programme, mais ils ont fait appel à lui pour donner un coup de main quand il y a eu des problèmes de surveillance. Il venait de la Sécurité du Territoire, et encore avant de la CIA, où il s’occupait de l’Afghanistan. Mon ami dit que le programme est devenu beaucoup plus sérieux au moment de son arrivée.
— Comment ça, sérieux ?
— Des histoires de surveillance. Ce que ça recouvre au juste, mon ami n’en sait rien. Et puis il y a cette tentative de bidouillage électoral sur laquelle elle t’a tuyauté.
— Mais il travaillait pour elle ?!
— Oui.
— Et quand se sont-ils mariés ?
— Deux ans avant qu’il rejoigne le projet.
— Et il travaillait pour elle !
— C’est ce qu’on m’a dit. Et puis mon ami pense savoir où elle est allée.
— Quoi ?!
— C’est ce qu’il m’a dit. La nuit de sa disparition, tu vois, il y a eu un coup de fil d’une cabine téléphonique qu’elle avait déjà utilisée ; un appel vers l’ambassade du Khembalung. J’imagine que c’est toi qu’elle a appelé ?
— Elle m’a laissé un message, murmura Frank, de plus en plus ennuyé. Et alors ?
— Eh bien, il y a eu un autre appel de la même cabine, vers un numéro dans le Maine. Mon ami a trouvé l’adresse correspondant à ce numéro, et c’est celui d’une fille avec qui ton amie partageait sa chambre, à la fac. Cette camarade de chambre a une maison de vacances sur une île, là-haut, et le courant vient d’être rebranché dans la baraque. Alors il se dit qu’elle est peut-être allée là-bas, et il se dit aussi que s’il a raison, s’il a réussi à la débusquer dans sa cachette, il est probable que son mari soit déjà en route…
— Et merde ! fit Frank.
Il avait les pieds glacés.
— Comme tu dis. Tu devrais peut-être l’avertir. Je veux dire, si elle croit qu’elle a réussi à disparaître…
— Ouais, c’est sûr, fit Frank en réfléchissant frénétiquement. Mais… Encore une chose. Si son ex a réussi à la retrouver… il ne pourrait pas me trouver, moi aussi ?
— Si, peut-être.
Ils se regardèrent.
— Il faut qu’on élimine ce type, d’une façon ou d’une autre, dit Frank.
Edgardo secoua la tête.
— Ne dis pas ça, mon ami.
— Quoi donc ?
— Eliminer, articula-t-il lentement, sur un ton soudain funèbre. Faire disparaître ? Neutraliser ? Exclure ? Exécuter ? Liquider ?
— Je ne voulais pas dire ça, expliqua Frank. Je voulais vraiment juste dire « éliminer le problème ». Faire en sorte qu’il ne puisse pas nous nuire. Qu’il disparaisse de la circulation pour nous.
— Je ne vois pas comment faire, répondit Edgardo. Obtenir une injonction d’éloignement ? Tu ne veux sûrement pas aller jusque-là. Ça ne marcherait pas, même si tu réussissais à l’obtenir.
— Alors ?
— Alors, il va falloir que tu vives avec.
— Vivre avec ? Avec quoi ?
— Difficile à dire pour le moment, répondit Edgardo en haussant les épaules.
— Je ne peux pas « vivre avec » si ça se traduit par le fait qu’il va essayer de lui faire du mal. Or il y a une chance non négligeable qu’il la retrouve.
— Je sais.
— Il faut que je la retrouve avant lui.
Edgardo le regarda en hochant la tête, comme s’il l’évaluait du regard.
— Faisable.


Chez les Quibler, à Bethesda, pendant cet hiver capricieux, la situation devint plus frénétique que jamais. C’était principalement dû à l’élection de Phil Chase, qui avait évidemment renforcé son bureau sénatorial, de sorte que son état-major faisait maintenant partie d’une équipe de transition très élargie.
La période de transition présidentielle était un moment crucial. Il y avait eu, dans le passé, des cas célèbres d’administrations qui avaient raté leur transition. Cette pensée suffisait à les aiguillonner. Ils n’avaient qu’à se rappeler les conséquences redoutables que le ratage de la transition pourrait avoir sur le destin du président. Il était vital de prendre un bon départ, pour recréer le genre de « cent premiers jours » qui avaient impulsé son énergie à la nouvelle administration de Roosevelt, en 1933, fixant un modèle que la plupart des présidents essayaient d’imiter depuis. Des rendez-vous primordiaux devaient être pris, de nouveaux programmes audacieux transformés en lois.
Phil connaissait l’histoire ; il était conscient de l’importance du défi, et bien déterminé à le relever victorieusement.
— On pourrait appeler ça les Soixante Premiers Jours, dit-il à son équipe. Parce que nous n’avons pas de temps à perdre !
Il n’avait pas levé le pied depuis son élection. En réalité, Charlie Quibler avait même l’impression qu’il avait encore accéléré l’allure, si c’était possible. Il ignorait la plainte pour irrégularités électorales déposée par l’Oregon – ces réclamations étaient devenues la norme depuis les élections controversées du début du siècle –, fort de la certitude que le public américain détestait ce genre de nouvelles troublantes, quel que soit le vainqueur, et il se sentait libre d’aller de l’avant avec un programme de rendez-vous, de réunions qui commençaient à l’aube et se poursuivaient non stop jusqu’à minuit, et souvent au-delà. Il avait la chance de faire partie de ces gens qui peuvent se contenter de très peu de sommeil.
Mais ce n’était pas le cas de Charlie, qui était beaucoup trop souvent réveillé en sursaut par des appels de son collègue Roy Anastophoulus, le nouveau directeur de cabinet de Phil, lui enjoignant de venir au bureau pour se mettre au boulot. Comme en cet instant :
— Roy, je ne peux pas, répondit Charlie. Je suis avec Joe, ici. Anna est déjà au boulot, et on doit aller au Gymboree…
— Quoi, le Gymboree ?! Je n’en crois pas mes oreilles ! Charlie, qu’est-ce qui est le plus important pour le pays, conseiller le président ou aller au Gymboree ?
— Faux problème, rétorqua Charlie. Le Gymboree est beaucoup plus important si on veut que Joe dorme bien la nuit, or on veut qu’il dorme bien la nuit. On se parle, là, d’accord ? C’est pour ça qu’on a inventé le téléphone. Qu’est-ce que ça changerait si j’étais là-bas ?
— Ouais, ouais, ouais, ouais. T’es un marrant, hein ? Bon, je dois y aller, là, mais écoute : il faut que tu reviennes du froid, ce n’est pas le moment de faire du baby-sitting, le destin du monde repose sur nos épaules, et on a besoin de toi au bureau, et que tu empoignes un de ces dossiers cruciaux dont personne ne peut s’occuper aussi bien que toi. Joe a deux ans, c’est ça ? Alors tu peux le mettre à la crèche, ici, à la Maison Blanche, ou n’importe où dans la grande région métropolitaine, d’ailleurs, mais il faut que tu sois ici, ou sinon, tu vas louper le coche. Phil ne va pas supporter que quelqu’un reste planqué à Bethesda et téléphone de la maison, comme E.T., alors que le monde sombre en grelottant, en rôtissant, en se noyant et tout ce que tu veux en même temps.
— Roy, arrête. On se parle toutes les heures, peut-être même plus. On ne pourrait pas se parler davantage si on était ligotés ensemble à un poteau…
— Ouais, c’est chouette, c’est génial, ça fait partie des moments de la journée que je préfère, mais c’est un boulot d’homme à homme, tu le sais parfaitement, et il y a des mois que je ne t’ai pas vu en face, et Phil non plus, et j’ai bien peur que ça ne justifie bientôt le proverbe « loin des yeux, loin du cœur »…
— Tu es en train de créer une force d’intervention contre le changement climatique ?
— Oui.
— Tu vas demander à Diane Chang de devenir conseiller scientifique ?
— Oui. C’est déjà fait.
— Tu vas organiser une réunion avec toutes les compagnies de réassurance ?
— Oui.
— Et tu présentes le package législatif au Congrès ?
C’était la grande proposition de loi omnibus, ou composite, de Charlie, qui revenait sur le tapis, ou plutôt d’entre les morts… par démembrement.
— Bien sûr que oui !
— Alors explique-moi en quoi au juste je serais coupé du monde ? C’est absolument tout ce que je t’ai suggéré !
— Mais, Charlie, je regarde vers l’avant, moi, et je le vois bien : tu vas être coupé du monde ! Il faut que tu mettes Joe à la crèche et que tu sortes du frigo !
— Mais je ne veux pas !
— Faut que j’y aille, retombe sur terre et ramène-toi ici, salut.
Il avait l’air vraiment ennuyé. Mais Charlie pouvait parler franchement à Roy, et ce n’était pas le résultat des élections qui allait y changer quelque chose : quand il se réveillait le matin et se disait qu’il avait le choix entre aller au Mall, pour parler politique avec des politicards toute la journée, et rentrer très tard chez lui tous les soirs ou passer ses journées avec Joe, à se promener dans les parcs et les librairies de Bethesda, en appelant le bureau de Phil de temps en temps pour avoir les mêmes conversations politiques sous forme condensée – grâce au Ciel ! –, il savait très bien quel genre de journées il préférait. C’était un job facile, qui ne lui prenait pas le chou. Il aimait passer du temps avec Joe. Avec tous ses problèmes et ses crises, il aimait ça plus que tout ce qu’il avait jamais fait de sa vie. Joe grandissait à vue d’œil, et Charlie voyait que ce qu’il aimait le plus au monde – leur petite vie ensemble – ne durerait pas au-delà de son entrée au jardin d’enfants – et encore, si ça durait jusque-là ! Ça passait si vite…
De fait, depuis une semaine à peu près, Joe donnait l’impression de changer très vite, et si Charlie tenait à passer du temps avec lui, c’était autant parce que ça lui faisait plaisir que parce qu’il s’inquiétait. Il avait l’impression d’avoir affaire à un autre enfant. Mais il réprimait ce sentiment et essayait de se raconter que s’il préférait rester chez lui, c’était uniquement pour des raisons positives.
Il n’arrivait que très rarement à y réfléchir honnêtement, et encore de façon très fugitive. Le problème n’avait rien d’évident, même quand il essayait de l’aborder sous un autre angle. En réalité, depuis leur voyage au Khembalung, Joe n’était plus tout à fait le même. Au retour, Anna l’avait trouvé fiévreux – bien que seul le thermomètre ultrasensible qui lui servait à déterminer ses périodes d’ovulation ait réussi à détecter cette fièvre –, en tout cas agité, et irritable d’une façon qui tranchait sur son irritabilité précédente, qui faisait alors à Charlie l’impression d’une sorte d’énergie cosmique, une force en lutte contre des contraintes. Depuis le Khembalung, il était plutôt grognon, presque chagrin.
Tout ça coïncidait avec l’intérêt, inopportun selon Charlie, que les Khembalais portaient à Joe. Il avait poussé Drepung à admettre qu’ils pensaient que Joe était la réincarnation d’un de leurs grands lamas. C’était comme ça que ça se passait, chez eux.
Après cette nouvelle, sur l’insistance de Charlie, ils s’étaient livrés à une sorte de rituel d’exorcisme qui ne disait pas son nom, conçu pour chasser l’âme incarnée dans le corps de Joe, y laissant l’habitant original, qui était le seul que Charlie voulait y voir. Mais il commençait à se demander si c’était une si bonne idée que ça, et si ce n’était pas la personnalité du vrai Joe que les Khembalais avaient chassée.
Cela dit, Joe n’était pas si différent. Selon Anna, il n’avait plus de fièvre, il était plus détendu, et s’il était renfrogné, ça ne signifiait pas grand-chose.
Charlie était seul à le trouver vraiment changé, d’une façon sur laquelle il avait du mal à mettre le doigt, mais principalement, il lui trouvait l’air trop satisfait de l’état des choses. Son Joe n’avait jamais été comme ça, pas un jour depuis sa naissance, qui l’avait, selon toute apparence, mis très en colère. Au moment où Anna l’avait expulsé, Charlie se rappelait avoir vu son petit visage tout rouge, royalement furibard et hurlant.
Il n’y avait plus rien de tel, maintenant. Pas de crises, pas d’ordres impérieux. Il était calme, docile ; il acceptait même de faire la sieste. Ce n’était tout simplement plus son Joe.
Compte tenu de tout cela, Charlie n’était absolument pas disposé à mettre Joe dans une situation nouvelle, ce qui aurait encore compliqué le problème. Il voulait être avec lui, voir ce qu’il faisait, comment il prenait les choses ; il voulait l’étudier. C’était parfois à ça que se ramenait l’amour parental, surtout avec un petit bout de chou qui savait à peine marcher, un être humain qui se trouvait à l’une des étapes les plus stupéfiantes et les plus fugitives de son existence : l’accession à la conscience !
Mais le monde ne respectait pas la sensibilité de Charlie. Plus tard, ce matin-là, son téléphone portable sonna à nouveau, et cette fois, c’était Phil Chase en personne :
— Alors, Charlie, comment ça va ?
— Ça va, Phil. Et vous ? Vous arrivez à vous reposer un peu ?
— Oh oui, oui. Je suis encore en vacances post-campagne, alors c’est très calme.
— Mais oui, mais oui, je vous crois. Ce n’est pas ce que Roy me raconte. Comment s’annonce la transition ?
— Oh, bien, bien, je crois. Je pensais que c’était plutôt votre rayon.
Charlie eut un rire, mais il sentait un nœud se former au creux de son estomac. Le changement de statut de Phil commençait déjà à peser sur lui, et la conversation lui paraissait de plus en plus irréelle. Il y avait longtemps qu’il travaillait pour Phil, mais il n’était à l’époque que sénateur ; Charlie était depuis longtemps habitué au pouvoir considérable et en même temps hautement circonscrit que Phil exerçait dans le cadre de son mandat. C’était ce que Charlie lui répétait souvent : que son pouvoir était complètement circonscrit ; c’était devenu une sorte de gag récurrent entre eux.
Sauf que ça ne marchait plus. Le président des Etats-Unis pouvait être bien des choses, mais il n’était assurément pas sans pouvoir. Nombreuses étaient les administrations qui avaient précédé celle de Phil et qui s’étaient démenées pour accroître les pouvoirs de la branche exécutive au-delà de ce que les Pères de la Constitution avaient prévu – ce qui faisait de leurs campagnes une parodie du discours « purement constitutionnaliste » débité par les mêmes lorsqu’ils débattaient, devant la Cour suprême, des principes que devait défendre la justice, démontrant qu’ils préféraient une dictature exécutive secrète à la démocratie, surtout si le président était une marionnette manipulée par les parties intéressées. Enfin, peu importait ; le résultat de leurs efforts était un appareil qui, s’il était correctement compris et utilisé, pouvait par bien des façons diriger le monde. C’était bizarre mais vrai : le président des Etats-Unis pouvait diriger le monde, aussi bien par décret qu’en fixant un ordre du jour que tous les autres devaient suivre – sous peine d’aller au diable. Le chef du monde. Pas vraiment, bien sûr, mais personne n’en serait jamais plus près. Et comment pouvait-on blaguer avec ça, hein ?
— Vos vêtements sont encore visibles ? demanda Charlie.
— Disons que moi, je les vois, mais écoutez, poursuivit Phil, changeant rapidement de sujet, comme prévu depuis le début, je voulais vous parler de votre situation dans notre dispositif. Roy dit que vous rechignez un peu, mais nous avons absolument besoin de vous.
— Eh bien, je suis là. On peut parler douze heures par jour, si vous voulez.
— D’accord, mais une grande partie de ce boulot exige autre chose. Il y a des missions qui reposent beaucoup sur les relations personnelles, vous savez.
— Comment ça ? Lesquelles, par exemple ?
— Eh bien, par exemple, la direction de l’Agence de protection environnementale…
— HEIN ?! hurla Charlie.
Il manqua littéralement tomber à la renverse, dut faire un effort pour reprendre son équilibre.
— Ne me faites pas des peurs pareilles, Phil ! J’espère que vous ne pensez pas procéder à des nominations aussi stupides que ça ! Seigneur, vous savez parfaitement que je ne suis pas taillé pour ce boulot ! Il vous faut un savant de premier plan pour ce poste, un chercheur important, qui aurait une expérience politique et administrative… Nous en avons déjà parlé ! Toutes les agences doivent se sentir appréciées et soutenues pour maintenir l’esprit de corps et fonctionner au niveau le plus élevé, vous le savez parfaitement ! Roy ne vous le répète pas tous les jours ? Vous n’êtes pas en train de procéder à des nominations politiques idiotes, j’espère ?
Phil se marrait.
— Vous voyez ? C’est pour ça qu’on a besoin de vous ici !
Charlie s’obligea à respirer.
— Oh… Ah, ah ! Très drôle, Phil. Ne me faites plus des coups comme ça.
— J’étais sérieux, Charlie. Vous seriez très bien à la tête de l’APE. A ce poste, il nous faut quelqu’un qui ait une vision globale des problèmes environnementaux à l’échelle planétaire. Enfin, nous le trouverons. Mais je suis d’accord, nous pouvons vous utiliser à quelque chose de mieux.
— Ouf.
Charlie avait l’impression d’avoir senti le vent du boulet passer très près de sa tête. Il dut faire un effort pour empêcher sa voix de trembler et répondre, avec toute la fermeté souhaitable :
— En ce qui me concerne, j’aimerais que les choses restent en l’état…
— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire non plus. Ecoutez, vous ne pourriez pas venir ici, qu’on en parle enfin tous les deux ? Vous pourriez caser ça dans votre emploi du temps ?
Et merde ! Comment pouvait-il refuser ? C’était son patron, et c’était aussi le président des Etats-Unis qui lui parlait. S’il fallait absolument qu’ils discutent face à face… il soupira.
— Oui, oui. Bien sûr. Vos désirs sont des ordres.
— Amenez Joe, si vous voulez. Ça me ferait plaisir de le voir. On pourrait l’emmener faire un tour sur le Bassin de marée…
— Oui, oui.
Que pouvait-il dire d’autre ?
 
 
Le problème, quand le président des Etats-Unis vous demandait poliment quelque chose, c’est que vous pouviez difficilement répondre autre chose que « oui, oui ». Peut-être certains présidents avaient-ils établi une limite dans ce domaine, en demandant l’impossible et en attendant de voir ce qui se passait. Le pouvoir pouvait rapidement réveiller des pulsions sadiques latentes chez les puissants. Mais si un président sain d’esprit et intelligent voulait toujours s’entendre répondre « oui », il pouvait assurément formuler ses questions afin d’obtenir ce qu’il voulait. C’était comme ça.
Quoi qu’il en soit, vous pouviez difficilement dire non à un président élu qui vous invitait avec votre marmot à faire un tour sur le Bassin de marée dans l’un des pédalos, d’un bleu étincelant, rangés le long du rivage est.
Et une fois sur l’eau, il devint vraiment difficile de dire non à Phil. Joe était coincé entre eux, avec un gilet de sauvetage, et il avait été attaché par des agents des services spéciaux d’une façon que même Anna aurait considérée comme sûre. Il regardait autour de lui d’un air extatique ; il s’était même laissé enfiler le gilet de sauvetage et mettre la ceinture de sécurité avec complaisance et bonne volonté. Rien que de voir ça, Charlie en avait eu un début de mal de mer. Et voilà que Phil semblait faire avancer l’engin tout seul en pédalant. Et c’était aussi lui qui tenait ce qui servait de barre.
Phil était toujours de bonne humeur sur l’eau, il parlait de tout et de rien avec volubilité, regardait Joe, regardait l’eau qui les séparait du Jefferson Memorial, le plus élégant mais le moins émouvant des monuments de la ville. Il regardait tout, radieux, sublimement inconscient des promeneurs, sur le bord, qui l’avaient repéré et poussaient des cris excités dans leur téléphone portable, ou les prenaient en photo. Il y avait des gars des services spéciaux perchés sur la jetée des pédalos, et un nombre inhabituel de gens en costume qui marchaient sur le bord, parmi les touristes et les joggeurs.
— J’aurai besoin que vous soyez là, dit tout à coup Phil, quand nous réunirons une force d’intervention sur le réchauffement global. Je serai perdu dans cette meute qui avancera toutes sortes d’informations et de projets. C’est là que j’aurai besoin de vos impressions, en temps réel et après, pour m’aider à croiser les informations et à y voir clair. Ça ne marchera pas s’il faut que je vous décrive tout ça après coup. Nous n’aurons pas le temps, et puis le plus important pourrait m’échapper.
— Euh, oui, mais…
— Il n’y a pas de mais ! Je voudrais que cette force d’intervention ressemble autant que possible à un Département de la Science ou un Département de l’Environnement. Elle fixera les grandes lignes de beaucoup des choses que nous entreprendrons. Ce sera mon groupe de stratégie, Charlie, et ce que je suis en train de vous dire, c’est que j’ai besoin de vous. Bon, je me suis renseigné sur les crèches de la Maison Blanche. Elles sont très bien, et nous pourrions encore les améliorer. Joe sera mon public cible. Hein, Joe, que tu aimerais jouer toute la journée avec d’autres enfants, hein, mon gars ?
— Oh ouais, Phil, répondit Joe, tout content d’être inclus dans la conversation.
— On mettra en place le meilleur système pour toi. Qu’est-ce que tu en dis, Joe ?
— J’aime ça, répondit Joe.
Charlie commença à marmonner quelque chose où il était question des femmes chinoises qui, chaque jour, enterraient leurs enfants jusqu’au cou dans la boue de la rive pour aller travailler dans les rizières, mais Phil lui coupa la parole :
— Le Gymboree au sous-sol, s’il faut en passer par là ! Des pointeurs laser, des parties de paintball, ce que vous voudrez ! Tu aimerais jouer au paintball, pas vrai, Joe ?
— Gros camion, observa Joe en indiquant la circulation sur Independence Avenue.
— Des gros camions. D’accord. On en aura aussi. On pourrait organiser une compétition de camions géants sur la pelouse de la Maison Blanche.
— Camion géant ! répéta Joe, ravi.
Charlie poussa un soupir. Normalement, se disait-il, Joe aurait dû se mettre à hurler « Gros camions tout de suite ! », il aurait dû essayer de se détacher et de ramper sous le pédalier, sous leurs pieds, ou de sauter par-dessus bord pour aller nager. Au lieu de quoi il écoutait paisiblement le baratin de Phil, avec une expression qui disait qu’il comprenait juste ce qu’il voulait, et qu’il l’approuvait pleinement.
Enfin. Tout le monde changeait. A vrai dire, c’était même le but de la cérémonie que Charlie avait demandé aux Khembalais d’organiser ! C’est lui qui l’avait voulue, il avait même insisté pour ça ! Mais il se rendait maintenant compte qu’il n’en avait pas vraiment imaginé les conséquences.
— Alors, vous allez accepter ? demanda Phil.
— Je ne sais pas…
— Vous êtes plus ou moins obligé, d’accord ? Je veux dire, c’est vous qui avez suggéré que je sois candidat, pour commencer, quand on était au Lincoln Memorial.
— Tout le monde vous le demandait.
— Non, pas vrai. Et puis, vous avez été le premier.
— Non, c’était vous. Je me suis contenté de penser que ça pouvait marcher.
— Il faut croire que vous aviez raison.
— Apparemment.
— Alors, vous avez une dette envers moi. C’est vous qui m’avez fourré dans ce merdier.
Phil eut un sourire, fit de grands signes à des touristes tout en effectuant un large demi-tour pour regagner l’autre rive du bassin. Charlie poussa un soupir. S’il acceptait, il verrait moins – beaucoup moins – Joe, et il détestait cette idée. D’un autre côté, s’il le voyait un peu moins, il ne remarquerait plus autant à quel point il avait changé. Or il détestait ce changement.
Il y avait tellement de choses qu’il détestait ! Malheureux, il dit :
— Il faut d’abord que j’en parle avec Anna. Mais je pense qu’elle sera d’accord. Elle est plutôt pro-active. Alors… Et merde ! Je vais tenter le coup. Je me donne quelques mois, et on verra comment ça marche. A ce moment-là, votre force d’intervention devrait être opérationnelle, je verrai comment ça se passe, et s’il le faut, je pourrai me retirer et rester de tout cœur avec vous, mais ne plus être en prise directe.
— D’accord.
Phil se remit à pédaler avec un enthousiasme farouche, au point que Charlie manqua se retrouver les genoux sous le menton.
— Regarde, Joe ! s’exclama Phil. Tous les gens qui te font signe !
Joe leur rendit leurs signes.
— Hou-hou, les gens ! hurla-t-il. Gros camion, là-bas ! Regarde ! J’aime le gros camion ! C’est un bon camion !
 
 
Et voilà : le changement. L’inexorable passage du temps. Devenir. L’un des mystères fondamentaux.
Charlie détestait ça. Il aimait être ; il détestait devenir. Il pensait que ça indiquait bien à quel point il était heureux de l’état des choses. Papa poule, il adorait ça. Au mois de mai, alors qu’il marchait le long de Leland Street, il avait croisé Djina, l’une des mamans du Gymboree, qui passait à bicyclette, et il lui avait crié : « Bonne fête des Mères ! » Elle lui avait répondu : « Bonne fête à vous aussi ! » Et il s’était senti envahi d’une lumière qui avait brillé pendant une bonne heure dans son cœur. Quelqu’un l’avait compris.
Evidemment, la vie routinière des mamans des années 1950 avait été un cauchemar, une dinguerie tellement efficace qu’il n’en revenait pas que toutes les mamans de cette génération ne soient pas devenues rigoureusement folles. Cela dit, la plupart l’étaient devenues, d’une façon ou d’une autre, parce que, sous sa forme la plus pure, cette vie se limitait aux corvées quotidiennes vitales mais décervelantes de l’élevage d’enfants et du ménage. Un « travail non rémunéré », comme disaient les économistes, mais dans un sens bien plus large que ce qu’ils entendaient avec leur stupide comptabilité de bouts de chandelle. Dans les années 1950, juste après la Seconde Guerre mondiale, ce gigantesque espace de dislocation et de liberté chaotique qui avait battu toutes les normes en brèche, les jeunes femmes avaient dû croire qu’elles retournaient en prison après une longue permission de sortie.
Mais ce n’était pas la vie que menait Charlie. En dehors des courses, du ménage et de tout ce qu’il faisait autour des enfants, il avait son « vrai » travail d’assistant d’un sénateur. Travail, qui, même s’il se bornait à quelques conversations téléphoniques tous les jours, venait étayer la tâche « non réelle » de Papa poule dans une curieuse action duelle. Pour finir, la question devenait : quel était son « vrai travail » ? Le résultat final était qu’il se sentait satisfait, avec une vie bien remplie. Peut-être même trop remplie ! Mais c’était ce qui arrivait quand les besoins essentiels de l’existence selon Freud – le travail et l’amour – tournaient à plein.
Il avait eu tout ça. Alors, maudit soit le changement ! Charlie voulait vivre cette vie pour toujours. Ou sinon pour toujours, du moins aussi longtemps que les étoiles dureraient. Le changement lui faisait peur. Il pensait que c’était la dégradation probable d’une situation qui ne pouvait être améliorée.
Mais il aurait beau faire, il était acculé, dos au mur. Pas moyen d’y échapper. Toutes les répétitions du schéma étaient superficielles ; le moment était toujours nouveau. Il devait être vécu, après quoi on embrassait le moment suivant quand il arrivait. C’était ce que disaient toujours les Khembalais. C’était l’un des fondamentaux du bouddhisme. Maintenant, Charlie devait essayer d’y croire.
 
 
Or donc le jour vint où il se leva, laissa Anna partir au travail et Nick à l’école, et où, au lieu du « moment de Joe et Papa » – toute la journée étendue devant eux comme un grand parc vert –, ce jour-là, il se prépara et prépara Nick à sortir, tout en décrivant à haute voix le changement de routine :
— C’est le grand jour, Joe ! On va à l’école et au travail, à la Maison Blanche ! Ils ont une super crèche, là-bas ! Ce sera comme le Gymboree !
Joe leva les yeux.
— Gymboree ?
— Oui, comme le Gymboree. Enfin, presque.
L’humeur de Charlie tomba en chute libre alors qu’il réfléchissait aux différences, pas une heure mais cinq, six ou huit – ou douze – et pas de parents avec les enfants, tout le monde ensemble, non : l’enfant tout seul au milieu d’une foule d’étrangers. Et il n’aimait même pas le Gymboree !
De plus en plus déprimé, Charlie attacha Joe dans sa poussette et alla jusqu’au métro. Les parois des tunnels étaient encore sales et même humides par endroits, et Joe vérifia tout, comme n’importe quel autre jour. C’était l’une de leurs habitudes.
Phil, qui n’était pas encore installé à la Maison Blanche, avait néanmoins tout organisé pour que Joe puisse aller à la crèche, après quoi Charlie devait se rendre dans les bureaux des sénateurs, dans le vieux bâtiment du syndicat des charpentiers. Ressortir du métro, donc, dans l’air chaud, sous les nuages bas, poussés par le vent tumultueux. Les gens filaient précipitamment d’un abri à l’autre avant de prendre l’averse.
Charlie était descendu à la station Smithsonian, et le Mall était presque désert, en dehors de quelques joggeurs. Il poussa Joe de plus en plus vite, se sentant de plus en plus désolé, presque désespéré, sans raison particulière, surtout que Joe continuait à babiller, dopé par le Mall et l’orage qui couvait, espérant sans doute quelque chose comme leur pique-nique habituel, et leur séance de jeu. Des heures qui leur avaient paru ennuyeuses sur le coup faisaient maintenant figure de précieux îlots d’éternité, de minuscules paradis perdus. Et il était impossible d’expliquer à Joe qu’aujourd’hui ce serait différent.
— Joe, je vais te déposer à la garderie, là, à la Maison Blanche. Il va falloir que tu joues avec les autres enfants et les maîtresses, et que tu fasses ce qu’on te dira, pendant très longtemps.
— Chic, papa. Jouer !
— Ouais, c’est ça. Peut-être que ça va te plaire.
Après tout, c’était une possibilité. Le récit d’Anna quand elle avait déposé Nick à la crèche pour la première fois était encore présent à l’esprit de Charlie – cette expression de résignation stoïque qui lui avait percé le cœur. Charlie avait lui-même vu ce regard, quand il y avait emmené Nick, au tout début. Mais Joe n’était pas stoïque, et il ne se résignerait jamais à quoi que ce soit. Charlie anticipait plutôt une sorte de chaos et de désordre, peut-être même une authentique panique, Joe passant de la protestation à la harangue, et enfin au saccage. Enfin, comment savoir ? Quand il voyait comment Joe se comportait ces temps derniers, il se disait que tout était possible. Il se pouvait qu’il adore ça. Il se pouvait qu’il fasse preuve d’instinct grégaire ; après tout, il aimait les foules et les fêtes. Le problème était plutôt, en réalité, qu’il les aimait trop, qu’il poussait les choses trop loin.
Quoi qu’il en soit, ils entrèrent dans le bâtiment. Passèrent le contrôle de sécurité, suivirent un long couloir jusqu’à la crèche, un endroit bien aménagé et très propre. Avec beaucoup de petits gamins qui couraient partout entre les structures de jeu, avec plein de jouets, des trains, des étagères à livres, des Lego et tout ce qu’il fallait. Joe ouvrit de grands yeux.
— Hé, papa ! Grand Gymboree !
— C’est ça, comme le Gymboree ! Sauf qu’il va falloir que je m’en aille, Joe. Il va falloir que je te laisse ici et que j’y aille…
— Au revoir, papa !
Et il partit en courant, sans un regard en arrière.
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Au Phil de la plume
Si vous pensez que c’est utopique, demandez-vous donc pourquoi.
BRECHT
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